САПОГИ
"Сапоги - ну куда от них денешься?"
Б.Окуджава. "До свидания, мальчики!"
До тридцатника я 12 лет косил от призыва на срочную службу, доблестно отбив все поползновения мэлыхи на лучшие годы моей жизни. А вот почти сразу после 30 Советская Армия меня таки настигла: мой НИИ сотрудничал с филиалом Конструкторского Бюро Прикладной Механики (КБПМ), уже не секрет - предприятие п/я № .... в закрытом городе Красноярске-26 (сейчас город Железногорск, в 30 км от Красноярска). КБПМ было (да и остаётся под новым именем) ведущим разработчиком и производителем спутников связи, телевещания, навигации, геодезии и само собой - военных. Да и сейчас примерно 2/3 спутников, входящих в орбитальную группировку России, являются продукцией предприятия.
И вот в какой-то момент кто-то из начальства спохватился, что главный конструктор изделий - генерал, а рядом в штампе титульной страницы проекта главный расчётчик - штафирка. И мне срочно прилепили погоны подполковника РВСН. В моей жизни это почти ничего не изменило: я остался работать на своём месте, и до того был невыездным за бугор как носитель госсекретов, под формами, подписками, и т.д., и т.п. А вот бабла прибавилось - за должность плюс нехилые премии при успешных запусках наших "изделий". Плюс отеческая забота КГБ. Например, когда нужно было установить родителям телефон, достать дефицитные билеты, вернуть права на вождение,- я звонил по условленному номеру, называл себя и спрашивая "Иван Иваныча". Как-то в Ростове-на-Дону ответил женский голос. Я попросил к телефону "Иван Иваныча". Женский голос рявкнул в ответ:
- Я - Иван Иваныч! Проблема?
Кроме того, при посещениях Красноярска-26 не забывал проведать местные торговые заведения, в которых было ВСЁ. Ну, привозил домой икру, и другие дефицитные по тому времени деликатесы - сухую колбасу, сгущёнку, коробки конфет. А однажды открыл в промтоварном магазине нычку французских супер сапог из чистой коричневой кожи на толстой жёлтой микропорке. Такие же сапоги продавались и в Киеве ценой в 160 рублей пара, для ориентации - зарплата инженера тогда - 120-150, моя как остепенённого старшего научного сотрудника - 300.
В этом же магазине я обомлел от цены на эти крутые сапоги: 4 (!?) рубля - в 40 раз дешевле. Сначала не поверил своим глазам и ценнику, переспросил продавщицу - не ошибка ли? Она подтвердила. Я всё-таки поинтересовался причиной такой бросовой цены. Оказалось - здесь их никто не покупает, при -46 градусах, тут нередких, микропорка рассыпается в пыль. Тогда спросил по совковой привычке: а сколько пар в "одни руки"? Продавщица - скока хошь, хуш залейся!
Я сразу схватил сапоги себе, папе, шурину, моему заму по работе. Привёз - гостинцы пришлись по ноге и по душе, круг охочих до этих сапог резко расширился, и в каждый приезд я привозил 4-5 пар знаменитых сапог. Когда ко мне приходили в гости на днюху или чего ещё, в передней выстраивалось пар 10-15 одинаковых сапог, и, чтобы не перепутать, каждый гость вкладывал в каждый сапог бумажку со своим именем...
В конце концов в моих сапогах щеголяли многие мои родственники, коллеги по работе - вплоть до директора и его замов, заведующий кафедрой САПР и АСУ КИСИ, на которой подвизался внештатником. Первое время, появляясь на оперативках, учёном совете все смеялись - мы в одинаковых сапогах смотрелись как инкубаторские цыплята. Потом примелькалось и забыли.
... Пока в институте не возник француз - контрагент по одному договору института с парижской строительной фирмой, для которой мы рассчитывали высотную башню. И он появился в таких же сапогах, как у многих в институте и пришёл в жуткие непонятки. С другой стороны, все наши оборжались: как, ты и ему привёз сапоги из Красноярска?
... В последний раз я свиделся с Сапогами во время приезда в Киев летом уже этого, 2014 года. Когда проведал своего старшего коллегу на даче. Он уже отошёл от дел и держался подальше от киевского майдаунного безумия. У него в прихожей и встретил Сапоги. Да, состарились, но меньше нас. Ещё бы - им было лишь около 40. И службу всё ещё несли исправно - коллега ходил в них по грибы и на рыбалку.