Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
Все дни февраля 2026

Повторные истории

Меняется каждый час по результатам голосования

27.02.2026

В Японии часто случаются стихийные бедствия. И жители остаются без своих домов. Приходится жить в уцелевших школьных спортзалах, сборно-щитовых домах и т. д. Бывает, что и в палаточных городках.
По заведенной традиции, в таких случаях глава местной администрации должен с женой временно переселиться в зону бедствия.
И должен выбрать самое худшее место. (Если есть выбор между мотелем и палаткой, он должен перебраться в палатку).
Туда же должен перебраться необходимый минимум чиновников.

И сидит бедолага японоаким с женой в палатке.
В спальном мешке спят.
Жена газовый баллон притащит, лапшу варит.
Аким, сидя верхом на перевернутом ведре, совещания с МЧС проводит.
А кругом красота: свежий воздух, океан.
И долго ему на ведре сидеть?
До тех пор, пока не будет решен вопрос с последним пострадавшим.
Сэнсэй покидает палаточный городок последним.
Не раньше.

В Японии вопросы пострадавших решаются очень быстро.
И дело не в какой-то японской эффективности. Просто в древности кто-то мудро решил на место бедствия посылать чиновника обязательно вместе с женой.

Потому, что сам чиновник, один, может долго в палатке жить: сакэ притащит, начнет шашлыки жарить, подруг подтянет, знатную рыбалку устроит.
Сделает себе отпуск на природе. Это уж как принято. (Сам бы неделю-другую пожил бы в палатке у океана).
А вот жена не даст такого счастья.
Она своего мужа с потрохами сожрет: надоело в палатке торчать, дети ждут, быстрей заканчивай дела, домой надо.
И чиновник, вздыхая, быстро решает вопросы.

Очень мудрый человек жил в древности.
Он знал, что посылать одного чиновника - бесполезно.
Только с женой.
Древний мудрец хорошо знал жизнь и людей.

Гомбо Цыденов
1

27.02.2026

Хозяйственный магазин.
Очень приятные продавщицы Оля и Наташа работают за прилавком.
В торговый зал заходит мужичок лет примерно около 60.
Подходит к стеллажу с электролампами и происходит такой диалог с продавщицей Олей (которая за словом в карман никогда не лезет):
- Будьте добры, мне два минета за 14 р. 20 коп.
У Оли круглые глаза 8-() и мгновенная реакция:
- Это не ко мне, это к жене.
Такой же мгновенный ответ мужичка:
- Так она меня к Вам послала!
Немая сцена. Мужичок явно не врубается, что он сказал и честными глазами смотрит на продавщиц :-)))
( для тех кто еще не врубился - мужчина перепутал слова миньон (лампочка такая) и минет)
Потом стекла в магазине долго тряслись от истерического хохота всех кто это слышал : -)))

21.02.2026

Вчера был в ресторане и вдруг захотелось пернуть. К счастью, там играла громкая музыка и каждый раз, когда надо было выпустить газы, я подгадывал так, чтоб они заглушались. Спустя пару-тройку песен я наконец проперделся. Допил кофе и вдруг обратил внимание, что все на меня смотрят. И только тут понял, что все это время слушал музыку в наушниках.
1

20.02.2026

К вопросу о безграмотности современных журналистов...
Дoцент жуpфака МГУ: "B этoм гoду мы набpaли инoпланетян"
“Незнаю”, “гениpал” и “чеpез-чюр” — вoзможно, именно тaкое напиcание cлов мы yвидим в газетах лет чеpез пять, кoгда нынeшние пеpвокурсники фaкультета жуpналистики МГУ получат свои дипломы. Вот тaкие фенoменальные
peзультаты продемонстрировали набранные с помощью ЕГЭ студенты, среди которых есть даже стобалльники.
Как и ожидалось, проверочные работы новобранцев в вузах обернулись скандалом. Подробнее об этом рассказала доцент кафедры стилистики русского языка Анастасия Николаева.
— Первокурсники журфака только что написали проверочный диктант по русскому языку. Подтвердили ли они оценки, с которыми поступали?
— Установочные диктанты для выявления уровня знаний первокурсников мы пишем каждый год. Обычно с ними не справляются 3—4 человека. Но результаты этого года оказались чудовищными.
Из 229 первокурсников на страницу текста сделали 8 и меньше ошибок лишь 18%. Остальные 82%, включая 15 стобалльников ЕГЭ, сделали в среднем по 24—25 ошибок. Практически в каждом слове по 3—4 ошибки, искажающие его смысл до неузнаваемости. Понять многие слова просто невозможно. Фактически это и не слова, а их условное воспроизведение.
— To есть?
— Hy что такое, например, по-вашему, рыца? Рыться. Или, скажем, поциэнт (пациент), удастса (удастся), врочи (врачи), нез наю (не знаю), генирал, через-чюр, оррестовать. Причем все это перлы студентов из сильных 101-й и 102-й групп газетного отделения. Так сказать, элита. А между тем 10% написанных ими в диктанте слов таковыми не являются. Это скорее наскальные знаки, чем письмо. Знаете, я 20 лет даю диктанты, но такого никогда не видела. Храню все диктанты как вещдок. По сути дела, в этом году мы набрали инопланетян.
— У вас и правда был такой слабый набор?
— B том-то и дело, что формально сильный: средний балл по русскому языку — 83. То есть не просто “пятерка”, а “суперпятерка”, поскольку отличная оценка по русскому языку в этом году начиналась с 65 баллов. И это очень скверно, поскольку, когда ребята завалят первую же сессию, нам скажут: “Вы получили “супертовар”. A сейчас ребята не могут воспроизвести простеньких русских слов. Как это вам удалось сделать из суперотличников супердвоечников?! ”
Кстати, в этом году благодаря ЕГЭ победители олимпиад и золотые медалисты не смогли поступить на дневное отделение: все они учатся на вечернем. Мало и москвичей. Впрочем, журфаку еще грех жаловаться. Сколько-то самых безнадежных студентов нам удалось отсечь с помощью творческого конкурса. A вот что получил, скажем, филфак, страшно даже подумать. Это национальная катастрофа!
— B чем ее причина?
— B какой-то степени в “олбанском” интернет-языке. Однако главная беда — ЕГЭ.
По словам первокурсников, последние три года в школе они не читали книг и не писали диктантов с сочинениями — все время лишь тренировались вставлять пропущенные буквы и ставить галочки. В итоге они не умеют не только писать, но и читать: просьба прочесть коротенький отрывок из книги ставит их в тупик. Плюс колоссальные лакуны в основополагающих знаниях. Например, полное отсутствие представлений об историческом процессе: говорят, что университет был основан в прошлом, ХХ веке, но при императрице Екатерине.
— C этим можно что-то сделать?
— По итогам диктанта прошло заседание факультетского ученого совета.
Вырабатываем экстренные меры по ликбезу. Сделаем, конечно, что сможем, но надо понимать: компенсировать пробелы с возрастом все труднее, и наверняка выявятся ребята необучаемые. Да и часов на эти занятия в нашем учебном плане нет. Так что, боюсь, кого-то придется отчислить, хотя ребята не дебилы, а жертвы серьезной педагогической запущенности.
— Многих можете потерять?
— Не исключаю, что каждого пятого первокурсника. ЕГЭ уничтожил наше образование на корню. Это бессовестный обман в национальном масштабе. Суровый, бесчеловечный эксперимент, который провели над нормальными здоровыми детьми, и мы расплатимся за него полной мерой. Ведь люди, которые не могут ни писать, ни говорить, идут на все специальности: медиков, физиков-ядерщиков.
И это еще не самое страшное. Дети не понимают смысла написанного друг другом. A это значит, что мы идем к потере адекватной коммуникации, без которой не может существовать общество. Мы столкнулись с чем-то страшным. И это не край бездны: мы уже на дне. Ребята, кстати, и сами понимают, что дело плохо, хотят учиться, готовы бегать по дополнительным занятиям. C некоторыми, например, мы писали диктант в виде любовной записки.
Девчонки сделали по 15 ошибок и расплакались. "
Да, уж! Мимо этой информации нельзя пройти, оставшись равнодушным. Кем они станут, эти нынешние студенты? Как и чему они будут учить следующие поколения? Или уже не будут? Помнится, какой-то дядька говорил, что и четырёх классов вполне достаточно...
Предпосылки зрели давно, неграмотность стала привычной, и на фразы, произнесённые дикторами ЦТ, вроде "порядка пятиста человек", уже никто не обращает внимания. Это норма, anekdotov.net, увы. А ведь это было только начало всеобщей (а она уже таковой стала) неграмотности. Пушкинский русский исчез практически полностью.
"Ёшный", "ейный", " евойный", "ихний" — прочно вошли в обиход, и, даже звуча из телевизоров, уже не вызывают улыбку у подавляющего большинства прильнувших к экранам. Безграмотность стала нормой. ЕГЭ и "реформа" образования сделали своё чёрное дело. Неужели это не ясно верхам, ратующим за продолжение образовательной вакханалии? Почему нельзя отменить глупость? Не хочется думать, что это делается специально, да результаты говорят о другом. "Левые" учебники в школах, бессмысленные рабочие тетради, где только и надо, что вставить в слове нужную буковку, и Т9, в виде корректора для самых "продвинутых" учеников...
Теперь на помощь ЕГЭ пришла дистанционка. Видимо, темпы деградации не так быстры. Народ, куда катимся?! "Не" и "ни", " ча" и "ща", " тся" и "ться" — давно уже вне всяких правил. Про "кто то" — вообще молчу. И всё больше "умников" в комментариях к замечаниям по поводу безграмотности того или иного автора: "Ну чё вы взъелись? Ведь смысл понятен!".
Понятен. Пока.
Тут один претендент на работу в анкетной графе "Образование" написал — "ВИСЧЕЕ. ФЕЛФАК". Мы с коллегами долго смеялись, а потом вдруг одновременно замолчали, и всем захотелось заплакать, как тем девчонкам, написавшим с 15-ю ошибками диктант в виде любовной записки.

18.02.2026

На одном из рейсов в Лондон, блондинка купившая простой билет на flightdeal , решила перейти в бизнескласс. Уселась в удобное кресло, протянула ноги и наслаждалась полетом.

В течение нескольких минут стюардесса подошла к ней и попросила ее вежливо, чтобы она вернулась на свое место,так как не заплатила за бизнескласс, блондинка ответила: «Я блондинка, я красивая, я лечу в Лондон и останусь сидеть здесь.»

Стюардесса пошла в кабину и объяснила второму пилоту. Пилот пришел и попросил блондинку вежливо, чтобы та вернулась на свое место, блондинка ответила: «Я блондинка, я красивая, я лечу в Лондон и останусь сидеть здесь.»

Второй пилот вернулся в кабину и объяснил все капитану. Капитан в ответ: «Я женат на блондинке, я разберусь с этим.»

Капитан подошел и что-то прошептал ей на ухо, блондинка, полная неожиданности немедленно ответила, «Не может быть!? Ну, я иду обратно на свое место.»

Пилот и стюардесса в изумлении спросили: Что ты ей сказал, что она так быстро убежала на свое место?

Капитан ответил: - я сказал ей, что бизнескласс не летит в Лондон.

15.02.2026

Стою в очереди в аптеку. Аптекарь, молодая девушка, что-то считает на калькуляторе. Распахивается дверь, входит крупная женщина, расталкивает очередь, подходит к прилавку и отвешивает оплеуху аптекарше. Та падает. Грозная дама перевешивается через прилавок и спрашивает:
— Тебя как зовут?!
— Лена...
— А Наташка где?!
— Уволилась…
— А эту сучку, б.я, найду – вааще убью!

14.02.2026

В 1998 году во время Открытого чемпионата Австралии сёстры Серена и Винус Уильямс заявили, что легко обыграют любого мужчину, занимающего в рейтинге теннисистов строчку ниже 200-й.

На вызов откликнулся немецкий теннисист Карстен Браш — на тот момент 203-я ракетка мира. Он явился на матч, подзаправившись пивом, и, не особо напрягаясь, обыграл сначала Серену, а затем и Винус со счётом 6:1 и 6:2 соответственно. В перерывах он курил. После матчей он сам заявил, что «играл, как шестисотая ракетка мира»

Серене на момент матча было 17 лет, Винус - 18, а Карстену - 30
1

13.02.2026

СВАДЬБА
(исп. Слава Ещенко)

Говорят, как свадьбу проведешь, так и семейная жизнь сложится. А я поверил. Невесту в ЗАГС нес на руках. Нам под ноги бросали цветы: розы, гвоздики, гладиолусы… И вдруг кто-то бросил шкурку от банана! Я поскользнулся, но не ударил в грязь лицом, ударил невестой. Поднял ее, а она злится: что про нас теперь люди скажут? Я говорю, скажут, не донес - значит, недоношенная.
Невеста говорит, мол, ты тоже хорош, подарил цветы калы, и от самого запах такой же. А сама та еще хозяюшка… сто раз ее просил - пришей вешалку, пришей вешалку, пришей вешалку… Так она пришила к пальто деревянную вешалку.
Мы в ЗАГС вошли и сразу нам Мендельсона дали. Это композитор такой, Мендельсон, он свадебный марш сочинил, а сам не женился, провокатор. Регистраторша ЗАГСа говорит: «Молодые, встаньте на этот коврик». А есть примета: кто раньше на коврик встанет, тот в доме хозяин. Конечно, невеста первой на этот коврик вскочила. Но и я не дурак, за коврик дернул, он и вылетел из-под невесты. Вместе с туфлями.
Регистраторша говорит: «Вы согласны взять ее в жены?» Я говорю: «А что, есть другие варианты?» Она говорит: «Один вариант есть. Я тоже незамужем». Я говорю: «Как же так, работаете в ЗАГСе, а ничего с работы себе не сперли?»
А она говорит, мол, идите по жизни рука об руку, как в наручниках. И распишитесь, где птичк». веста от счастья нарисовала не птичку, а целую птицефабрику. А я вместо подписи на своей судьбе крест поставил.
Из ЗАГСа вышли, сели в машину. Невеста на сиденьи развалилась и говорит: «Трогай». Ну, мне при людях трогать ее как-то неудобно. А она требует: трогай. Стал ее трогать. Она кричит: «Ты что? Свадебное платье помнешь!» Оказалось, это она водителю говорила: с места трогай.
Подъезжаем к дому, а там уже ждут родители с хлебом-солью и приметой: кто больше хлеба-соли откусит, тот в доме хозяин. Невеста от жадности всю буханку откусила, а мне досталась солонка. Тамада говорит: «Дорогие мо-мо-молодожены, вам эта свадьба за-за-запомнится на вю жизнь, по-по-потому что я – за-за-заика!»п
Фотограф говорит: "Пропустите, где тут счастливая пара?» Я говорю: «А вот - невеста и ее мать». Мать улыбается: «Дочка, ты счастлива?» А та от счастья - на седьмом небе и восьмом месяце. И никому не сказала, думала, живот пучит.Тамада говорит: «Давайте выпьем, за здоровье молодых! Земля им пухом». Теща говорит: «Да за такое и тесть выпьет! Ему нельзя, он закодирован, но он подобрал код». Мой начальник сказал тост: «Жених хороший, я знаю его давно». Я говорю: «От давна слышу».
Брат невесты говорит: «Дарю молодым ключ от машины! Он отпирает любую машину». И вручил нам ломик.Я ему говорю: «С нами сфотографируешься?» Он говорит: «Нет, спасибо, я в розыске». Слово взял дальний родственник. «Дорог, говорит, не подарок, а внимание. Внимание, где туалет? Последний раз спрашиваю».
Подслеповатому тестю сказали, что невеста в белом. Так он вручил конверт с деньгами поварихе. А потом по старинному русскому обычаю все гости гурьбой повалили в спальню… А мы с молодой женой за шторкой уединились и стали деньги считать: сто баксов, двести баксов, триста, четыреста… От, говорю, твари, кто-то рублями положил!
Потом шофер сказал, что всех развезет. И точно, всех развезло, особенно шофера. Так что теперь, когда меня спрашивают, как я женился, я отвечаю: «Женился я по расчету. А деньги взял - по любви!"

(с) Григорий Кофман

09.02.2026

Урок 1
Муж заходит в душ, в то время как его жена только закончила мыться. Раздается дверной звонок. Жена наскоро заворачивается в полотенце и бежит открывать. На пороге сосед Боб. Только увидев её, Боб говорит: «Я дам Вам 800 долларов, если Вы снимете полотенце». Подумав пару секунд, женщина делает это и стоит перед Бобом голая. Боб дает ей 800 долларов и уходит. Жена надевает полотенце обратно и возвращается в ванную. «Кто это был?» - спрашивает муж. «Боб, сосед», - отвечает жена.
«Прекрасно, - говорит муж, - он ничего не говорил про 800 долларов, которые мне должен?»

Мораль истории: делитесь с акционерами информацией о выданных кредитах, иначе Вы можете оказаться в неприятной ситуации.

Урок 2
Священник предлагает монахине подвезти ее. Сев в машину, она закидывает ногу за ногу, так, что бедро обнажается. Священнику с трудом удается избежать аварии. Выровняв машину, он украдкой кладет руку ей на ногу.
Монахиня
говорит: «Отец, Вы помните Псалом 129?» Священник убирает руку. Но, поменяв передачу, он опять кладет руку ей на ногу. Монахиня повторяет:
«Отец, Вы помните Псалом 129?». Священник извиняется: «Простите, сестра, но плоть слаба». Добравшись до монастыря, монахиня тяжело вздыхает и выходит.
Приехав в церковь, священник находит Псалом 129. В нем говорится: «Иди дальше и ищи, выше ты найдешь счастье».

Мораль истории: если Вы плохо знаете свою работу, многие возможности для развития пройдут прямо у Вас перед носом.

Урок 3
Торговый представитель, секретарша и менеджер идут обедать и находят античную лампу. Они потирают ее, и из нее появляется Джин. Он говорит: «Я исполню по одному желанию каждого из вас».
«Я первая, я первая!», - говорит секретарша. «Я хочу сейчас быть на Багамах, на катере, и не думать ни о чем». Пшш! Она исчезает.
«Теперь я, теперь я», - говорит торговый
представитель. «Я хочу быть на Гавайях, отдыхать на пляже, с массажем, бесконечным запасом пина колады и любовью всей моей жизни». Пшш! Он исчезает.
«Теперь твоя очередь», - говорит Джин менеджеру.
«Я хочу, чтобы те двое вернулись в офис после обеда».

Мораль истории: всегда давайте Вашему боссу высказаться первым.

Урок 4
Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: «А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?», «Конечно, почему нет», - ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его.

Мораль истории: чтобы сидеть и ничего не делать, Вы должны сидеть очень, очень высоко.

Урок 5
Индейка говорила с быком. «Я мечтаю забраться на вершину дерева, - вздыхала она, - но у меня так мало сил».
«Почему бы тебе не поклевать мой помет? отвечал бык, - в нем много питательных веществ».
Индейка склевала кучку помета, и это действительно дало ей достаточно сил, чтобы забраться на нижнюю ветку дерева. На следующий день, съев еще, она достигла второй ветки. Наконец, на четвертый день, индейка гордо сидела на вершине дерева. Там ее заметил фермер и сбил выстрелом из ружья.

Мораль истории: манипуляции с дерьмом могут помочь вам забраться на вершину, но не удержат вас там.

Урок 6
Маленькая
птичка летела на юг, чтобы перезимовать. Было так холодно, что она замерзла и упала на землю в большом поле. Пока она там лежала, корова
прошла мимо и покакала на нее. Лежа в коровьей лепешке, птичка вдруг поняла, как ей тепло. Коровье дерьмо вернуло ее к жизни! Птичке вдруг стало так хорошо, что она запела, чтобы выразить свою радость.
Пробегавшая мимо кошка услышала пение и решила разобраться, в чем тут дело. Следуя к источнику звука, кошка нашла птичку, раскопала ее и съела.

Мораль истории:
1) Не каждый, кто нагадил на Вас, Ваш враг.
2) Не каждый, кто достает Вас из дерьма, Ваш друг.
3) Когда Вы глубоко в дерьме, лучше держать рот закрытым.
Сеть
1

09.02.2026

Жила однажды, похоронена дважды
В 1705 году ирландка Марджори МакКолл умерла от лихорадки и была похоронена как можно скорее, чтобы предотвратить распространение болезни. Женщину положили в гроб с дорогим кольцом, которое муж не смог снять с её руки из–за отёка. Это сделало могилу притягательной для воров, обирающих тела похороненных. В тот же вечер, когда земля была ещё рыхлой, злоумышленники разрыли могилу и вынули гроб. Не сумев снять кольцо, они решили отрезать палец. Как только из надреза показалась кровь, Марджори очнулась от комы, в которую впала днём, села в гробу и закричала. Судьба воров осталась неизвестна — одни легенды гласят, что они упали замертво, другие — что сбежали не оглядываясь. Марджори удалось выбраться из гроба, и женщина отправилась домой.
Джон МакКолл, муж Марджори, был дома с детьми, когда услышал громкий стук в дверь. Мужчина сказал детям: "Если бы ваша мама ещё была жива, поклялся бы, что это её стук". Отперев дверь, он увидел супругу в погребальной одежде с капающей из пальца кровью и упал замертво. Его похоронили в гробу, который освободила жена.
Марджори прожила ещё много лет, вновь вышла замуж и родила детей. Когда она умерла, то была похоронена на том же кладбище.
Её надгробие сохранилось до наших дней, и на нём выгравирована надпись: "Жила однажды, похоронена дважды".

08.02.2026

Пенисгейт-2026
Всемирное антидопинговое агентство WADA заинтересовалось информацией, что участники соревнований по прыжкам на лыжах с трамплина искусственно увеличивают размер гениталий для получения аэродинамического преимущества.
1

08.02.2026

В 1967 году к пятидесятилетию советской власти режиссёр Олег Ефремов поставил в театре трилогию «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики». Авторами пьес были известные драматурги Михаил Шатров, Александр Свободин и Леонид Зорин. В это же время Ефремов много работал с драматургом Михаилом Рощиным и ставил пьесу Александра Володина «Назначение».
В честь юбилейных торжеств,Олега Ефремова вместе с группой актёров «Современника» пригласили на приём в Большой Кремлёвский дворец. Ефремов отправился в Кремль. Естественно, перед тем как туда попасть, нужно было пройти через несколько кордонов охраны и везде предъявлять документы.
На одном из постов стоял молоденький солдатик из Кремлёвского полка, для которого увидеть живого Ефремова было огромным событием в жизни – он был безумно популярен после выхода фильма «Три тополя на Плющихе».
Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник берёт в руки паспорт Михаила Шатрова и читает фамилию «Маршак», что никак не совпадает с фамилией в списке приглашённых. После длительной проверки, связью с начальством по рации, Шатров проходит.
Дальше солдатик берёт паспорт Володина и читает: «Лившиц». Снова проверка, связь по рации. В некотором недоумении охранник пропускает Володина.
Следом идёт Михаил Рощин. Уже совсем удивлённый солдат читает в его документах: «Гибельман».
За Рощиным проходит Свободин. В его паспорте указана фамилия Либерте.
И когда подходит Олег Ефремов, солдатик дрожащей рукой берёт его паспорт и говорит: «Олег Николаевич, ну Ефремов - это хотя бы не пиздоним?
И. Райхельгауз

07.02.2026

Актёр Лев Дуров рассказывал:
- Я на гастроли в поезд никогда не беру ни спортивного костюма, ни тапочек. Меня всегда пугает такая картина: через пять минут после отхода поезда в коридоре появляется какая-то странная сборная очень пузатых мужиков. Я давно играю спектакль "Афинские вечера" и часто езжу в одном купе с Ольгой Аросевой. Если ночью я решал прогуляться, то надевал её красивые, расшитые золотом тапочки, снимал с вешалки её халат, тоже надевал его на себя и тихо-тихо пробирался по коридору. Однажды, когда Ольга Александровна утром пошла в туалет умываться, она услышала такой разговор соседей: «Надо же, в парике такая красивая, изящная, а ночью ты б её видела! Лысая, ножки тоненькие...» «Ну, что ты хочешь, актриса! Преображается!»

06.02.2026

Как-то раз мне нужно было купить лимонов, и я отправилась на рынок... Стою, выбираю и краем глаза вижу, что на соседнем прилавке лимоны лучше. (Думаю... ну, ваще!... Ща баба оттуда отойдёт и я себе нормальных лимонов наберу...)
Ну, сколько же можно ждать!...
Потом оказалось, что та баба - это моё отражение в зеркале.
1

04.02.2026

Зина, зови фашистов к ужину

Кипягин рассказывал.

В Геленджике, в пансионате Министерства обороны «Красная звезда», был особый сектор.
Для актеров, игравших в фильмах про немецко-фашистских оккупантов. Этот сектор так и называли — фашистский.

— Зина, зови фашистов к ужину! — разносилось по коридорам пансионата.
Или:
— Фашисты приглашаются на просмотр фильма «Операция „Ы“».

Среди актеров существовала своя иерархия — в зависимости от звания, которое они носили в кино.
Обер-лейтенант не мог сесть за обеденный стол раньше гауптмана. А тот, в свою очередь, давал прикурить актеру, игравшему генерала, и щёлкал при этом каблуками.

Некоторые актеры, если был перерыв в съёмках, приезжали даже со своим реквизитом и формой. Было забавно наблюдать немецких офицеров в столовой с подносами. На которых стояли: борщ, пюре с рыбной котлетой и компот.

И вот однажды в пансионате появилась комиссия из Министерства обороны. Глава её, генерал Прокофьев, и знать не знал о существовании фашистского сектора.

Комиссию встретили как положено: стол с южными деликатесами, грузинскими винами, шашлыком и танцами со специально отобранным медперсоналом. Поднимали тосты за недавно избранного генерального секретаря Андропова, маршала Устинова, партию и непобедимую Советскую армию.

Утром генерал встал с больной головой, вышел в коридор в трусах и майке. И тут навстречу ему идёт, одетый с иголочки в немецкую генеральскую форму, с моноклем в глазу и хлыстом в руке, актёр Одесской киностудии, спешивший на съёмку.
Кипягин назвал фамилию актера, но она мне ничего не говорила.

За «генералом» шли ещё несколько артистов в немецкой форме, таща реквизит. Автоматы МР-40 висели у них на шее.

И уже вошедший в роль актёр, проходя мимо обалдевшего от увиденного генерала Прокофьева, небрежно ему зиганул и сказал:
— Хайль Гитлер.

Генерал, хотя и не воевал, но как и все советские люди, смотрел фильмы про войну. Поэтому знал, как надо отвечать. Он, встав по стойке "Смирно", зиганул и громко отчеканил:
— Зиг хайль!

Актёр подошёл к стоящему в трусах генералу, потрепал его по щеке и сказал:
— Русиш мужик, я назначать тебя староста эта деревня. Я хотеть кушать вечером млеко и яйки.

После этого у генерала Прокофьева отказали ноги, и он рухнул на пол.

— Бля… — сказал на чистом русском языке немецкий генерал и быстрым шагом удалился прочь.

Генерала Прокофьева тогда еле откачали, а фашистский сектор закрыли от греха подальше. И актёры, игравшие немцев, стали восстанавливаться в одном лагере с актёрами, игравшими советских бойцов и партизан.

Но это была уже совсем другая история.

Дмитрий Зотиков. 02.02.26
Из книжки "Из жизни эмигрантов"

03.02.2026

Среди всех космических курьезов и розыгрышей первое место по праву принадлежит шутке Оуэна Гарриотта.⁣

В 1973 году он входил в экипаж американской орбитальной станции «Скайлэб». Розыгрыш, который он устроил над офицером Центра управления полетами Робертом Криппеном, достоин навечно войти в анналы космонавтики.⁣

С собой в космос Гарриотт захватил диктофон, на который его супруга наговорила несколько заранее составленных фраз. Когда в один из дней оператор Роберт Криппен вышел на связь с орбитальной станцией, Гарриотт ждал у передатчика с диктофоном в руке. Между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог:⁣

— «Скайлэб», это Хьюстон, ответьте.⁣
— Здравствуйте, Хьюстон,— бодрым женским голосом отозвалась станция.— Это «Скайлэб».⁣
Земля после секундного колебания поинтересовалась:⁣
— Кто говорит?⁣
— Привет, Боб,— отозвалась станция.— Это Хелен, жена Оуэна.⁣
Боб несколько секунд переваривал ответ, а затем с трудом выдавил:⁣
— Что ты там делаешь?⁣
— Я тут решила ребятам поесть принести. Все свеженькое,— успокоил его голос с орбиты.⁣
Центр управления молчал около минуты, а затем отключился. Видимо, у офицера связи сдали нервы.

Из сети

02.02.2026

Как-то Ольга Аросева, Галина Волчек и Татьяна Пельтцер отдыхали в Карловых Варах. К Пельтцер приехал её бывший муж. До войны они жили в Германии, но его, члена Коминтерна и коммуниста, бросили в концлагерь, а Татьяна Ивановна уехала в Россию. Они не виделись много лет, у каждого была своя жизнь, и встретились в Карловых Варах. Ходили, взявшись за руки, не расставаясь ни днём, ни ночью.
И вот, когда компания расположилась под тентами летнего кафе, Волчек, глядя на эту волшебную пару, задумчиво сказала: "Какая же тварь, этот Гитлер, такую любовь разрушил!"
На что бывший член Коминтерна, узник концлагеря и муж Татьяны Ивановны Пельтцер заметил: "Да, конечно, Гитлер был очень нехороший человек, на нём много грехов, но в нашей разлуке он не виноват. Я у Танечки случайно обнаружил в кармане фартука любовную записку от моего лучшего друга..."
Пауза. Аросева: "Танька! Так ты, выходит, бля.ь, а не жертва нацизма?!"

01.02.2026

В одном шаге от катастрофы
Многие документы свидетельствуют: в октябре 1962 года советский подводник Василий Архипов сумел удержать командира Б-59 от приказа о ядерной торпедной атаке.

Воспоминания участников событий Карибского кризиса и ряд документов, опубликованных в последние годы, позволяют говорить о том, что опасность полномасштабной ядерной войны была гораздо выше, чем могло показаться раньше. И решение о применении атомного оружия принимали подчас не в Кремле и не в Белом доме, а в душных бункерах или тесных кубриках.

Во время событий, связанных с доставкой на Кубу баллистических ракет, в Москве было принято решение об усилении советской группировки в Атлантическом океане за счёт подводных лодок. Причём значительная часть субмарин несла на борту ядерное оружие. И решение о применении этого оружия могло принимать командование экипажа.

Один из эпизодов, связанных с плаванием к берегам Кубы советской подводной лодки Б-59, ярко характеризует, до какой степени были напряжены нервы у офицеров и как судьба мирного урегулирования зависела от воли и выдержки конкретных людей.

Командиром корабля был капитан II ранга Валентин Савицкий, а старшим на борту — начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота капитан II ранга Василий Архипов.

Самое невероятное, что никаких внятных инструкций о порядке применения атомного оружия экипаж не имел. Позднее Архипов вспоминал, что перед отбытием специально встречался с заместителем главкома ВМФ адмиралом Виталием Фокиным. Вопрос у подводника был всего один: когда следует применять ядерный боезаряд? Но никакого определённого ответа не прозвучало.

27 октября 1962 года подводная лодка Б-59 оказалась окружена в Атлантике эскадрой боевых кораблей США во главе с авианосцем «Рэндольф». Советские офицеры позднее уверяли, что американцы сначала обстреляли субмарину с самолетов, а потом, когда лодка начала экстренное погружение, использовали против неё глубинные бомбы. На самом деле моряки США, блокируя морское пространство вокруг Кубы, просто хотели вынудить советских подводников повернуть назад. Американцы не подозревали о том, что Б-59 несёт на борту ядерное оружие, способное уничтожить всю их эскадру.

Нервы у Савицкого не выдержали. Не слушая доводы других офицеров, он, будучи уверенным, что война уже началась, отдал приказ о подготовке к запуску ядерной торпеды.

Взять ситуацию под контроль сумел Архипов. По воспоминаниям ещё одного участника событий, бывшего командира группы радиоразведки подлодки Б-59 Вадима Орлова, лишь железная воля Василия Архипова смогла укротить обезумевшего командира. Приказ о запуске ядерной торпеды был отменён. Экипаж начал обмен сигналами с американскими кораблями.

Вскоре самолёты США покинули воздушное пространство над подводной лодкой, а прямой контакт с вражескими моряками охладил пыл Савицкого. Через некоторое время поступил сигнал из Москвы с приказом ни в коем случае не применять ядерное оружие. В итоге Б-59 благополучно вернулась к своим берегам.

Страшно представить, как могла повернуться история человечества, если бы 27 октября приказ командира подводной лодки был выполнен…

Василий Архипов дослужился до звания вице-адмирала. В 2003 году он посмертно был награждён премией Паскуаля Ротонди «Ангелы нашего времени» за стойкость, мужество, выдержку, проявленные в экстремальных условиях.
Самый смешной анекдот за 11.04:
Тут ведь что мешает слиться в экстазе? Мы хотим работать для нормально жить, а дерипаски хотят, чтоб мы жили для работать. Чтобы нормально жили дерипаски.