Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
24 титула чемпиона СССР по теннису. 15 лет на сцене МХАТа — играл царей, вождей, героев. А потом взял микрофон и перевернул спортивный репортаж. Его голос — как штормовое предупреждение: хриплый, напористый, без тормозов. «Та-а-а-к, шайбу подхватывает Петров!» — и миллионы у радиоприёмников взрывались аплодисментами.
Олимпиады, хоккейные битвы с Канадой, футбольные матчи — он проживал их как актёр трагедий. Казалось, сам несётся на коньках рядом с игроками. А ещё кино: тренер в «Хоккеистах», эпизоды в десятке картин.
Заслуженный мастер спорта. Народный артист РСФСР. Человек, который не делил жизнь на «или» — только «и». Когда ушёл, стадионы замолчали. Но голос остался: в плёнках, легендах, в «Такой хоккей нам не нужен!»
Моя дочка работает директором в частной школе для детей до 3 класса. Учителя ей часто жаловались на дисциплину, а она не могла понять в чём дело: вроде все хорошие и воспитанные дети. Потом поняли: дело в неправильном наказании - отправке нашкодившего в кабинет директора. Когда она спросила очередного "хулигана": "Почему ты балуешься на уроке?", он ей честно ответил: "Мы все хотим попасть в ваш кабинет!" И то правда, в кабинете можно рассказать отзывчивой директриссе о своей жизни, ешё и пиццой угостят при случае. Всяко лучше, чем на уроке. После того, как они отменили отсылку нарушителей к директору, дисциплина резко улучшилась.
У меня есть коллега, который, прогуливаясь по бережку т.н. "Каменного моря" (есть тут у нас такое) нашёл вдруг нечто, что парочкой стабилизаторов из камушков торчало. Не долго думая, он потянул эту фигню, как репку - и вытащил, по его собственным словам, "бомбу". Старую и ржавую. Как добропорядочный и ответственный бюргер, он положил её в свой рюкзачок и пошёл в ближайшее отделение полиции - заявить о находке. В полиции всполошились сразу - мол, где нашли? Обозначили ли как-нибудь место? И т.д... (А по радио уже всех предупреждают, вертолёты слетаются со всех ближайших аэродромов, чтобы отогнать чёртовых туристов от этой долины камней...)
А он им: А чё обозначать-то? Вот она, я её с собой принёс - и ставит рюкзачок на стол... Думаю, это был единственный случай в истории австрийской государственности, когда в полицейском участке осталось лишь гражданское лицо и ни одного полицейского...
Потом оказалось, что это была никакая не бомба, а миномётная мина. Приехали сапёры и увезли её с собой в специальном ящике.
А коллега этот всё ещё у нас работает, ездит на автопогрузчике. Я его побаиваюсь, если честно.
Призрак Оперы. В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека. Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями. Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать. Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной. Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века. Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания. Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены. Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца. Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной. Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его. Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой. Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане. Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель. Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой. А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн. Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию. Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы». (с)
Город-миллионник в Сибири. Третий день по главному проспекту, ведущему из города, идут бегемоты. Топот стоит, блестят и шуршат спины друг об друга. - Что это? - спрашивает удивленный приезжий. - Да, правительство запретило держать дома бегемотов.
Доктор в платной клинике: - Я знаю, вы человек бедный, но у вас богатые родственники. Сообщите им, что лечение вас в нашей клинике обойдётся им на двадцать процентов дешевле, чем ваши же похороны.
Трамп, конечно, быстрый и решительный политик. Между "Я решу российско-украинский конфликт за сутки" и "Я надеюсь, что конфликт не будет ядерным" прошло всего четыре месяца.
Рыбалка - это чудесная возможность часами смотреть на неподвижный поплавок и при этом не чувствовать себя конченым психом. Попробуй, проделай подобное со стенкой. Вызовут врача.
В результате опроса родителей выяснилось, что отношение к сказкам у них неоднозначное. Треть респондентов считают подобную литературу токсичной, то есть формирующей у детей неправильные модели поведения. Топ токсичных сказок, по мнению участников опроса: • «Золушка» — 70% опрошенных, • «Русалочка» — 51%, • «Морозко» — 45%, Более 40% также у сказок «Волк и семеро козлят», «Гуси-лебеди», «Колобок», «Крошечка-Хаврошечка», «Сказка о золотой рыбке», на которых выросло не одно поколение детей. Золушка терпеливо сносит издевательства мачехи и сестёр, как и Настенька из «Морозко». Русалочка гибнет от безответной призрачной любви, Белоснежка слишком пассивна, Красная Шапочка доверчива. С точки зрения современного человека, героини сказок действуют неадекватно, с позиции «жертвы». Казалось бы, мышь — маленький, неприметный зверёк, который часто появляется в сказках, например, в "Репке" или "Курочке Рябе". Но для древних славян она имела глубокий сакральный смысл. Мышь — носительница душ умерших предков, приходящая ночью доедать хлеб. Так наши предки напоминали себе: духам рода нужно отдавать дань — пищей, памятью, уважением. В ответ они оберегают живых. Поэтому крошечный зверёк способен сделать то, чего не в силах добиться могущественные герои, — вытянуть репку, разбить яйцо… Даже если родители, посоветовавшись с армией специалистов, подберут идеальный список литературы, в детском саду воспитатель всё равно может прочитать "запрещёнку". Да и классическая литература, с которой ребёнку предстоит познакомиться в школе, тоже не очень способствует формированию интеллекта счастья. Может быть, как раз сказки и помогут нашим детям, когда те повзрослеют и у них начнутся кризисы 35–40 лет, разобраться, что на самом деле в их жизни главное, что второстепенное, а что вообще в молодости не надо было делать.
- Вы по дороге ничего не потеряли? Например совесть?.. - Можете пройти по этой дороге весь пройденный мною путь, если найдёте - заберите себе, вам её сильнее не хватает.
Иногда у человек вместо чувства юмора только предчувствие. Такой человек робко улыбается в самый неподходящий момент, надеясь, что в этот раз точно повезёт.
Маск и Трамп публично поругались в Белом доме. Маск и Бессент подрались в Белом доме. Запасаемся попкорном и ждем, когда в Белом доме Маск с кем-нибудь устроит поножовщину.
- У каждого человека должен быть антипод - полная его противоположность. Такой должен быть и у меня. - Ты это о чем, Петрович? - Где-то на свете живет веселый мужик, здоровый, богатый, молодой, у которого есть и жена умница, и любовница красавица, который не бухает в гаражах, не ездит в выходной копать грядки к тебе и у которого нет проблем с эрекцией.
Собралась как-то семья Линуксов на пикник. Убунту пришла вся такая нарядная, с салатиками и улыбкой. Еще вчера ее платье было от «Грозного Гепарда», а сегодня она в модном «Дурном Дуриане». Дебиан объявился в строгом костюме, все проверяет по списку, незаметно шлепает Убунту по заду и задорно подмигивает. На пикник принес малиновый пирог. Миссис Федора — молодящаяся, но в возрасте дама с кошерной посудой, раз в полчаса меняет сервировку, на всех ворчит. Бодрый старик Центос поспешает, ковыляя, с палочкой. Этой же палочкой он огреет всех, кто скажет, что он старик. Хипстер Арч пришел в трендовых очках на пол-лица. Со всем согласен, но по-своему. А вот и Фрибздя, вся такая с рожками, миленькая, стройная, но строгая и молчаливая. И несговорчивая. Ее не разведешь. Пенсионер Слакварь молча пердит и жует старую колбасу, произведенную еще в 90-х. Мрачная Кали стоит в сторонке, постоянно подозрительно смотрит по сторонам. Жизнерадостный Минт принес салатики с прошлого пикника с Убунту и Д., посыпал их свежей зеленью, завернул в блестящую упаковку и выдал за свои фирменные. Всем понравилось. Редхаттище приехал на корпоративной машине, поцеловал миссис Федору, и до сих пор безуспешно пытается организовать всех по отделам. Но где же наша Генту? А она еще собирается…
- Почему большинство людей несчастливы? - Потому что были зачаты не вовремя. Долг (хоть и супружеский) нельзя отдавать вечером или ночью, счастья не принесет.
«Во время следственных мероприятий главное – не выйти на самих себя».
В дальних поездках Соня любила, когда за рулем был Марк, старшенький. Марк за рулем был идеален. Ехал как скорая – никуда не торопясь, при этом быстрее всех. Даже уворачиваясь от негров без страховки, был спокоен и безмятежен, как цветок лотоса у подножия Храма Истины. Марк слушал Соню, а Соня любила поговорить. Марк иногда задавал вопросы, и тогда Соня вообще купалась в полном счастье. На этот раз у Сони было философское настроение, и она рассказывала про «Счастливых алкоголиков». Классическая группа по Роджерсу, куда Соню недавно занесло с какого-то шляху, и там ей очень понравилось. «Меня зовут Надя. Мне … ять лет. У меня вот такая вот проблема…» Соня любила звездеть и звиздеть, была абсолютно уверена, что сейчас всех всему научит, неожиданно для себя обломалась, и начала наблюдать.
Разновозрастные участницы и участники группы в основном делились на три категории. Самая многочисленная подгруппа видела цель, верила в себя, и желала прогнуть мир под себя, ибо нефиг. Идея, что проблема может быть в них самих, вызывала в них полное неприятие и приступ агрессии. От остальных требовалось подтверждение справедливости их требований и советы что делать. Группа советовала с удовольствием. С чуть меньшим удовольствием группа советовала тем, кто приходил, чтобы послушать свой голос. Одна и та же пластинка крутилась из раза в раз, новички попадались на эту удочку, советуя одно другое третье, старожилы понимали, что это такая игра – «ах нет ничего не получится», -- и уже не вмешивались. Еще были неуверенные. Им нужен был отраженный от других свой свет, чтобы понять, что они сами такое. История началась с девушки лет восемнадцати. С широко открытыми глазами и ужасом в голосе она сказала, что похоже, она сходит с ума. Все молчали и ждали продолжения. «Я все время думаю о смысле жизни!» Пауза длилась вечность, минуту, не меньше. Потом кто-то сказал, «Поздравляю. Кажется, вы превращаетесь в человека».
И началось. Тем, кого не устроило объяснение, что смыслом жизни является метаболизм и репродукция, задали вопрос, а что они имеют в виду под словом «смысл». Сонин жизненный опыт показывал, что, погружаясь в болото определений, в итоге все равно выходишь на какие-то аксиомы, за которыми – Пустота. Там они и завязли. Амбассадоры ЗОЖ и йоги (того, что они называли «йогой») точно знали, как сильно каждая клеточка тела жаждет жить, и были этим знанием особенно отвратительны. Жизнь как воздух, про нее думаешь, только когда не хватает. Но уж когда ее не хватает – то о ней думаешь, да!
Вы когда-нибудь включали «режим психолога»? Такое безоценочное слушание, когда ты бесстрастно выясняешь систему ценностей другого. Как же вдохновенно, как изобретательно люди врут! Как невозможно им признаться, что они – ТАКИЕ!
Нумам, - вмешался Марк, - Everything we do, we do for the keeps»(1). Эт-да, но что это меняет? Добраться до смысла, того, что потерялся, продраться сквозь дебри лжи и правды, вывести из себя, чтобы человек проговорился, ухватить этот Момент Истины, выявить вредоносный конструкт, вдохнуть свежий ветерок жизни, и при этом не разочароваться во всем человечестве и в себе самом соответственно – это нужно принять, и полюбить, другого. Вот этого, тут сидящего, буквально ближнего своего. Такого, какое оно есть.
Нунах, -- подумал Марк.
1______ Человек движим исключительно эгоистическими побуждениями. Другое дело, что эгоизм обладает разной степенью эгоцентричности.
Первыми сломались те, кто верил, что скоро всё закончится. Потом те, кто не верил, что это когда-то закончится. Выжили те, кто сфокусировался на своих делах, без ожиданий того, что ещё может случиться.
