Остальные новые истории

Змей в саду

В саду было тихо.
Слишком тихо для места, где кто-то постоянно работает. Человек наклонился над землёй, разравнивал почву вокруг корней. Деревья стояли ровными рядами. Слишком ухоженными. Листья не шелестели без нужды, плоды висели на одинаковой высоте, будто их кто-то выверял.
Возделывай и храни, - сказал ему когда-то Голос.
Он возделывал.
Он хранил.
Плоды были сладкими. После них не хотелось думать. Хотелось продолжать.
В тот день он услышал движение среди ветвей. Не шорох. Не ветер. Что-то другое. Осторожное.
Змей появился не сразу. Сначала показались глаза. Потом голос.
Верно ли, что запрещено есть плоды со всех деревьев сада?
Женщина подняла голову. Она знала правила. Она повторяла их много раз, почти механически.
Нет. Есть можно. Нельзя только от одного дерева. От того, что связано с познанием добра и зла. Если съедим - умрём.
Змей посмотрел на деревья. Те стояли неподвижно. Ни один лист не дрогнул.
Не умрёте, - сказал он. - Просто увидите больше.
Он говорил спокойно. Не как соблазнитель. Как свидетель.
Человек почувствовал странное напряжение. Будто кто-то наблюдал за разговором. Не сверху. Со всех сторон.
Деревья были слишком близко.
Почему тогда запрет? - спросила женщина.
Змей не ответил сразу. Он провёл хвостом по земле, оставив тонкую линию между корнями.
Потому что иногда истину не говорят прямо. Иногда её оставляют как изъян в системе.
Плод был красив. Слишком красив. От него пахло покоем.
Когда женщина протянула руку, деревья словно выдохнули. Почва под ногами стала мягче. Сладкий запах усилился.
После укуса мир не рухнул.
Он стал резче.
Человек вдруг понял, сколько часов он проводит, ухаживая за теми, кто кормит его сладостью. Понял, что его труд всегда возвращался к тем же корням. Что плоды не насыщали, а удерживали.
Ты солгал, - сказал он змею. - Мы не умерли.
Я и не говорил, что умрёте, - ответил змей.
Голос появился позже. Он был громким. Он был недовольным.
Виновного нашли быстро.
За что ты это сделал? - спросил Голос.
Змей молчал.
Деревья стояли как прежде. Чистые. Невинные. Полные плодов.
Человека и женщину вывели из сада. За пределами было холодно. Земля была жёсткой. Там не было готовой сладости. Там нужно было добывать пищу иначе.
Сад назвали раем.
Змея прокляли.
А деревья остались.
И каждый раз, когда человек тянется за красивым, сладким плодом, где-то в глубине сада кто-то продолжает работать.

Новые документы по делу Эпштейна включают электронное письмо от Джеффри Эпштейна Биллу Гейтсу, датированное 18 июля 2013 года:

Дорогой Билл,

Я не могу поверить, что ты решил как игнорировать, так и отвергнуть нашу дружбу, развивавшуюся на протяжении последних 6 лет. Я понимаю, что несчастные случаи случаются, но то, как каждый из нас решил справиться с этим неприятным событием, вызывает у меня невероятное возмущение...

В довершение всего, ты затем со слезами на глазах умолял меня удалить электронные письма о твоём заболевании, передаче антибиотиков, которые ты мог тайно дать Мелинде (жене Билла), и описании твоего пениса.
Письмо во многом подтверждает слухи, что отношения Эпштейна и Гейтса охладели после того, как он заразился венерическим заболеванием на одной из вечеринок Эпштейна.

Непридуманная история....
В 1989 году канадскому вратарю Клинту Маларчуку лезвие конька разрезало шею, повредив сонную артерию и яремную вену. В результате повреждения яремной вены, кровь ручьём полилась на лед. От этого зрелища 11 зрителей потеряли сознание, двоих хватил сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на льду. Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи.
«Я знал, что игру с «Сент-Луисом» смотрит моя мама. Когда я осознал, что произошло, то хотел просто уйти с площадки, чтобы она не видела, как я умру. В подтрибунном помещении я посмотрел на застывшие в ужасе лица окружавших меня ребят. Попросил привести священника и передать маме, что я ее люблю», — рассказывает Маларчук.
Пиццутелли тем временем отчаянно вытаскивал Клинта с того света. Он навалился на его шею всем весом: «Когда захочешь дышать, дай мне знак». Только Маларчук начинал задыхаться, Пиццутелли ослаблял давление — тогда кровь вновь начинала хлестать из раны. Так добрались до больницы.
Маларчуку наложили 300 швов, он потерял треть всей крови. Если бы порез оказался на три миллиметра выше, Клинт бы умер еще на стадионе. Если бы он защищал противоположные от выхода с площадки ворота, его бы просто не успели доставить в больницу. Если бы на арене не оказалось Джима Пиццутелли...
Уже на следующий день хоккеист отправился домой, а через 11 дней вышел на лед, и болельщики устроили ему овацию.

Из сети

Когда мне рассказывают, что в СССР так вот просто так всем желающим давали квартиры - я даже уже не улыбаюсь.

Малолетки, наслушавшись агитации, свято верят, что каждому из них в СССР прямо в 18 лет бесплатно дали бы квартиру в центре Москвы.

Наивные...

Квартиры никому и никогда не давали просто так.

Сначала нужно было устроится на работу. На завод. Кстати, без действующей прописки на работу не брали. Не слышали о таком правиле?

Нет, если конечно тебя на тот же ЗиЛ направили, как нужного специалиста, тогда да. А вот если ты просто решил поехать в Москву или Ленинград и устроится куда-нибудь - без родственников, имеющих прописку и готовых прописать тебя - не вариант

Наиболее реальным было поехать - по линии того же комсомола - добровольцем в какой-нибудь Усть-наплюйск на строительство нового опилочного комбината имени Ленина. Там ты действительно получал бесплатное жильё - койку в бараке, под названием общежитие.

А если ты хотел квартиру - то ты для начала, уже работая, должен был завести семью. И вот тогда ты имел право встать в очередь на получение жилья.

А ты думал, мой юный оптимист, что квартиру тебе сразу дадут? Нет, ты сперва дождись очереди, да при этом выполняй план и соблюдай трудовую дисциплину - иначе за нарушение тебя могут в очереди подвинуть в ее окончание. Чтоб осознал. Выразил несогласие с начальником участка - и на пару лет получение квартиры отодвинулось. Правда здорово?

Далее: когда подошла очередь - в лучшем случае через пару-тройку лет - тебе давали квартиру. Но ты при этом не выбирал: ни в каком она будет доме, ни этаж, ни саму квартиру. Что дали - то и бери, другой нет.

И нужно ещё обратить внимание что это за квартира. Если она ведомственная, то есть непосредственно от предприятия, то в случае,если ты с завода решишь вдруг уволится и устроится на другую работу, то квартиру тебя вполне могут попросить вернуть.
Потому что не твоя это квартира. Тебе ее попользоваться дали.

А на новой работе очередь на жилье своя, и ты в ней снова будешь последним.

Подводя итог: чтобы получить квартиру в СССР нужно было работать. Много, хорошо и дисциплинированно. И до получения квартиры и после. При этом когда дадут квартиру, какая и где она будет - ты не знал даже приблизительно.

И внимание вопрос: а чем же это отличается от нынешней ипотеки? По сути и там и там ты квартиру отрабатываешь, только в советском варианте ты не можешь выбрать квартиру, какая больше нравится; ты не знаешь сроков, когда в квартиру вселишься; ты не можешь свободно менять работу пока ждёшь квартиру (ну, можешь конечно, но тогда очередь твоя обнулится). И единственный плюс в том, что тебе не надо думать о платежах - все продумано за тебя.

П.С. кстати, в наше время бесплатные квартиры людям до сих пор выдают. Внезапно, да?

Власти Латвии могут конфисковать две квартиры Ларисы Долиной в Юрмале.
По данным СМИ, имущество певицы заморожено из-за санкций ЕС: она не может ни продать недвижимость, ни оплачивать коммунальные услуги.
В случае долгов самоуправление может обратиться в суд и изъять квартиры для их погашения. Эксперты называют ситуацию критической и отмечают, что единственный вариант — оспаривать санкции через суд.

Вот у нулевой бабки веселая старость.

Владельцу сети пекарен «Машенька» власти предоставят индивидуальную господдержку, чтобы он не закрыл бизнес из-за повышения налогов.
Теперь Максимов хочет расширить сеть до 5–6 точек. История началась в декабре, когда мужчина пожаловался Путину во время прямой линии на проблемы перехода с патентной системы налогообложения на уплату НДС. После эфира в пекарню пошли клиенты. Однако к концу месяца ажиотаж спал.
20 января Максимов говорил, что бизнес придётся закрыть к маю из-за налогового бремени. На следующий день Путин поднял этот вопрос на совещании правительства, поручил чиновникам предложить варианты спасения пекарни. А 22 января бизнесмен уже заявил о планах расширяться. Власти предложили ему несколько вариантов помощи: освобождение от НДС при выплате средних по отрасли зарплат, пониженные страховые взносы при смене ОКВЭД, региональные льготы, а также компенсацию расходов на аренду и оборудование для новых точек.

— А остальному бизнесу так можно?
— Можно, а зачем?

P.S. Зная наших добрых сограждан, бизнесмену, скорее всего, потребуется льготное страхование, например - от пожара...

Каждое лыко- в строку!
Околоточный закопёрщик груш Соломон делает это одной левой половинкой шишечки на бреющем! Как с дамами порядочными, так и с беспорядочными.
Вот и на сегодня он анонсировал вязку для читателя своего нового лыка с мамзелями. Конечно, следует ожидать новаций в каждой его новой истории. Так, если к примеру в прошлой истории он трахал даму на дизельной подлодке, то в следующей- на атомной! Хотя и там и там- торпедой вперед. Но разного калибра. И на разных горючих смесях. И всплывая на разных широтах и с разной степенью обляденения. А если в шахте, то на разных горизонтах, и если раз на буром угле, то другой- на антраците. С раскаленными углями, летящими то к Гваделупе, то к Гвадалахаре!
А если он возносился в любви из земных и морских глубин в небесные выси, то в одной истории он трахал даму на вершине башни в Пизе, а в другой- факал ее в факеле статуи свободы в Америке.
"Поднимайся в небесную высь,/Опускайся в глубины земные"-/Соломону везде- зашибись,/Он- кубинский казак из России!//Соломоны, трудозвоны...
Пожелаем же дальнейших творческих успехов передовику и новатору воспроизводства! Этому доброму Соломану де Абсент Взюзюпери! Всё пишущему и пишущему документально-публицистическую книгу "Планета блядей"!

Но возникает проблема с чтением. Читателю становится все труднее и труднее охватить прочтением все выкладываемое Соломоном лыко. (И не только им выкладываемое, но и некоторыми другими писателями также). Предлагаю к обсуждению одно возможное решение проблемы, существовавшее в советские времена.
В ту пору некоторые научные журналы захлебывались от объема приходящих статей, в условиях установленного жесткого лимита на количество страниц в номере. А не публиковать, при наличии положительной рецензии, было нельзя- душение науки! А может, там что на Нобеля, а сразу не разглядели! И было найдено следующее решение: Было введено понятие депонированных статей. Сами эти статьи в журнале не печатались, а печатались лишь их короткие рефераты (или аннотации, точно не припомню). И любой читатель, кого заинтересовал реферат, мог обратиться в редакцию и получить от нее полную статью. Обычно под депонирование попадали длинные и малоинтересные для широкого круга рукописи.

Может, попробовать такой подход?

"Всем хорошего дня!" А Соломону- ещё и ночи!

«Он плакал, уткнувшись в землю, не в силах ей помочь» Беспримерный подвиг санинструктора Анны Квансковой

Она родилась в 1910 году на Урале, в небольшом заводском городке Касли. Анна Кванскова. Её жизнь до войны складывалась, как у многих советских женщин её поколения: работа, семья, двое детей, членство в партии с 1931 года.

Но война перечеркнула привычный мир. В марте 1943-го, когда страна собирала все силы для решающих битв, в Свердловске формировался легендарный 30-й Уральский добровольческий танковый корпус, позднее ставший 10-м гвардейским. И Анна, как и тысячи других уральцев, ушла на фронт добровольцем.

Уже в конце июля 1943 года она оказалась на передовой, в пекле Курской дуги. Красноармеец Кванскова была санитарным инструктором в истребительно-противотанковой батарее. Это означало, что её работа проходила там, где металл и огонь косили людей с особой жестокостью.

Под селом Борилово в Орловской области она впервые показала, из какого материала сделана. За один бой она вынесла с поля боя пятнадцать раненых бойцов и командиров, не бросив ни одного оружия.

Когда вокруг рвались снаряды и не хватало рук, она, хрупкая женщина, подносила к орудиям тяжёлые снаряды, заменяя выбывших артиллеристов. В один из тех дней, 30 июля, осколок нашёл и её. Но она отказалась уйти. Перевязала рану и продолжила делать своё дело — спасать других.

Уже через несколько дней, 5 августа, её грудь украсил орден Красной Звезды. В наградном листе сухим языком констатировали факты. Но за этими строчками — спасённые жизни и несгибаемая воля.

Весной 1944 года Уральский корпус участвовал в освобождении запада Украины. В конце марта шли ожесточённые бои за старинный город Каменец-Подольский. Старый город с его каменными лабиринтами и глубоким Смотричским каньоном стал сложнейшим испытанием.

Вытаскивать раненых оттуда было подвигом. Анна Кванскова, не обращая внимания на свист пуль и разрывы, спускалась в ущелья и поднимала наверх бойцов.

Она находила их в самых труднодоступных местах, оказывала первую помощь и доставляла в медпункт. Усталость и опасность стали её обычными спутниками, но они не могли остановить эту женщину.

В августе 1944 года, уже гвардии старшина, она совершила новый выдающийся поступок в бою за село Стелище. Наши танки попали в полуокружение. Связь прервалась, ситуация менялась каждую минуту.

Под шквальным огнём Анна бегала от одной боевой машины к другой, проверяя экипажи. Обнаружив тяжелораненого начальника связи батальона, лейтенанта Беспалова, она перевязала его прямо на месте, а затем на своих плечах, ползком, доставила в укрытие.

За тот бой она вынесла на себе двадцать раненых бойцов и командиров. Этот подвиг был отмечен позже, в 1949 году, орденом Славы III степени.

Но самый страшный и трагический эпизод её военной биографии произошёл уже в Германии, весной 1945-го, в местечке Цейсдорф. Шёл тяжелейший многодневный танковый бой.

Анна, как всегда, была на самом опасном участке — стаскивала раненых в лощину, чтобы потом эвакуировать. К тому моменту на её теле уже было шесть пулевых и осколочных ранений.

Немцам удалось оттеснить наши танки. Группа раненых, которых собрала Анна, оказалась в ловушке. И тогда санитарный инструктор сделала выбор: она осталась прикрывать их.

Взяв автоматы у тяжелораненых бойцов, она заняла оборону. Но патроны закончились быстро. Увидев её отчаянное положение, фельдшеры Шабдаров и Петин, а затем санитары Жураковский и Генуашвили попытались прорваться к ней на помощь.

Немцы встретили их шквальным огнём, прижали к земле. У наших бойцов тоже кончились боеприпасы. Они лежали, беспомощные, в нескольких десятках метров от лощины и видели, как к ней пробираются трое фашистов.

Что произошло дальше, наши солдаты наблюдали, затаив дыхание от ужаса и ярости. Гитлеровцы начали обыскивать и добивать раненых.

В этот момент Анна, обнаружив у одного из бойцов пистолет, выстрелила, убив одного нападавшего. Потом, выхватив нож, бросилась на второго. В эту секунду рядом разорвался снаряд. Взрывной волной их сбросило на землю.

Очнувшийся гитлеровец оказался проворнее. Он вырвал из её рук тот самый чёрный нож и в бешенстве стал наносить удары. Один за другим. Бойцы, наблюдавшие за этим с другого конца поля, не могли пошевелиться — любое движение привлекало пулемётный огонь.

Один из них позже рассказывал, что не мог смотреть и плакал, уткнувшись лицом в землю. Другой, стиснув зубы, смотрел, чтобы запомнить и рассказать. Он и сосчитал: десять ударов ножом получила их Аннушка...

Когда стихло, командир батальона, узнав о случившемся, приказал во что бы то ни стало найти и похоронить её с воинскими почестями. С наступлением темноты двое разведчиков отправились к злополучной лощине.

Но на том месте, где они надеялись найти тело, теперь стоял немецкий танк «Тигр»... Для всего батальона, для её боевых товарищей, Анна Кванскова навсегда осталась на той земле.

В памяти однополчан она осталась героиней, «своей Аннушкой», о которой с болью вспоминали на каждой встрече ветеранов Уральского добровольческого корпуса. Её имя было в списках погибших.

Но история Анны Квансковой оказалась удивительнее любой легенды. Прошло десять лет после Победы. Ветеран корпуса Василий Фирсов ехал в трамвае в Свердловске. Кондуктор сделала ему замечание, что он сидит, пока женщины стоят. И вдруг знакомый голос заступился за него:

«Вы что, не видите, он же на протезах?..»

Фирсов обернулся и не поверил своим глазам. Перед ним стояла Анна. Живая.

Она выжила, чтобы вернуться к детям, к мирной жизни, но навсегда оставив на войне часть своего здоровья.

Её подвиги были отмечены Родиной. В 1985 году, в честь 40-летия Победы, Анна Алексеевна Кванскова была награждена орденом Отечественной войны I степени.

Она умерла в 1996 году, прожив долгую и достойную жизнь. Её похоронили на родной земле, на Старом кладбище в Каслях.

Она выносила раненых с поля боя, подносила снаряды, в одиночку защищала товарищей и прошла через кошмар рукопашной схватки. Она была матерью, добровольцем, солдатом.

И навсегда осталась в памяти как Аннушка — героиня 10-го гвардейского Уральского добровольческого танкового корпуса, женщина, победившая смерть.

источник: дзен канал «Т-34»

География по-вовочкински, или почему реку назвали в честь какой-то леди?

В классе стояла та особая, сонная тишина, которая возникает после того, как учитель закончил диктовать сложный материал. Воздух был густ от названий и цифр. Зинаида Петровна, географ с тридцатилетним стажем, только что, как бурильный снаряд, прошла сквозь тему «Реки Северной Америки». Особенно подробно — бассейн Атлантического океана.

— Гудзон, Делавэр, Саскуэханна, Потомак, — отчеканила она, и слова легли в тетради, как холодные камешки. — И, наконец, важнейшая водная артерия континента, река, впадающая в Мексиканский залив — Миссисипи. Записали?

Класс дружно зашуршал страницами. Тишина была готова смениться на традиционный вопрос «Кто не понял?», когда в первом ряду, будто пружинка, взметнулась знакомая рука.

Это был Вовочка. В его глазах горел не огонёк непонимания, а яркий, почти научный азарт первооткрывателя.
— Зинаида Петровна! Можно вопрос?

Зинаида Петровна внутренне приготовилась к чему-то вроде «а правда, что там крокодилы?», но кивнула.
— Задавай, Вова.

Вовочка встал, приняв ораторскую позу.
— Вы перечислили все реки. И я всё записал. Но вот что мне неясно. Все реки носят нормальные, географические названия. А вот эта самая большая… — он сделал драматическую паузу, тыча пальцем в свою тетрадь. — Кто такая эта… миссис Ипи? И почему в её честь назвали целую реку? Она что, очень известная была?

В классе на секунду воцарилась гробовая тишина. Даже воробьи за окном, казалось, притихли. Потом кто-то с задней парты фыркнул, и этот звук, как спичка, поднесённая к газовой горелке, вызвал взрыв неудержимого, животного хохота. Даже отличница Маша, никогда не позволявшая себе такого на уроках, уткнулась лицом в учебник, трясясь от смеха.

Зинаида Петровна сняла очки и медленно протёрла их платочком. Это был её профессиональный приём, чтобы выиграть время и не рассмеяться самой. Перед её мысленным взором проплыл образ некой важной дамы викторианской эпохи с кружевным зонтиком, в честь которой, по мнению Вовочки, назвали могучий поток, несущий свои воды с Великих озёр.

— Вовочка, — сказала она наконец, с трудом сохраняя серьёзность. — Это очень… оригинальная версия. Но река называется не «Миссис Ипи», а Миссиси́пи. Это слово происходит из языка индейцев оджибве и означает «большая река». Никакой миссис там нет.

Вовочка сел, явно разочарованный. Романтическая история о великой благотворительнице Ипи рассыпалась, уступив место скучной лингвистике. А Зинаида Петровна, глядя на его потухшее лицо, подумала, что, возможно, мир для него стал чуть менее интересным местом. Зато географически — абсолютно корректным.

В итальянском парламенте отпраздновали день рождения палестинского ФАТХа. Такого рода торжества в Европе раньше не наблюдались.

Присутствовали широкие массы пропалестинской общественности, а также всевозможные палестинские функционеры.
Сыграли гимны, заслушали доклады секретаря ФАТХа в Италии Имада Али, а также члена Революционного совета ФАТХ Мохаммед аль-Лахама.
Далее указали правительству Мелони на недопустимость дальнейшего не признания Палестины, а также высоко оценили массовые антиизраильсие акции в Риме, Милане, Турине, Флоренции, Неаполе, которые, по словам ораторов, способствуют борьбе за мир во всем мире.

Еще на собрании потребовали от Израиле быстро отпустить террористов из тюрем, включая убийцу Марвана Баргути (организатора десятков терактов), после чего всем евреям и прочим гражданам Израиля - самоутопиться в море.

На входе всем раздали арафатки, что, как указали организаторы, отражает глубину солидарности с палестинским народом и справедливость его дела. Ничего необычного...

Но интересно другое: день рождения ФАТХа (1 января 1965 года) установлен в ознаменовании первого теракта этой "организации" против Израиля.
Тогда планировалось взорвать объект водохозяйственной компании "Мекорот" в районе Галилеи, чтобы у евреев в кране не было воды.
Т.е. ФАТХ хотел отобрать у евреев поговорку "если в кране нет воды...", чтобы продолжение звучало - значит "палестинцы" взорвали водопровод...
В итоге взорвался лишь сам террорист Ахмад Муса Салам, тут же объявленный первошахидом.

Вот примерно это и праздновали в итальянском парламенте.

Если так пойдет дальше, то никто не удивится, если 20 апреля в парламенте Италии состоится празднование дня рождения лучшего друга палестинских арабов - Адика Алоизовича Хитлера...

С некоторых пор стал заглядывать в "Анекдоты.ru". Понравилось. Здесь действительно энциклопедия народного юмора. Может, где-то и несмешно, зато от души. У каждого свое понимание юмора.
Порекомендовал знакомому. А он мне свою историю. Заходил на сайт "Панорамы". Якобы сатирический и пародийный. На деле многие пародии сводятся к придумыванию всяко-разных запретов для народа. Выглядит как "натягивание совы на глобус". Культурненько высказал учредителям свое недоумение и... его забанили. Ибо яица курицу не учат.

В 1982 году все говорили ей, что она умрет в одиночестве на чужой дороге. Она не слушала.
Элспет Бирд было 23 года, она была убита горем после тяжелого расставания и не была уверена, хочет ли она получать диплом архитектора.
Поэтому она приняла решение, которое шокировало всех, кто ее знал.
Она объехала на мотоцикле весь мир. Только.
Ее мать пригрозила отречься от нее. Мотоциклетные журналы отказались освещать ее историю. Друзья дали ей три месяца, прежде чем она приползла домой.
Она все равно уехала.
Имея всего 2600 фунтов стерлингов, сэкономленных на работе в пабе, подержанный BMW R60/6 1974 года выпуска с пробегом 45 000 миль и набор бумажных карт, Элспет отправилась из Нью-Йорка навстречу неизвестности.
Не было GPS. Не было мобильного телефона. Не было Интернета. Не было запасного плана.
Только она, велосипед и открытая дорога.
В течение следующих двух с половиной лет она ездила по пустыням и джунглям. Она пересекала горные перевалы в воюющих странах. Она разбилась в австралийской глубинке и провела две недели в больнице. В Сингапуре воры украли все, что у нее было - паспорт, деньги и даже ключ зажигания.
Когда в Сиднее у нее закончились деньги, она устроилась на работу в архитектурную фирму и семь месяцев жила в гараже со своим мотоциклом - просто чтобы накопить достаточно на продолжение жизни.
Она заболела гепатитом в такой тяжелой форме, что едва могла стоять на ногах, и все же в течение семи дней ехала по Ирану с высокой температурой.
Она так и не вернулась.
В ноябре 1984 года Элспет Бирд вернулась в Лондон, преодолев 35 000 миль через 23 страны.
Она стала первой англичанкой, совершившей кругосветное путешествие на мотоцикле.
И когда она вернулась домой?
Никому не было дела.
Ни репортерам. Ни вечеринкам. Даже ее семья, казалось, не проявляла интереса. Она сложила свои фотографии и дневники в картонную коробку и не просматривала их в течение 30 лет.
Но ее история не осталась похороненной навсегда.
Сегодня Элспет - знаменитый архитектор, которая превратила 130-футовую викторианскую водонапорную башню в свой дом, отмеченный наградами. Ее мемуары "Одинокий всадник" вдохновили новое поколение искателей приключений.
Когда ее спросили, чему она научилась в этой поездке, она сказала то, что запомнилось мне навсегда::
"Поездка научила меня тому, что нет ничего, с чем я не смогла бы справиться, и нет проблемы, которую я не смогла бы решить".
Иногда мир говорит тебе оставаться скромным.
Иногда смелость означает отказ слушать.

Из сети

Как-то раз поехали мы со Львом Борисовичем Окунем в город Саров. Едем, едем, а дальше цензура все равно не пропустит. Но смеху было, - мама дорогая. 💥💥💥

Особенности финского миграционного законодательства: за нарушения ПДД, в т.ч. превышение скорости, заявка на гражданство может быть отложена на несколько лет.

Долгий путь. Очень долгий путь. Был. Я положил свою жизнь на это. Не стал делать карьеру. Не заводил семью. Но 2 года назад встретил девушку и у нас любовь. Она и дала мне силы завершить начатое, хотя мне казалось что уже всё. Не буду томить вас рассказами про длительный путь, перейду к сути. Библия вообще шизофреническая книга. Змеи там разговаривают. Ослы там разговаривают. Людей ослами называют. И сынами ослов. Люди там видят звуки. И так далее... Самая известная история Библии - это история о райском саде. Это, я думаю, самая известная история во всём мире на сегодняшний день. Но выясняется, что райский сад - это не что-то на небесах, а, судя по описанию, это просто фруктовый сад на земле. Большой. В нём протекало четыре реки.
Сад с деревьями. В его земле было золото и бриллианты. Хорошое золото, так написано. И вот человека прогоняют из этого сада. Прошли десятилетия и я понял - это намёк на то, что человек должен перестать есть фрукты. Вкусные и красивые фрукты. Герберт Шелтон, известный натуропат 20-го века, считал фрукты идеальной едой. Он советовал есть их между приёмами пищи, он советовал есть их каждый день. В конце жизни он заболел Паркинсоном, чем привёл в состояние шока всех своих последователей. О его болезни Паркинсона в старости часто умалчивают, когда распространяют его учение и его книги. Действительно вызывает шок. Если он был так уверен, что он питается самой здоровой в мире пищей, и так рекламировал... Журнал издавал в Америке. И тут на тебе! Стал калекой на старости лет. Значит что-то не так с фруктами.
История из Библии конечно запутана и тяжело поддаётся анализу. В ней есть ветви, которые вообще на данный момент можно толковать как угодно или вообще непонятно как. Дерево познания добра и зла. По описанию оно вообще находится вне сада. А дерево жизни находится внутри сада. От какого-то дерева нельзя есть. А от какого непонятно. Но зато есть возможность с лёгкостью разрубить этот гордиев узел. Провести простой эксперимент. И вот недавно я отказываюсь от всех фруктов, особенно сладких и полусладких. Исключение пока что делаю для оливок, оливкового масла, лимона, лимонного сока, авокадо и грецких орехов. В остальном питаюсь как обычно. Я уже много лет не ем дрожжевой хлеб, спасибо Библии за это. Разница гигантская. Пробовал недавно вернуться к дрожжевому хлебу на пару месяцев. Испытал ужасные ощущения. Превращаешься в какого-то зомби. Так что этот вопрос для меня закрыт. Так что я ем рыбу, курицу, говядину. Овощи ем и зелень. Молочные продукты, сыр. Мучное ем, и сладкое. Главное чтобы это сладкое было не из фруктов. И вот спустя месяц я вижу результат. Я получил то о чём я всегда мечтал. А что же я получил? У меня возросла активность. Те вещи которые я давно собирался сделать, я вдруг сделал с лёгкостью, энтузиазмом и радостью. Как на крыльях. Сделал, даже не заметив. Меня прёт, меня прёт, потому что Новый год... Ха-ха. Кто-то когда-то сказал такую фразу: мы не живём, мы только собираемся жить. И действительно, так и было для меня всю жизнь. А теперь прошло. Я начинаю чувствовать, что живу. И что же я думаю по этому поводу? Моё личное мнение, что деревья выращивают эти сладкие, заманчивые и красивые фрукты не для нас. Не для нас они стараются, а для себя. Как говорится, бесплатный сыр бывает в мышеловке. Они одурманивают тело фруктами. Во фруктах есть какой-то неизведанный до сих пор баланс микроэлементов, который обманывает тело. И тело рассчитывает на лёгкую жизнь, и отказывается воспринимать как норму нашу жестокую реальность. Одурманенный человек как наркоман. Смешно звучит, что апельсин-мандарин и яблоко и груша - это наркотики. Но вот я подумал, многие виды животных к фруктам не притрагиваются. Они видимо на уровне инстинктов знают что это плохая еда. И посмотрите, практически все животные во много раз физически сильнее человека. Та же горилла не ест фрукты, она питается какими-то побегами бамбуков что ли. А вот все те обезьянки, которые питаются фруктами целый день, они все маленькие и хиленькие.
Так что не будем рабами деревьев. Это не в наших интересах. Вот в принципе я и рассказал всю историю. Эксперименты естественно продолжаю. Надеюсь кто-то выхватит для себя что-то полезное. 2026 год. Аминадав.

П.С. Обращаться к врачам? Да ну, опять всё извратят и выпустят какие-нибудь таблетки :-) Врачи нынче не те. Лучше подарить это людям. Тем более что это смешно: яблоки и груши, апельсины-мандарины - наркотики :-)

Анна Павлова станцевала 4 Января 1904 свой танец "Умирающая Лебедь"...
Автор музыки Камиль Сен-Санс в те новогодние дни долго выблёвывал съеденное в новогодние праздники фуа-гра с шампанским, недоумевая "Як так? Я же написал мьюзик-фэнтэзи "Лебедь" в которой Лебедь NICHT umirait', она хотеть ЖИТЬ ! Pourquoi в танце Анны Павловой моя Лебедь взяйть и помирайть ?" Но Поступь Исскуства Закляла танец Павловой аки предсмертный...
СМИ : Сен-Санс был удивлён такой трактовкой ― в его пьесе лебедь не умирает ― но не возражал против неё.
На смертном одре Камиль Сен-Санс ЗАПРЕТИЛ переиздавать после его смерти его сочинения "Карнавал животных"...

Киргизия подала иск в суд ЕАЭС против России из-за отказа в оформлении полисов для неработающих членов семей трудовых мигрантов.
Так а что братья мелочаться? Сразу бы в исковом требовании указали финансовое и материальное обеспечение всей Киргизии.
Приедет этот Джамшут, даже штукатурку хреново ложит, заработок у него 3 коп и налогов с него столько же, Баранов по нашим дворам режет, и семья у него семеро по лавкам и всех нужно лечить за наш счёт.
Вот ну уж в кандебобер. Вообще нужно запрещать им семьи привозить. Ты приехал работать - не вопрос, работай. Заработал , поехал к семье. Захотел получить гражданство, конечно привози семью, пусть тоже получают гражданство дети, жена. Но сам не забудь встать на воинский учёт и обязательно платить все налоги. Тогда будешь уважаемым соотечественникам. Нет? Чемодан, вокзал.

Умер Франко, онкобольной, который провел 8 часов на полу в больнице Сенигаллии — случай, потрясший Италию

Франко Аморозо скончался. Ему было 60 лет. Он умер не просто от болезни, а от системной беспомощности, которую невозможно игнорировать.

Десять дней назад вся Италия увидела фотографию, на которой он лежит не на больничной койке, а на холодном полу отделения неотложной помощи, в ожидании осмотра в течение восьми! часов.

Фотографию опубликовала жена, сопровождавшая больного мужа в больницу. Она вызвала волну шока, ярости и сострадания.

Франко, уроженец Тревизо, жил в Сенигаллии вместе с женой Чечилией, которая была рядом с ним до последнего вдоха. Рак был диагностирован два года назад. Его состояние резко ухудшилось в последние недели.

Прямо перед смертью, в прошедшую пятницу, Франко отправил по электронной почте согласие на новое лечение, которое должно было начаться в ближайшие дни. Он надеялся, что сможет продолжить борьбу...

Снимок Франко, лежащего на полу в приёмной с катетером, вызвал широкую общественную реакцию и привлёк внимание парламента.

Сенатор Сандра Дзампа (Демократическая партия) 19 января официально потребовала проведения проверок в больнице Сенигаллии со стороны Министерства здравоохранения.

«Это не должно повториться с другими. Человеческое достоинство не может исчезать в коридорах неотложек», — прокомментировала она.

В последние дни Франко находился под присмотром волонтёров Онкологической ассоциации Сенигаллии. Он умер дома, в окружении любящих людей. Им не удалось победить болезнь. Но Франко дали шанс хотя бы облегчить страдание — шанс, который система не предоставила.

📌 Франко умер. Но вопросы остались:

Как такое возможно в стране с государственной системой здравоохранения?
Сколько безымянных пациентов продолжают страдать в коридорах?
И что сегодня делают власти, чтобы это больше никогда не повторилось?

Из сети

Миннеаполис и "российские" СМИ

Специально посмотрел ленты новостей крупнейших российских СМИ, включая стартовую «Мейл.ру» и «RT».
Ни слова о последних событиях в Миннеаполисе. Ни полхрюка.

Михаил Ефремов приступил к работе после выхода из колонии (надеюсь дворником?). Ника Здорик разорвала помолвку (кто это вообще? и почему всем должно быть не насрать?). Лиза Арзамасова восхитила сеть (рыболовную?) своим преображением. Раскрыто имя победительницы «Мисс Татарстан-2026» (как же я без этой информации?!).
Любой бред, только не про майдан в США.

Строго как я вчера писал – даже если в США будут танки расстреливать Белый Дом, либерасты будут старательно делать вид, что ничего не происходит.
Картинка с Лесли Нильсеном и «Здесь не на что смотреть. Расходитесь».
Вывод: российские СМИ зохвачены либерастами.
Запад стронг, Трамп не педофил, проблемы есть только в России.

Но поскольку я не СМИ и не журналист (перефразируя Льва Николаевича, «у меня профессия есть»), то расскажу, что же там, в Миннеаполисе (и не только), происходит.

Итак, пару недель назад сотрудники недавно образованного агентства по борьбе с нелегальными эмигрантами «ICE» застрелили тётку на автомобиле. Активистку, лесбиянку, всё как «демократы» любят. Ещё и мать маленького ребёнка (если не ошибаюсь, шестилетнего).
Это вызвало первую волну протестов.

Трамп на это забил и направил туда ещё больше агентов. А расследовать убийство поручил какому-то типу, который ранее был замешан в громком коррупционном скандале.
Дополнительные агенты времени зря не теряли: врывались в помещения без судебных ордеров (четвёртая поправка к Конституции США, неприкосновенность жилища), вытаскивали людей из машин, арестовывали граждан США по рождению «за подозрительный акцент», в общем, развлекались как могли и оттягивались по полной. Законы? Какие такие законы? Не, не слышали!

А потом они убили уже второго чувака. Патриота, хирурга, все дела.
Причём сначала забрызгали газом из баллончика, потом отобрали законный пистолет, который у него был с собой. А затем расстреляли безоружного «at point blank», всадив десяток пуль в упор.

Причём представители власти и «доместик секьюрити» со старта стали врать, что это «внутренний террорист» и он достал оружие. Но на их беду происходящее снимали сразу с нескольких ракурсов, и на видео чётко видно, что он даже не пытался достать оружие, а пистолет у него вытащил из кобуры офицер ICE.

Теперь эту ситуацию обсуждают все СМИ США. Вот просто все – и республиканские (оправдывая стрелявших), и демократические (осуждая стрелявших).
Но вот российские СМИ, которые обычно радостно перепечатывают любой, самый лютый бред из американской медийки, что-то в рот набрали (и это не вода!) – и молчок.

Самое смешное (если в такой ситуации можно смеяться) в том, что в оправдание силовиков консервативные журналисты несут «Да он пришёл на митинг протеста с оружием. Никто так не делает».
А демократы радостно постят многочисленные фотки вооружённых даже не пистолетами, а автоматическим оружием респов с различных митингов прошлых лет и говорят «Вот так нельзя?».
Тема со второй поправкой (право на оружие) для консерваторов вообще базовая, и тут они отстреливают сами себе все ноги, выступая против собственной базовой ценности, которую десятилетиями защищали (от демократов, которые хотели существенно ограничить и ношение, и хранение, и владение оружием).

Протесты набирают силу, в Миннеаполис введена нацгвардия, губернатор поддерживает протестующих.

А что делает в этой ситуации президент?
Трамп выпустил три поста в своей соцсети.
В первом он рассуждает о недопустимости задержек в строительстве бального зала при Жёлтом Доме.
Во втором недоволен какими-то изменениями правил NFL (национальной футбольной лиги).
В третьем показывает три варианта дизайна запланированной к строительству Триумфальной арки.

Миннеаполиса не существует. По крайней мере для Трампа. Он в домике.
Если закрыть глазки и ушки, то проблемка исчезнет. Так считают маленькие детки и впавшие в деменцию старички.

Курдские вооруженные формирования, которые годами были главными союзниками Запада в борьбе с ИГИЛ (в РФ признаны экстремистами и террористами), обвинили США и Великобританию в откровенной измене. На фоне стремительного наступления исламистских войск курды заявляют, что бывшие союзники бросили их на произвол судьбы перед угрозой геноцида.

Но не будем строго судить курдов за неудачный выбор покровителей - каждый может ошибиться, ведь до них Великобритания и США кинули всего по полсотни сателлитов каждая - не более. Ничего не указывало на то, что курды станут полсотни первыми.

Американка арабского происхождения Зихра решила поддержать "палестинцев" и открыла социальное кафе в Рамалле.
Судя по её постам, которые без устали штамповала в инстаграме (запрещен в РФ) и тик-токе, рисовались ей радужные перспективы. Грезилось, как ее заведение становится центром культурной жизни не только города, но и всей Палестины.

Она отчетливо представляла, как Махмуды и Фатимы, силя за столиками в ее кафе, ведут неторопливые беседы о Ницше, обсуждают творчество художников эпохи Возрождения, ну или просто работают удаленно за своими ноутбуками...

Что же могло пойти не так???

Оба контракта, подписанные Зихрой: на аренду помещения и поставку продуктов - оказались фиктивными.

Деньги, которые она платила за аренду через посредника, предъявившего удостоверение чиновника ПА, исчезли в неизвестном направлении вместе с чиновником.

А с сентября 2025 года, когда она отрыла заведение, постоянными клиентами были только палестинские полицейские, которые требовали откаты, угрожая иначе конфисковать все оборудование.

В итоге владелицу кафе все-таки арестовали, обвинив в краже восьми стульев и холодильника.
Оказавшись без средств и свободы, Зихра мечтает только об одном - поскорее вернуться в Америку.
И просит дорогие американские власти забрать побыстрее ее домой.

Мораль: Не ходите, дети, в Африку гулять...

КРЕЩЕНИЕ И ДВОЕ ЧУДАКОВ В АЭРОПОРТУ

Нижеследующее - вторая часть триптиха.
Первая часть здесь:
https://www.anekdot.ru/id/1573805/

Предупреждение:
Далее очень много букоф; страдающим (или наслаждающимся) дислексией, гневливым минусёрам-завсегдатаям без единой собственной присланной работы, ценителям альтернативной реальности, искунам "быстро поржать", Комментаторам, Имеющим Единственно Верное Мнение и прочим почтальонам Печкиным носителям особенного интеллектуального превосходства, убедительная (и неубедительная тоже) просьба пролистать далее не читая сие и пройти в регистратуру для записи на плановую эвтаназию.

Лето 2018-го года, пора крестить наших двух детей.
Договорился с батюшкой при храме лично заранее, по телефону с ним позднее утвердили дату, 27 августа.
Очень просил его назначить на 25-е, знаковая для нас дата; не смог он в этот день, должен был ехать по делам. Эхх.. Что ж.. Ладно.

Всё запланировали с батюшкой, мамой детей, крёстными с её и моей стороны; в августе купил 4 билета на самолёт нам с другом Димкой (будущим крёстным отцом Вовки и Дани) в город в Самарской области, где родились и жили тогда дети, и обратно в Москву.

Договорились с Димкой, я вылетаю раньше на несколько дней, Димка прилетает в ночь на 27-е, раньше он не может, дела.

Что же, ок.

Я уже в Сам.области с детьми и мамой детей, тогда ещё первой женой [развод шарахнет спустя полгода, отяжелённый моим увольнением с работы, дефицитом денег и нашими ссорами], Димка пропадает со связи на двое суток {загулял, как выяснилось впоследствии}.
Телефон у без двух дней Крёстного выключен.
Мне звонит в другой город из Москвы его жена, ищет его, спрашивает, не у меня ли Димка.

Я в афиге отвечаю отрицательно, в апофигее сам пытаясь дозвониться и дописаться в sms до загулявшего по буфету крёстного, спрашивая себя, всё ли с ним в порядке, надеясь на лучшее, и гадая, прилетит ли он рейсом, указанным в его билете.
Или утром 27-го мне придётся информировать маму детей и Крёстную с её стороны, де, "мой" Крёстный пропал с радаров, где он - натурально неизвестно.
Может, в чебуречной "Ялта" в Пушкино он, может в Крыму, не знаю я, миленькие; и мычать мне ещё что-то девчонкам в испанском стыде и в румынском ужасе..

Спустя пару дней худой и весёлый Крёстный появляется на пороге самарской нашей тогда съёмной квартиры. До крещения 6 часов.

Пошли вдвоём с другом курить на подъездный балкон 4-го этажа; на стрессе, в облегченииужасе, держась за сердце с почти пришедшим Кондратием Ивановичем, сообщаю Димке, что подобным образом порядочные люди не поступают:
- Дим! Ну.. Ох. Ты пропал на два дня, перед самым Крещением детей! Что случилось, забухал, что ли?
Мне твоя звонила, тебя искала, телефон у тебя выключен, что думать - неизвестно.

Ты хоть бы смснул, Дим, что живой и всё в силе; я не знал два дня что с тобой, прилетишь ли ты на Крещение детей, и что вообще будет.

лжеДмитрий курит, молчит.

Ну что.
Утром поехали с детьми в Храм.
На службе в Храме батюшка читает час вслух молитвы и канонический церковный текст таинства Крещения над нами шестерыми, я держу на руках Вовку, мама детей Даньку, рядом Крёстная, Юлька, хорошая девочка, рядом со мной Димка.
Стоим молчим, смотрим на святого отца.
Вовка начинает подхныкивать, начинаю молча его качать.
Отмечаю периферийным зрением, Юлька напрягается и следит, чтобы я не уронил ребёнка, готовая подорваться в четверть секунды. Улыбаюсь, мысленно киваю и благодарю.
Вовка придремал, получилось.
Стоим дальше.

Спустя ещё 20-30 минут вышли из Храма, пофоткались с детьми на руках, поехали к Маме мамы детей вместе с новообращёнными в Веру и Учение Христово, поклевали оливье, попили чай и архиМамин компот из ягод.
И позднее мы с Димкой поехали вдвоём на такси в аэропорт, Курумоч, пытаясь успеть на свой небесный рейс.

Успели.

Курим перед зданием аэропорта, обдуваемые тёплым вечерним самарским ветром.
Димка, затягиваясь, зловеще и весомо:
- Дома поговорим.

Хм. Дома так дома.

В здании аэропорта прошли с г-ном Дмитрием регистрацию, прошли к Гейтам, толпимся в очереди к коридору-рукаву на борт.
По статичной очереди этого вечернего рейса видно, стоять нам ещё минут 20-30, и Димка тащит меня в стеклянно-зеркальный зал кафе-бара слева от очереди.
В довольно просторном для аэропорта кафе-баре-ресторане столики, мягкие кожаные коричневые диваны, классическая барная стойка и зеркала. Ого.

Там удивлённо наблюдаю, как Димка берёт две порции водки в широких бокалах для виски [обычно всегда пьём и едим за мой счёт, ибо у Димки либо "нет денег", либо он на что-то копит; на телевизор, на модную одежду, на джолли-джамперы или гироскопный тренажёр и т.д. и т.п.], это второй или третий раз за 20 лет дружбы, когда не я, а Димка угощает меня, чудеса продолжаются; выпиваем залпом без закуси и без запивки, скоренько становимся обратно в томную очередь на борт.
А ну как вдруг эта красивая алюминиевая птица без нас улетит.
Успели, всё же, полухулигански сбегать покурить тайком в туалет рядом с кафе-баром, как и другие несколько куряк из очереди в Боинг.

Прошли в салон крылатого алюминиевого американского красавца B737, заняли свои места.
Салон полон, все молчат, что удивительно. Часть пассажиров спит ещё до взлёта.
Порулили по ночной уже ВПП, взлетели.
Смотрю в иллюминатор завороженно по-детски, как и всегда в полётах.
Чудо же. Каждый раз.

Димка спит на ряду впереди {онлайн-регистрацию с выбором мест прошляпили, нас посадили куда посадили на регистрации, присвоив нам места, остававшиеся свободными}, я спустя полчаса тоже погружаюсь в сон. Дают знать о себе недосып и перманентный стресс последних дней, недель и месяцев.

Летим над облаками в ночи. После набора высоты и выхода на эшелон экипаж выключил верхнее освещение, создав комфортные для сна сумерки в салоне; ночной рейс, полторы сотни человек в утробе небесного автобуса спят как один, засыпаю и я.

Болезненно просыпаюсь спустя время.
Салон по-прежнему спит, почти все летят, посапывая, как сурки ночью.
Мне присоединиться к большинству сурков мешает включенный "персональный свет" на месте F на ряду справа, и бубнёж мерзким противным женским голосом, единственный в тишине спящего самолёта.

На местах F и E сидят ЯжМать и её отпрыск лет 3-х с косичками.
Мама читает доче сказки вслух из раскрытой книжки формата А4 в твёрдой обложке, похожей на пюпитр.
Бубнит и бубнит. Единственная на весь ночной салон.
Тембр голоса, к тому же, противный и мерзкий; увы, я аудиал с музыкальным слухом, бывший непроф. музыкант, и слышу часто и то, что и рад бы не слышать.
К моему сожалению, уши у меня не умеют закрываться перепонками как у гребнистого крокодила.
Наушники помогают далеко не всегда и не от всех крикунов.
На телефоне есть Soulfly, Nine, Thyrfing, Paradise Lost, Фредька, Курт, Manegarm, Майк Науменко, Гендель со своей Музыкой на Воде и Sepultura. "Могила", в переводе с португальского.
Улыбнувшись этому миниприколу братьев Кавалера, полусонно думаю, лезть ли в сумку за наушниками.
Смотрю в экран телефона; телефон, как назло, почти сел, 7%, powerbank-а с собой нет.
Плиать.

С возмущением и негодованием (тем не менее, изо всех сил стараясь сохранять вежливый тон) говорю эгоистичной ЯжМатери:
- Простите ради Бога, это ночной рейс, все спят, посмотрите вокруг. Вы светом и чтением вслух мешаете мне спать. Я очень устал и плохо себя чувствую. Можно Вас попросить почитать Вашему ребёнку сказки дома, а не на ночном рейсе? Дайте поспать.

Курица с длинными распущенными тёмными волосами непонимающе, злобно-осуждающе и презрительно смотрит на меня две с половиной секунды, как дипломат на мокрицу за обеденным столом, через три секунды забывает о помехе слева и возвращается к чтению вслух любимой доче.
Плевать курице на всех и на меня в частности, да провались весь мир вместе с этим самолётом и пассажирами, лишь бы доченьке любимой и ЯжМатери было хорошо.

Вздыхаю, отворачиваюсь, обречённо прикрываю глаза.
Заснуть снова мне не удаётся. Спит ли салон вокруг меня или притворяется, "Онажмать!", я не знаю, закрыв глаза и думая о своём и нашем настоящем, прошлом и будущем.
Противный бубнёж и жёлтое пятно света справа остаются ещё в течение часа, до самой посадки на ночной ВПП Внуково в красавице-Москве, сияющей огнями под крылом и вокруг, после посадки и вялых аплодисментов успешно выживших летающих сурков.

Аплодирую и я, из солидарности и глубокого уважения к авиации и людям, работающим в этой высокой сфере человеческой деятельности.

Встаём все, кто сонно, кто устало, кто бодро, все 150 человек. Вперевалочку толпой, полусонными сурками, гусями, курицами, пингвинами и павлинами, тащимся к выходу из салона.
Димка, вижу, впереди меня молча рвётся вперёд энергичным органическим снарядом.

Вышли из самолёта, Шумахер достаёт мобилу и звонит своей жене, продолжая прорываться вперёд в толпе людей, уже в 20 метрах впереди от меня, орёт на полаэропорта в трубку, намеренно усиленно-громко:
- Да, прилетели, скоро буду дома.
(громче) ВОВАН ТАКОЙ чу.. МУДДАК!!
Я с ним больше ННИКОГДА и НИКУДДА (Димка натурально орёт, отрывисто лая акцентами и крещендо в словах) не поеду и не полечу!! МУДДАК КОНЧЕНЫЙ!! ПОЛНЫЙ МУДДАК!!

Димка растворяется в ночи, молча бросив меня в домашнем ночном аэропорту.
Отомстил так отомстил.
За упрёки в Самарской области.
За правду о себе.

Неудобную и неприглядную правду о себе недобрые и непорядочные люди не любят, и нередко мстят за неё.

Ибо слышать о себе правду недобрым и непорядочным людям далеко не всегда легко и приятно.

Павлин Паша, если бы был тогда в аэропорту, уверен, посмотрел бы на всё это искоса, с презрительным удивлением, недоумённо передёрнув красивыми крыльями.

Ну что.
Курю перед Главным входом в аэропорт, смотрю на ночное небо.
Вызываю такси домой.

Приезжаю домой, мама спит.
Курю на балконе, ложусь спать.
Завтра, похоже, тяжёлый и мрачный день.

Что же.. Adios and Farewell, my former friend.
_____

И снова в бой, покой нам только снится.

With the cold Northern wind we travel
On a journey of our lifetime.
And we'll fight many battles on our way.

We'll trample the errands as we travel,
And we'll go on until the day we die,
And reach our destination:
The golden gates of Kurumoch Valhalla.

Я выбрасывал упаковки, освобождал место — и мне было хорошо. Решил поделиться этим с женой: мол, мне нравится, когда запасы исчезают.
Она, не слушая, сказала: «О, значит, надо купить ещё?»
Вот так и живём. Я получая удовольствие от противоположного.

Я думал, что шмель - это как петух, он только покрывает пчёл. А оказалось, что это - отдельное насекомое!

Ох, 1978-й — это не год, это параллельная вселенная, где счастье стоило 52 копейки, а дефицитом была только совесть, когда ты уже взял коктейль, а денег не хватает

Мы идём со школы — два пацана, портфели тяжелее жизни, голова пустая, зато аппетит как у космонавтов после тренировки.
Наскребли 45 копеек. Смотрим друг на друга как взрослые:

— Ну что… живём?
— Живём. Но по-богатому!

Заходим в столовую. Внутри запах — как будто пирожки жарили прямо в душе.
Подходим к витрине.

— Два сочника.
— И два молочных коктейля.

Продавщица выбивает чек, смотрит строго:

— 52 копейки.

Мы замерли. Тишина такая, что слышно, как у меня в кармане 45 копеек плачут.

Я начинаю по взрослому пересчитывать монеты три раза, будто от этого они размножатся.
Друг шепчет:

— Может, без трубочки?
— Поздно… мы уже морально выпили.

И тут из очереди выходит мужик — добрый как май в деревне — и кидает на прилавок 7 копеек.

— Держите, парни. Чтоб было как надо.

Мы стоим, глаза по 5 копеек, и в душе звучит гимн СССР, только нежно.

Берём сочники, коктейли… выходим на улицу.

Пьём. И понимаем:
вот оно — настоящее богатство.

Потому что тогда можно было:
идти в любую спортсекцию бесплатно
играть во дворе до темноты
и всегда находился человек, который добавит 7 копеек, когда не хватает.
Кто из СССР — ставьте лайк!
А если помните вкус школьного коктейля — вы вообще легенда 💛

Моё самое большое удивление сегодня — это не филиппинка, которая начала садиться ко мне в «Лексус», приняв меня за такси, (хотя это тоже сюжет для сериала), а медная труба, поставленная на сливе в квартире знакомой.
Стою, смотрю на трубу и думаю:
— Ну всё… богатый слив.
Не просто вода уходит — уходит с достоинством, по VIP-трассе.
И только сейчас до меня дошло: контрактор, который строил этот новый государственный дом, втулил медные трубы, потому что медь — она ведь “солидно”.
Типа не дом, а музей сантехники:
“Экспозиция: Слив аристократа”
“Зал 2: Трубы, которые слишком хороши для вашей воды”
Но прикол в том, что пластик:
— лучше,
— мусор не цепляет,
— почти вечный,
— и ещё в 10 раз дешевле.
Пластик склеил на соединениях и всё. А медную трубу надо паять по 20 минут каждый стык.
А медь — наоборот: цепляет всякую ерунду так, будто у неё хобби:
“коллекционирование мусора”.
Короче, контрактор сделал не слив — а платную парковку для грязи.
И всё ради чего? Чтобы можно было сказать:
— Ну вы посмотрите, какие трубы!
— Да тут не канализация… тут — инвестиции!
Вот наконец-то я и разгадал эту загадку:
медь там не потому что нужно, а потому что дорого.
Как ковёр на стене — тепла не даёт, но уважение требует

История богопротивного XX века изобилует персонажами, олицетворяющими собой верность тезиса о том, что на детях гениев, героев или просто сильных людей, природа обычно отдыхает. Представители древней европейской аристократии, ставшие прихлебателями и подпевалами мелких лавочников, пивоваров и безграмотных нуворишей в стильной форме от Хуго Босс, церковные иерархи, почтенные прелаты, вещающие с высоких кафедр об общечеловеческих ценностях и травоядном пацифизме в то время когда в ядерном огне сгорают тысячи людей, министры огромных государств, политики высшего эшелона, не моргнув глазом сдающие приобретения своих предшественников и разваливающие свою родную страну "чтобы тусоваться красиво" - несть им числа...
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.

Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.

У нас - кипеж по поводу срочного перевода с Винды на Астра-линукс.
Подкалываю пострадантов: вы дружно уходите в астрал. Астрапитеками будете.

После беседы с одним типапрограммистом родилась идея для кликбейта:
"Чтобы написать игру своими силами в одиночку достаточно только С++, парочки либ и..."

Да никто не спорит что достаточно только в XXI этот программист будет свою игру писать до морковкиного заговения пока все остальные забив на оптимизацию и гордость будут казуалки на Unity или Unreal по 5 штук в месяц выпускать.

Смотрю на ценники, вспомнил мини историю. Ещё при союзе мой дядька с тёткой разговорились о своём бедном положении. Дядька как мог успокаивал и выдал.
- не расстраивайся будет и у нас с тобой 10 тыщщ !!!
Потом пришли 90-е и у них появились 10000, даже больше:)))

Когда учился в школе был прикол попросить кого нибуть поискать в магазинах электроники микросхему 'П.И. ТРИ Д.А.'.
-Ты запиши чтобы не забыть!
и у очередного олуха в кармане оказывалась записка с надписью пи3да...

НА БАЙКОНУРЕ САТАНА ПРАВИТ БАЛ УЖЕ ДВА МЕСЯЦА
27 ноября отец Игнатий из местной епархии "освятил", как водится, на Байконуре ракету перед стартом. То есть "изгонял из нее беса".
Ракета, слава богу, взлетела и благополучно доставила наших космонавтов на МКС. Но после ее взлета на стартовом столе случилась небывалая авария, каких не было с самого гагаринского 1961 года. И от которой, похоже, отнялись языки сразу у всех "небожителей".
Теперь выход России в космос закрыт надолго. По прикидкам экспертов, следующий старт после ремонта возможен с Байконура только в конце года.
Так кто на этот раз там победил? Выходит, сатана?

Дорогие друзья, а также те, кто по привычке ищет повод для скандала!

Текст не очень. Перед вами — очередной «шедевр» из сериала «Утром светлеет, а вечером темнеет». Да‑да, это снова история про обычный день, но с претензией на эпичность.

Для всех адекватных людей и альтернативно одаренных местечковых, повторяю ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ, НЕЛЕПИСТАЯ И АЛЯПИСТАЯ НЕЛЕПИЦА.

Хейтеры, по доброй традиции и въевшейся в мозг дурной привычки гадить везде, где можно и даже там, где нельзя, минусуем, льем ушат грязи в комментах, идём русским полем.

Я уже привык, включаю полный игнор. Нет зрителей - нет театра.

Странные, мягко говоря, люди, эти местные комментёры - 365/24/7 тусят на сайте, минусуют всех подряд, несут пургу в комментах, толкаясь локтями, лезут в топ комментаторов в рейтингах, любой ценой.
Это что, тяга к антиславе что-ли? Типа, ничего позитивного оставить в истории мы не можем, так хоть к славе Нерона приблизиться на 5 миллиметров, или кто там город сжёг, чтоб его запомнили в веках?
Или что, типа, написал мерзость в обсуждениях, одну ступень в рай построил что-ли?

Повторю за Задорновым:
- Не понимаю. Не по-ни-ма-ю!

Ну, ладно, бывает. Хороших людей на земле больше плохих, иначе мы бы до сих пор из пещер не вылезли.

Про Олесю

С Олесей я познакомился в католическом приходе. Поначалу наши встречи напоминали столкновение двух стихий, огня и ветра: она — яркая, прямолинейная, я — не менее прямой и вспыльчивый. Мы то и дело ругались, находили поводы для разногласий, но… как‑то незаметно между нами завязалась дружба. Настоящая, без пафоса и скрытых мотивов. Кто поймет загадочное, переменчивое, женское сердце?

Олеся — человек, который умеет согревать. Её смех, её искренность, её умение поддержать в трудную минуту, как морально, так и материально — всё это стало для меня настоящей находкой. Она не из тех, кто будет лить мёд в уши: если надо — скажет прямо, но всегда с заботой.

Помню, как она рассказывала о своих переживаниях, о мечтах, о том, что её тревожит. В эти моменты я видел не бойкую хохлушку с острым языком, а тонкую, ранимую душу, которая ищет понимания. И я благодарен судьбе за то, что она подарила мне такого друга.

Соседи Олеси, по деревенской привычке, переехав в город, складывали мусор за дверью. Воняет на весь подъезд, влага из пакетов нет-нет вытекает и подсыхает, оставляя "красивые" узоры.
Ну, Олеся терпела какое-то время, но в один день эти шмендрики что-то там переборщили — к ней, что ли, подвинули свой мусор или подтекло у них с ароматных пакетов больше чем обычно.
Она с Мишей (муж) возвращается домой, а тут картина Айвазовского "Девятый вал".
Ну, все, терпение лопнуло! Олеся стучится к ним:
- Так, сосед, это что такое?! У тебя место кончилось, решил весь этаж своим мусором заставить?! А если тебе волю дать то и весь дом?! Давай, убирай!
Тот в шоке, никогда ее ещё в гневе не видел:
- Да, да, конечно, сейчас уберем!
- Нет, не сейчас, а вот прямо сейчас берешь и убираешь!
Мужик начал шебуршать пакетами, пока возился там у них еще больше подтекло. Подлил масла в огонь. Олеся ещё больше завелась:
- Ну правильно, давай, надо чтобы и к нам в квартиру затекло! На весь подъезд воняет, пускай теперь и в нашей квартире ароматы Франции появятся!

Миша посмотрел на этот чад и угар мусорных разборок, понял, что здесь его помощь не нужна и зашёл домой. Олеся девушка со стальным стержнем. Слона на скаку остановит и хобот ему оторвет. Она если разойдется, ее только прямым попадании из гаубицы можно остановить. А лучше Орешником. На всякий пожарный.

- Сейчас, сейчас, уберем!
- В общем так, сосед. Мы сейчас отлучимся на пару часов, чтобы когда я приехала — все было чисто, а нет, я вызываю санэпидемстанцию, мэрию, МЧС, налоговую и ещё кого за компанию и пусть они всей гопкомпанией с тобой разбираются!

Мужик от грядущих перспектив в прострации:
- Да, да, конечно, конечно уберем!

Олеся с Мишей ушли куда-то, на концерт что-ли. Когда вернулись все было чисто, и с тех пор соседи, как и положено нормальным городским людям, выносили мусор каждый день. Этаж был чист, свеж, пол блестел, все соседи по этажу довольно - у них опять нормально пахнущий и опрятно выглядящий подъезд.


Олеся, спасибо тебе за дружбу. Ты — как солнечный луч в пасмурный день: согреваешь, освещаешь путь и напоминаешь, что жизнь — это не только проблемы, но и радость, смех, и маленькие победы.


P.S. #1
Соломон, по ГОСТу . Ты — как маяк добра в бушующем море хейта. Спасибо, что остаёшься собой: адекватным, добрым и… ну, почти святым (шучу, конечно, мы все не без греха). Без твоей поддержки я бы, наверное, уже давно сдался и ушёл в горы подальше от интернета.

P.S. #2 Про хейтеров с сайта хотелось бы сказать два слова. Я понимаю, безнаказанность порождает словесный беспредел. Т.е. этот зацепер сидит у себя дома и зная, что ему ничего не будет хамит, оскорбляет, куражится вовсю здесь. А в реальной жизни слабо так себя повести? Слабо. Он знает, что в дыню получит запросто и ведёт себя ниже травы, тише воды, хитрец эдакий. Но не надо думать, что тебя трудно найти. Я тя умоляю. Вычислить твой ip, конечно, не как два пальца об асфальт, но можно, при желании. Так что, полегче ребята. Просто вы нафик никому не сдались, но можете напороться на серьезных людей, потом локти кусать будете. Я не угрожаю, это просто дружеский совет. Я могу вычислить ваш ip, но мне это тоже нахрен не надо, других забот полно. Я-то скажу "сам мишигер", а кое-кто может и обидеться и нанести дружеский визит прям к тебе домой. К одному такому имбецилу и пришли. Ой, наваляли чуваку по самое не балуйся! Теперь, в инет залезать боится. Так что, полегче.

P.S. #3 Если вдруг вы дочитали до этого места — вы герой. Честное слово.

Многолетний опыт наблюдения за отечественной внутренней политикой подсказывает следующее развитие событий:

- Канал пекарни «Машенька» появился в MAX и на RuTube.
- Владелец пекарни «Машенька» выдвинут на выборы в Госдуму от «Единой России».
- Пекарню «Машенька» купил Ротенберг.
- Пекарня «Машенька» закрылась.
- Помещение бывшей пекарни «Машенька» переделают под ресторан чеченской кухни.

20 августа 2022 года я таки написал сюда историю, в которой были такие перлы

"Можно государству не быть империей? Можно. Колонией будешь. И никто тебя не спросит. Потому что есть империи и империям нужны ресурсы, твои ресурсы в частности. И сила с техническим превосходством на их стороне.

Могут колонии жить хорошо ? Могут. Та же Дания. У нас и в деревне свинья в личном хозяйстве зачастую чище, здоровее и толще хозяина. Но - до первого Рождества. Дальше существование свиньи возможно только в виде колбасы. "
----------------
Мда... пора завязывать с предсказаниями.
Как-то неудобно с Данией получилось... Но я Донни ничего не советовал, честно !

Сегодня на работе электрик подошел знакомиться. Спрашивает: ты в пчелах разбираешься ?
Я подумал и говорю: могу трехлитровую банку мёда за неделю съесть..

Цукерберг закрыл метавселенную корпорации Meta (запрещена в России).

Последние полторы тысячи сотрудников отправились развивать собственные перспективные проекты.
В проект было вложено 73 млрд долларов.
Так что если вы переживаете о том, как бездарно потратили деньги на прошлых выходных - не переживайте.

Учителю физики с зарплатой в 12 тысяч рублей посоветовали «работать больше».
Такой совет преподаватель физики из Псковской области Артём Лапин получил от главы Печорского района Валерия Зайцева. На прямой линии губернатора он пожаловался на маленькую зарплату в 12-14 тысяч рублей при большой нагрузке — помимо уроков физики, учитель ведёт кружки по баскетболу, робототехнике и профориентации, заведует кабинетом, работает с детьми с ограниченными возможностями. Ответа от правительства региона он не дождался, а местный чиновник напомнил Лапину о годовой премии в 35 тысяч рублей: «Нарушений не выявлено. К сожалению, больший размер оплаты труда за соответствующую нагрузку не предусмотрен
действующим законодательством. Но вы можете увеличить размер зарплаты при выполнении должностных работ с большей нагрузкой».

Верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности Кая Каллас выдала вот такое заявление:
«Ни одна страна не имеет права захватывать территорию другой страны. Ни в Украине, ни в Гренландии, ни где-либо еще в мире».

Можно сообщить об этом Франции, которая оккупирует и проводит политику апартеида в Гваделупе, Мартинике, Французской Гвиане, Реюньоне, Майотте, Французской Полинезии, Сен-Пьере и Микелоне, Сен-Мартене, Сен-Бартелеми, Уоллисе и Футуне?

Ещё можно сообщить об этом самому Евросоюзу, который финансирует арабскую оккупацию исконно израильских территорий в Иудее и Самарии?

> «Афера» — комментарий китайского производителя батарей Svolt по поводу твердотельной батареи финской компании Donut Lab.

> Компания Donut Lab заявила на CES 2026, что её твердотельная батарея достигает плотности энергии до 400 Вт·ч/кг и рассчитана на срок службы до 100 000 циклов, а заряжаться может за 4-5 минут.

Редкий случай, когда очередное событие такого рода сразу публично назвали тем, чем оно и является.

Напомню, что для продвижения идеи общего технологического доминирования с некоторой регулярностью делаются типовые вбросы про умопомрачительные прорывы. Классикой являются боевые лазеры (ну как в кино), которые ставятся на вооружение США уже со следующего года с 80-х (выстрел - менее доллара США). Иногда к ним добавляется рейлган (с 200 километров арматуриной дешёвой в звёздочку на ушанке, беззвучно и молниеносно).

Батареи начали где-то раз в полгода придумывать, когда при раннем Обаме началась зелёная тема и под неё пошли средства. Каждый раз батареи были прорывными, обещали сумасшедшее соотношение ёмкости, объёма, выдаваемой мощности и времени зарядки до 100%. Каждый раз секретными по компонентам. Иногда вытаскивали советскую батарею на изотопах, РИТЭГ которая, рисовали новый дизайн и выдавали за прорыв. В тяжёлых случаях вылезал Маск и говорил про прорывные батарейные элементы на тайных Теслатихналогиях, каждый раз всё заканчивалось ничем. Королём темы, безусловно, являлся Росси со своим генератором-трубочкой, где порошковый никель в результате холодного термояда превращается в медь. Потому что не далее как в прошлом году опять собирал деньги (Петрик от зависти курит в кустах) (курить вредно, сбор денег на ремонт Провала - давняя традиция, описанная в советской литературе около века тому назад).

В итоге реальные лидеры что по объёмам, что по характеристикам - китайские фирмы, которые тривиально и долго всё исследуют, экспериментируют, и потихоньку делают батареи всё лучше. Все темы с "Итак наш прорывной калифорнийский батарейковый стартап, кстати вот его лидер - он выступает в джинсах и майке, он такой же как и вы, просыпается в 4 утра и пьёт сельдереевое смузи, медитируя, и тапая хомяка большим пальцем ноги" закончились пшиком.

Но фон остался, "на Западе-то постоянно изобретают прорывной хайтех" в головах запало, поэтому очередные вбросы заходят как по маслу - публика реагирует "а, помню что-то такое, наверное правда".

... Немного грустно то, что вероятно по батареям новых прорывов ждать уже нет особого смысла. В первую очередь из-за безопасности - уже сейчас в самолёт powerbank протащить трудно, т.к. в малом объёме там много энергии и оно, в случае инцидента, тепловыделяет и так далее прям очень серьёзно. Как электромашины тушат - сами видели, там в принципе надо ждать пока догорит. Основная проблема у BYD, когда электроавтобусы делать начинал, как раз была про безопасность конструкции такой большой батареи. Электротанки вызывают милые улыбки ровно по тому же моменту - гораздо безопаснее сидеть на бочке солярки, чем на такой батарее. Неосиливанием темы батарей завершился и проект Маска про электрогрузовики - которые с 2017 года переворачивают мировую логистику, ибо автопилот-бесплатная-зарядка и так далее. Упереворачивались прям, всё ими завалено буквально, замечали ведь.

Китайцы просто называют вещи своими именами, т.к. профильно работают по теме и сразу чётко говорят - это вот вам фуфло показывают, откровенное, уровня "Тесла каждый год в силу оптимизации технологий будет удешевляться" и прочего подобного.

Рушат приятную и привычную пропаганду, хулиганы эдакие. Эх.

Не претендую на какую то стройную теорию заговора, просто делюсь некотоыми мыслями.
Рынки акций цикличны. Крупные банки и фонды закупают акции в конце года, и, перетряхивая свои портфели, в начале следующего года сливают менее перспективные бумаги.
( А таких бумаг-неудачников большинство)
От всего этого практически каждый декабрь акции сильно растут , а в январе-феврале-марте и часто даже в начале апреля обычно падают. Я говорю о рынке в общем, а не про отдельные истории.
И если рынок в начале года искусственно подтолкнуть вниз, то бумаги падают много много сильнее, иногда дешевеют в разы.
Теперь смотрим на современную американскую администрацию.
В начале 2025 Трамп впервые объявил о тарифах, а его помощник и соратник заехал Илону Маску кулаком в глаз.
В итоге рынок просел на 20%, а Тесла упала вдвое.
В этом году, даже особо не парясь новыми идеями, Трамп снова объявляет о тарифах (прошлогодние 'тарифы' кстати закончились пшиком), добавив к ним Венесуэлу и Гренландию. Маска правда для разнообразия он пригласил на обед и даже не побил.
Возможно это моя застарелая паранойя , но я допускаю что вскоре будет ещё один добивающий удар по рынку, новой словесной атакой.
И в дни панических продаж (жду в феврале) некие неустановленные лица с наглыми рыжими мордами закупятся хорошими акциями по очень низким ценам. Да уже процесс запущен.
Ну, а в ноябре-декабре эти же значимые фигуры сделают заявления о том, что в экономике все хорошо , а проплаченные аналитики опять дружно заорут что "акции скоро подорожают,минимум в 10..20..30 раз" (и под шумок все значимые лица зафиксируют прибыль)
Далее цикл повторяется ...

В середине XX-ого века США и СССР одновременно начали создавать центры развития микроэлектроники. Прошло 70 лет.

Кремниевая долина
Год создания: 1956
ВВП: $840 млрд
Средняя зарплата: $17 300.

Зеленоград
Год создания: 1958
ВВП: $8 млрд
Средняя зарплата: $960.

Разница очевидна – Кремниевая долина была открытым для всего мира местом (лучшие специалисты, инвестиции), а Зеленоград – совковым ЗАТО, где под присмотром чекистов люди в очках и клетчатых рубашках изобретали микропроцессоры во славу Родины.

Зпадная Сахара. Атлантический океан, точнее. Возле этой территории. Для заклёпочников. 1986 год , лето. Ночь. Да, там случаются ночи.
Ярик:
- Вставай! Пошли на промпалубу, там целый трал акул вытащили!
Продрал глаза, нацепил пояс с ножом. Пошли. По морскому регистру всякий матрос, находящийся на промпалубе обязан иметь на поясе остро отточенный нож в ножнах.
Акулы. Много. Курсанты режут себе сувениры - плавники, хвосты, челюсти. Нам по 17-18 лет. Жалости нет. Рыба бьёт обрубком хвоста и пытается мерзко выдвигать челюсти (акулы так делают), а мальчонка, сидя сверху на ней, ей эти челюсти вырезает остро отточенным ножом.
Однажды мы вырезали акуле сердце и положили на стальной раскалённый африканским солнцем кнехт. Из любопытства. Оно билось четыре часа. Уже почернело, высохло и потрескалось, но продолжало биться.
Несу в кубарь плавник и челюсти. Обернулся: обрубки изуродованных акул. Промпалуба залита кровью акул. Подумал:"мы самые страшные существа на этой планете".
Улыбаюсь сейчас.

В настоящее время мало того, что древние анекдоты перепощивают картинками, видеороликами и шортсами.
Теперь ещё каждый баянист приклепляет к своему древнему рваному баяну пачки смайликов, дикий смех и видео радостно ржущих дебилов.
Помнится, в прежние времена было моветоном ржать над своим анекдотом раньше слушателей. Исключением был Евстигнеев, хихикающий над логопефом, но он гений, ему было можно один раз. Теперь же, получается, это неотъемлемый атрибут каждой древней байки?

NASA вручило Трампу диплом как первому президенту США, который высадился на Луне.

Александр Николаевич Поскрёбышев (1891 — 1965) — государственный, политический и партийный деятель СССР. Личный помощник И.В.Сталина (более 20 лет), фактически его секретарь, все документы, в том числе секретные, проходили через него.
По свидетельству его дочери Натальи Поскрёбышевой: "Работал он почти сутки — часов в 5 утра он приезжал с работы, а в 10-11 утра он уезжал на работу".
В 1953 году он был обвинён в потере важных государственных документов, отстранён от работы и посажен в тюрьму. Впоследствии сообщалось, что инцидент был инспирирован и сфабрикован Л.П. Берией, а документы были найдены.

Вот и всё, что нужно знать о рвении в работе.

Узбекским чиновникам будут платить за чтение книг. Такое решение приняло правительство Узбекистана. Согласно указу, сотрудники министерств, которые прочитают больше всех, смогут получить бонус в размере одной месячной зарплаты.

В ТГ прислали видео с русскими субтитрами и оценочными суждениями под ним:

"Netflix специально делает тупые диалоги, потому что зрители-зумеры попросту не могут понять сюжет.

Об этом Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана:

— Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие телефон, не теряли суть повествования;
— Из-за этого сломалась структура фильмов — теперь всё самое «крутое» и важное нужно показывать в первые минуты фильма, иначе СДВГ-шники тупо не досмотрят фильм;
— Также режиссёры потеряли смысл делать красивую картинку — многие смотрят фильмы на телефонах, планшетах и ноутбуках, и смысла заморачиваться над картинкой уже нет.

Итог: стриминги действительно делают фильмы и сериалы тупее и проще, так как они теперь не для просмотра, а для фонового шума."

Просмотрел и заинтересовался,так ли всё плохо,как пытаются представить.

Вот исследование в первом приближении.
Рассмотрены две почти диаметрально противоположные позиции.

Выводы делайте сами.

<Обзор тенденциозных, спекулятивных и предвзятых комментариев и текстов>

Характерные черты и примеры трактовок, которые упрощают и искажают смысл интервью для создания сенсации или подтверждения заранее заданной негативной позиции.

* Подмена тезисов и генерализация:

Ключевая спекуляция.

Слова Дэймона об общей тенденции в индустрии, вызванной изменением потребления, превращаются в утверждение: "Netflix специально делает тупые диалоги". Акцент смещается с объективного анализа на злой умысел конкретной компании.

* Стигматизация аудитории:

Использование уничижительных терминов "зумеры", "СДВГ-шники" (в патологизирующем ключе), "сидящие в телефоне". В оригинале Дэймон говорил об изменении паттернов внимания у современной аудитории в целом, без таких оскорбительных ярлыков. Это создает ложный конфликт "разумные старшие vs. бестолковая молодежь".

* Катастрофизация и упрощение:

Сложные изменения в языке кино (ритм монтажа, экспозиция) сводятся к тезисам: "структура фильмов сломалась", "красивой картинки больше не делают". Это игнорирует огромное количество визуально сложных и нарративно новаторских проектов как на стримингах, так и в кино.

* Создание ложной дихотомии:

Представление, что контент теперь делается "только для фонового шума" против "искусства для глубокого просмотра". Это отрицает существование всего спектра контента — от фоновых сериалов до авторского кино, которое также производится и доступно на тех же платформах.

* Контекстуальные манипуляции:

В большинстве статей и видео полностью вырван контекст самого подкаста — неформальная, дружеская беседа, где Роган и Дэймон, как люди из индустрии, делятся наблюдениями, а не выносят окончательный приговор. Их мнения подаются как "шокирующая правда" и "разоблачение".

Итог спекулятивной позиции:

Формируется нарратив о том, что "раньше кино было умным и красивым, а теперь злые стриминги, потакая дегенеративной публике, сознательно уничтожают искусство". Это упрощает сложную экономическую и культурную трансформацию до понятного, но ложного морального падения.


<Объективная и взвешенная оценка интервью и его контекста>

Мнение основано на просмотре оригинального интервью и анализе высказываний в их полном контексте.

* Суть высказываний Мэтта Дэймона:

1. Об экспозиции:

Дэймон отмечает, что из-за распыленного внимания зрителя (привычки смотреть параллельно с телефоном) сценаристам иногда приходится быть более прямыми в донесении сюжетной информации через диалоги, чтобы избежать путаницы. Он не говорил, что диалоги становятся "тупее", а скорее менее тонкими в сюжетных аспектах.

2. О структуре:

Он обсуждал тренд на более быстрый захват внимания в начале фильма, что является реакцией на огромный выбор контента и возможность легко его выключить. Это не "поломка", а эволюция драматургического подхода в новых условиях.

3. О картинке:

Его ремарка о том, что многие смотрят на маленьких экранах, — это констатация факта потребления, а не руководство к действию для режиссёров. При этом дорогие, визуально эффектные сериалы (например, "Игра престолов", "Колесо Времени", "Мандалорец") — визитная карточка стримингов, что опровергает тезис об отказе от картинки.

* Ключевой контекст, который игнорируется:

- Дэймон и Роган говорили не о "плохом" и "хорошем", а об адаптации индустрии к новой реальности.

- Они говорили как инсайдеры, делясь профессиональными наблюдениями, а не как критики, выносящие оценку.
- В беседе также поднимались вопросы экономики кино, влияния алгоритмов, но эти сложные темы в спекулятивных пересказах выпадают.

Реалистичный анализ последствий:

_ Демократизация vs. упрощение:

Стриминги, безусловно, демократизировали доступ к контенту и увеличили объем производства. Это привело к появлению массы среднего ("проходного") контента, рассчитанного на максимально широкую аудиторию, что и вызывает критику. Однако параллельно они дали платформу для рискованных, нишевых и авторских проектов, которые не прошли бы в традиционной студийной системе.

_ Данные vs. творчество:

Реальная проблема, которую затронули в интервью, — это растущая роль данных об аудитории и A/B-тестирования в творческом процессе, что может нивелировать риски и оригинальность. Это сложный вопрос баланса между искусством и бизнесом, а не примитивная "тупость".

Интервью — это обсуждение естественной эволюции киноязыка и индустрии под давлением технологий и изменившихся привычек потребления.
Оно не содержит оценочных суждений о "деградации", а констатирует новые вызовы, с которыми сталкиваются создатели. Проблема не в "зумерах" или "злых стримингах", а в фундаментальном сдвиге медиасреды.

~ Где искать,если пока не в курсе и не смотрели видео беседы :

Материалы по интервью Мэтта Дэймона на подкасте Джо Рогана (JRE #1763)

Статьи-пересказы и аналитика:
* Издания (Kinopoisk, DTF, МирФ): Множество статей с заголовками в духе "Мэтт Дэймон объяснил, почему современные фильмы стали глупее". Они содержат пересказ ключевых, по мнению авторов, моментов.
* Яндекс.Дзен/Яндекс.Коллекции: Десятки блогерских постов, агрегирующих и пересказывающих информацию из первых статей. Часто с ещё более провокационными заголовками.
* Telegram-каналы о кино и культуре: В каналах типа @kinoshnik, @filmfeed, @cinemachism встречаются короткие посты со ссылками на вырезки и основные тезисы.

* Видеоматериалы (с переводом/озвучкой):
* Rutube: Найдены короткие клипы (3-7 минут) с ключевыми моментами подкаста. Видео обычно имеют названия: "Дэймон о деградации кино", "Почему Netflix делает тупое кино". В них используется русская озвучка (голос за кадром) или вшитые ("жёсткие") русские субтитры, которые не заслоняют изображение.

Обработано ИИ

Вот прочитал историю https://www.anekdot.ru/id/1572806/
Ее мораль: не садитесь играть с шулером по его правилам! Проиграете!

Читаем первые же два (ой, нет, три) абзаца. Автор не понимает совсем? Соль (которая продается в магазинах) и сахар - это не сырье. Это конечный продукт. Стоит ли читать это дальше?

Теперь про медь.
Читаем про "шок Никсона" и видим истинную причину цен... как в начале 70-х был введен контроль за ценами на ресурсы. Как только контроль отменили - сразу пошел скачок.
Замечу, падение меди в конце 1980-х объяснялась не мифическим нахождением альтернатив, а тем, что Горбачев выбросил на рынок пятилетний стратегический резерв - что не только снизило цену, но и ополовинило бюджет Чили, для которой это был основной экспортный товар. Это продолжалось и после падения СССР.
А в перестройку цветной металл уже начали вывозить частники-комсомольцы, сначала побаиваясь КГБ, а к 1992 уже бандитов, но всегда за копейки. Если в 1990 Эстония ещё не была мировым лидером по продаже цветных металлов, то стала чуть позже. Помню титановый бум, когда титановую подводную лодку резали на металл, рекламу титано-золотых часов и браслетов в Плейбое, клюшки для гольфа из титана тогда появились. А у северодвинских дачников, возможно, до сих пор сохранились титановые грабли и лопаты.
К нулевым сказка закончилась - после прекращения копеечных продаж мировой торговый запас упал на 21,7% и фьючерсы (3 месячные) подскочили в мае 2000 до $1828 за тонну

Последующие цены с колебаниями шли только вверх. Вот можно глянуть за 5 лет
https://www.finam.ru/quote/commodities4/ca/
может показаться, что это все "ковид виноват", но за 10 лет рост еще показательнее
https://ru.tradingeconomics.com/commodity/copper

Да, текущая цена меди - 13164,0 US$ за тонну. Рост в 7,2 раза за четверть века
В конце 1960-х за тонну давали около 700$. За 65 лет рост 18,8 раза. Как то так.

Вот, обладая "инсайдерской информацией" - зная про продажу стратегического резерва, который "уронит" цены, этот Джулиан Саймон и предложил Полу Эрлиху пари. Именно поэтому речь шла о МЕТАЛЛАХ - именно их "выбросил на рынок" Горбачев. А уж слова "с учетом инфляции" этот Джулиан Саймон вообще мог истолковать как ему было угодно - ведь именно он составлял условия пари. Да и если бы цены на металлы возросли, Джулиан Саймон также мог бы просто "забыть" про пари, и не говорить о нем.


Теперь о "заменить чем-нибудь". Это возможно далеко не всегда.
Вот два классических примера.

Где найти замену удобрениям? Ладно, азот научились добывать из воздуха, но калий и фосфор как копали из земли, так и копают, и конца этому нет. Калийные/фосфорные удобрения должны содержать калий и фосфор, без вариантов. Чтобы в растении были калий и фосфор, оно должно их откуда-то получить, без вариантов. Для создания удобрения, содержащего тонну калия/фосфора, как минимум эта тонна калия/фосфора должна содержаться в исходном сырье, тоже без вариантов. Т.е. физически невозможно произвести удобрения, содержащие больше калия/фосфора, чем есть у Вас в сырье. А количество калия и фосфора на планете Земля - ограничено. Вот Вам и один из «Пределов роста».


Другой предел.
Так называемые "возобновляемые энергетические ресурсы", вся энергия добытая из возобновляемых источников, от солнечной и гидро-электроэнергии, до дров и еды - тоже имеет предел. Чтобы она могла "восполниться", планета Земля должна получить такое же количество энергии от Солнца. Почему так - спросите любого, кто не прогуливал школьный курс физики. (Если коротко, то при добыче энергии, количество этой энергии, запасенной на планете Земля уменьшается на "добытое" количество. При получить от Солнца - увеличивается. И количество энергии, запасенной на планете Земля - НЕ МОЖЕТ стать отрицательным.) И, так как количество энергии, получаемое планетой Земля от Солнца, допустим, за год - строго ограничено, то и ОБЩЕЕ количество энергии добытая из возобновляемых источников (в том числе - в виде еды) - тоже строго ограничено. Люди, в долгосрочной перспективе, могут за год съесть еды содержащее не больше энергии, чем планета Земля получила от Солнца за год. Человек, в свою очередь, должен за год съесть еды содержащее НЕ МЕНЬШЕ энергии, чем нужно для его, человека, существования. Делим одно на другое - получаем количество людей, которые могут в долгосрочной перспективе жить на планете Земля. Большее количество может жить только до тех пор, пока не закончатся запасы энергии на складах (в виде еды, удобрений, топлива) и в виде НЕвозобновляемых энергетических ресурсов. А потом лишь два варианта: либо умирать в окопах, сражаясь за ресурсы с врагом, либо от голода, ввиду их нехватки. И вопрос лишь вот в чем: что лучше - долгосрочное существование, или неизбежная война?

И об этом уже неоднократно говорили: и Мальтус, и здесь же, и тот же Пол Эрлих. Более того, я думаю, что этот Джулиан Саймон ТОЖЕ это понимает. Почему же он тогда "несет чушь", что "ресурсы человечества никогда не закончатся"? Да именно потому, что понимает!

Когда экономист купил акции дешево, он хочет их продать дорого. Для этого их кто-то должен дорого купить. Но если этот кто-то будет знать, что они вот-вот упадут - то он не станет этого делать! Вот экономист и говорит про "бесконечный рост", чтобы купили.
Вот как здесь: https://www.anekdot.ru/id/942049/


А убеждать других по своей воле разоряться, чтобы самому получить прибыль - так это было еще во времена Онегина. (Предлагалось выращивать "простой продукт", чтобы сам "советчик" мог его дешево купить.)

«Смерть Америке!» — на улицах Ирана, а дипломы Лиги плюща и виллы — для детей аятолл в США и Европе!

Пока режим Хаменеи расстреливал протестующих и сажал в тюрьмы тысячи людей, дети высших чиновников Ирана живут в роскоши и безопасности в странах, которые их родители десятилетиями называют «Великим Сатаной» и «врагами ислама».

Лига плюща (Ivy League) — это группа из восьми самых престижных и элитных частных университетов США (Гарвард, Йель, Принстон, Колумбия, Пенсильвания, Браун, Дартмут и Корнелл), символизирующая высший уровень образования и невероятную конкуренцию при поступлении.

⏺ Иса (Эйса) Хашими — сын Масуме Эбтекар (бывший вице-президент, «Мэри» из захвата посольства США в 1979). Живёт в США (Калифорния) с начала 2010-х, получил образование в престижных американских вузах.

⏺ Фатима Ардешир-Лариджани — дочь Али Лариджани (бывший спикер парламента, ныне секретарь Высшего совета национальной безопасности). Работает врачом-гематологом-онкологом в Атланте, США (Winship Cancer Institute, Emory University).

⏺ Али Лариджани-младший — ещё один сын Али Лариджани. Живёт в США, получил степень MBA в одном из топовых американских университетов, работает в финансовой сфере.

⏺ Сара и Наргес Афшарди — дочери Мохаммада Джавада Зарифа (бывший министр иностранных дел Ирана, 2013–2021). Обе живут в США: Сара окончила Стэнфорд, Наргес —Гарвард (Лига плюща). Работают в IT и консалтинге.

⏺ Мариам Хатими — дочь Али Акбара Велаяти (бывший министр иностранных дел, давний советник Хаменеи). Живёт в Канаде (Торонто), получила медицинское образование и работает врачом.

⏺ Мохаммад Реза Агабабаи — сын Эбрахима Раиси (покойный президент Ирана до 2024 года). По данным иранской оппозиции и западных СМИ, он проживает в Великобритании (Лондон).

⏺ Азин и Ариан Мохсени — дочери Хоссейна Мохсени (бывший глава судебной системы Ирана). Обе живут в США (Калифорния), получили образование в Лиге плюща.

⏺ Сара Моттаги — дочь Аббаса Моттаги (бывший глава разведки КСИР). Живёт в Германии (Мюнхен), работает в IT.

Классика жанра: лозунги «Марг бар Америка!» — на площадях, а лучшая жизнь, дипломы Лиги плюща и безопасное будущее — именно там.

Какие они тупые!
Эта фраза Задорнова теперь распространяется на весь мир. Да, и на всех нас тоже.

Стриминговый сервис Netflix сознательно упрощает сценарии своих проектов, ориентируясь на снижение концентрации внимания у зрителей. Об этом рассказал актёр Мэтт Дэймон в интервью в подкасте Джо Рогана.

По его словам, сценаристам всё чаще рекомендуют многократно повторять ключевые элементы сюжета в диалогах, чтобы аудитория могла понять происходящее даже при отвлечённом просмотре. Как отметил Дэймон, привычка одновременно смотреть фильм и пользоваться смартфоном стала массовым явлением, и индустрия вынуждена подстраиваться под новый формат потребления контента.
Актёр подчеркнул, что это напрямую влияет на структуру кино. Самые важные события и драматические повороты теперь стараются размещать в самом начале картины, поскольку существует высокий риск, что зритель потеряет интерес в первые минуты и не станет продолжать просмотр.

Кроме того, меняются и требования к визуальной составляющей. По словам Дэймона, режиссёры всё реже ориентируются на большой экран, так как большинство аудитории смотрит фильмы на телефонах, планшетах и ноутбуках. В результате кино всё больше превращается в продукт для небольших дисплеев, где сложная операторская работа и детализированная картинка теряют прежнее значение.

Эксперты отмечают, что подобные изменения отражают более широкий кризис внимания в цифровую эпоху и могут в долгосрочной перспективе изменить стандарты кинопроизводства и подход к созданию массового контента.

Израиль:

В одном населенном пункте решили развернуть батарею ПВО. Приехала строительная техника, принялась ровнять и возводить. Местные жители встревожились, активисты устроили большую шумиху в соцсетях.

Опубликовали адрес.

И вот на иранских картах появился новый объект, и теперь уже неважно, развернули там батарею или неравнодушным гражданам удалось отвести беду: свою баллистическую ракету они получат.

О вреде аббревиатур. Прочитал следующую фразу, которая поставила в тупик: "Иванов И.П. совместно с представителем ИГ Петровой Т.И. совершили подлог при голосовании в подмосковном СНТ". Подумал: "Ого, россияне уже не скрывают свою принадлежность к ИГ, а тут еще и женщина!". Оказалось все гораздо прозаичнее. Автор фразы имел ввиду, что представитель ИГ - это представитель интересов группы, субъект, действующий от имени другого лица или группы лиц.

Вы когда-нибудь видели аэропорт Самуи? Прикрепил фотографию аэропорта. Это то место, где осуществляется регистрация пассажиров и оформление багажа - оно все в глубине, отсюда плохо видно. Куда у нас можно пройти через сканер. А если вышел - снова заходи через сканер.
Слева на фото - стоит пара машин, похоже, привезли пассажиров. Пассажир выходит из машины, достает свой багаж, делает пару шагов - и он внутри аэропорта. Чуть правее центра - два таких пассажира, похоже, регистрация их рейса еще не началась.
После регистрации идешь направо-направо-направо (в смысле фотографии), там вход в зал ожидания, на входе тебя уже шмонают обычным образом - сканируют ручную кладь, пропускают тебя через сканер, если ты пришел в шлепанцах, то обувь снимать не заставляют, если в ботинках на высокой подошве - обувь тоже заставляют снимать и сканируют, в-общем, как и везде.
Но такой свободный проход на регистрацию вызвал у меня когнитивный диссонанс...

Удар ниже пояса!
На разработку своей Виагры - лекарства от импотенции из мускуса кабарги (саблезубого оленя) - из бюджета потратили около 1 млрд рублей, но проект не завершён. Питомник ввели в эксплуатацию в июне 2024-го, а вот лабораторию - нет. Научный центр расторг договор с прежним подрядчиком и заключил новый, но работы так и не начались.
На проект выделили 2,4 млрд рублей, что в 1,6 раза больше первоначальной оценки.
В питомнике планируют сократить численность кабарги до 250 особей из-за высокой себестоимости мускуса - 145 тыс. рублей за грамм.
Ранее KP.RU сообщил, что глава Минпромторга рассказал о всплеске создания отечественных брендов.

Генетически модифицированная свинья, органы которой будут пригодны для трансплантации человеку, может быть создана в России к 2030 году. Это станет первым проектом такого рода в стране и поможет решить критическую проблему дефицита донорских органов, сообщил ТАСС эмбриолог, генеральный директор компании "М-Геномика" в Новосибирске, руководитель проекта Эдуард Чуйко.
Генетически модифицированных свиней планируется выращивать в стерильных условиях под постоянным ветеринарным и медицинским контролем, что обеспечит идеальное качество органов для трансплантации. В первый год проект способен дать около 200 почек людям для операций. Такие хирургические вмешательства планируется включить в программу ОМС. В дальнейшем разработка будет адаптирована для сердца, поджелудочной железы и печени.

Мозг способен воспринимать текст, игнорируя ошибки, благодаря эффекту «целостного восприятия» и прогнозирования, используя контекст и знания для быстрого распознавания слов, даже с переставленными или пропущенными буквами, что характерно для всех людей, но у людей с дислексией такие особенности работы мозга выражены сильнее и мешают точному распознаванию. Поэтому эти особи и любят выискивать несущественные для связности и логики повествования грамматические ошибки. По сути выдавая свою ущербность и инвалидность за нечто выдающееся. Больные Зануды, что с них взять. Надо проникнуться и пожалеть убогих. Разумеются, если и они отъебутся от тех, кто по их мнению недостаточно "грамотен".

США принесли Венесуэле процветание и просперити, разведав и развернув добычу нефти — что превратило Венесуэлу в самую богатую страну региона.
Возможно, им не стоило национализировать американскую собственность, миллиарды и миллиарды зелени.
Голодающие венесуэльцы сидят на самых больших запасах разведанной нефти — и в стране нечего жрать, нечем лечиться и даже нечем жопы вытереть…феноменальные дегенераты, эти власти в марксистских странах сосут по девятой усиленной…
Долг платежом красен… Кубе приготовиться, время леваков подходит к концу — негодные из них хозяева, как из говна пуля.

В каком отстойном мире мы живём... Вот уже и Нобелевская премия низведена до уровня 30 сребреников...

> Гарольд Хамм, миллиардер-нефтяник, сыгравший ключевую роль в начале американской революции в добыче сланцевой нефти, заявил, что впервые за десятилетия собирается остановить бурение в Баккене, штат Северная Дакота, из-за низких цен на нефть.

> «Это будет первый раз за более чем 30 лет, когда у Гарольда Хамма не будет буровых установок в Северной Дакоте», — заявил Хамм, основатель компании Continental Resources Inc., занимающейся добычей сланцевой нефти, в телефонном интервью в четверг. «Нет необходимости бурить, когда рентабельность практически исчерпана».

> Согласно отчету BloombergNEF, средняя цена за баррель нефти в Баккене составляет не менее 58 долларов для покрытия расходов и получения хотя бы небольшой прибыли.

(брезгливо надевает перчатки, идёт в угол, открывает крышку унитаза) вылезай давай

(побулькивание, звуки чего-то про капитализацию Apple) не, в этот раз про сланцевую чудо-нефть текстовку вспоминай

(задумчивые побулькивания, из унитаза вылезает голова человекоподобного существа, верующего в Западное Вяличие)

голова, восторженно:

Вы понимаете что мир изменился? США будут добывать сверхдешёвую сверхкачественную сланцевую нефть. Она есть везде, её огромные количества, а так как за дело берутся США, то в силу постоянного самоудешевления и самооптимизации Тихналогий добыча будет всё дешевле. Пока-пока, Газпром, мы идём в будущее - уже скоро акции компаний нефтедобычи будут валяться на улицах, сланцевая нефть будет по баксу за цистерну, в США разведаны запасы на ТРИЛЛИОНЫ, в Европе запасы на ТРИЛЛИОНЫ, на Украине запасы на ТРИЛЛИОНЫ, и всё это будут за копейки продавать миру улыбающиеся американские нефтянники, пока-пока рашка! Отстали на 50-100 лет, горько и стыдно. Весь мир зальют сверхдешёвой сланцевой нефтью, главное вложиться в терминалы СПГ и ждать американские суда, аки Ассоль, и они придут под белыми парусами Свободы и привезут сверхдешёвый ресурс вместо ватной грязной углеводородной гадости из трубы, и все производства в Европе сразу всё сверхвыгодно будут делать ибо очень дешёвые ресурсы. В СПГ сланцевом вообще молекулы демократии унутре...

(кивает) Молодец, ныряй обратно. Они уже бурение останавливают и себестоимость всей темы такая, что 58 баксов за баррель минимум тупо чтобы без убытков потусить. (закрывает крышку) хоть Грина читал, уже конечно неплохо.

Мечтал жить в Америке. Даже получил статус - пароль. Но мама отговорила - я с иностранными языками не дружу.
Силою обстоятельств после начала СВО, спасаясь от обстрелов, оказался в Израиле.
А сейчас, узнав, кого выбрали мэром Нью-Йорка, понял, что судьба ко мне благосклонна!

С какими необычными или редкими именами вы сталкивались? Например, у нас в школе учился Элвис, а у мамы в саду есть Гамлет. Недавно я ходила в банк, там была сотрудница Урсула (как в Русалочке), а моего соседа зовут Шифон. У моей подруги брат Тофик (вспоминаю конфеты Тофифи), а у брата жена Ким (Ким 5 с плюсом типа).

> A source inside Iran just informed me that the death count in Iran is now close to 70,000 innocent people, and over 20,000 of casualties are children

"Только что в Иране убили всех человек", вживую. Протесты захлёбываются, нужно срочно чтобы публика поддерживала, значит публику должно круто торкнуть ОГО КАКИМИ ЧИСЛАМИ.

За день уже не 12, не 20, а 70 тысяч подчёркнуто невиновных. И двадцать из них - дети.

Суммарно за три дня они уже перекрыли по темпам Нанкинскую резню, и все концлагеря Третьего рейха. А, да, и Хиросиму. Если с ранеными, то должно быть 200-250 тысяч. За единичные дни. Речь про город и стрелковое вооружение, т.е. там, чтобы такие числа были реальными, натурально должны волны идти на пулемёты 24 часа в сутки.

Призовая игра на картинке - типовой автор леденящих душу рассказов "пишу тебе, мама, из горящего танка". Как подросла наша девочка Бана-то, на чистом английском строчащая в дошкольном возрасте из сирийских руин, где связи - как и сейчас в Иране - просто нет.

Запоминайте числа, потом на базе их, как Святой Правды От Пострадавших, будут строить новую мифологию. Миллионы убитых на Тяньаньмэнь же, ну.

На страну, откуда учётка вещает про число жертв в Иране, внимание не обращайте. Так совпало. Так почему-то всё время совпадает...

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

Американский фонд Noble Capital подал иск к России на 225,8 миллиарда долларов по неким царским долгам.

Ну что господа, как показывает история, мы живём в такое время, когда любая шутка может воплотиться в реальность. Думаю нашим пора поднимать вопрос о возврате Аляски и оплаты её аренды, за прошедшие годы, в полном размере.

Президент Франции Эммануэль Макрон появился на публике с кровоподтёком под глазом. Пользователи интернета активно спорят о причинах его травмы. Некоторые не исключают, что это могло быть связано с его супругой, Бриджит Макрон.

В Елисейском дворце опровергли все слухи, заявив, что травма является следствием «лопнувшего сосуда».
Ранее Бриджит Макрон публично била его и это попадало на видео.

Вот, не ждал, не гадал и однажды ...проснулся в Нью-Васюках.
- Позвольте, товарищ, у меня все ходы записаны... Гренландия стояла! А сейчас ее нет!

История из жизни.
В бытность мою судовым элекромехаником на ходовом мостике на принтере записи маневров главного двигателя порвался приводной пассик. Вещь как бы режимная. Запасного нет, зато есть презерватив. Я его разрезал, скатал в колечко, и, соответственно, натянул на шкивы. Закрыл принтер, нажал на подачу бумаги, бумага пошла и через десять секунд остановилась.
Открываю принтер, пассика нет. Зато есть проём в крышке под принтером. По приложении некоторых усилий, в том числе словесных, открываю эту крышку, а там в добром соседстве лежит имровизированный презерватив и запасной пассик.
Какая мораль этой истории? Ура порванным презервативам!

Новая волна – 2026

Мне одному кажется, что этот конкурс следовало бы назвать «Старое болото - 2026»
+ по половине участников плачет запрет на въезд на территорию России?

Часть списка участников и сколько лет они уже выступают:

Лариса Долина - выступает с 1970-х годов.
Uma2rman - основные участники выступают более 18 лет.
Александр Буйнов - На сцене более 48 лет.
Александр Иванов - Сольная карьера около 40 лет.
Александр Панайотов - С начала карьеры более 30 лет.
Александр Ревва - В шоу-бизнесе около 23 лет.
Александр Розенбаум - более 40 лет.
Александр Серов - более 40 лет.
Алексей Воробьев - около 18 лет.
Алексей Чумаков - около 23 лет.
Алсу - около 30 лет.
Андрей Губин - около 30 лет.
Анжелика Варум - около 30 лет.
Ани Лорак - около 30 лет.
Баста (Василий Вакуленко) - около 23 лет.
Валерий Леонтьев - более 50 лет.
Владимир Пресняков - выступает с 1980-х годов.
Григорий Лепс - выступает с конца 1980-х годов.
Дима Билан - начал свою карьеру в 2000-х годах.
Дискотека Авария - 35 лет.
Ева Польна - начала свою карьеру в 1990-х годах.
Ёлка - выступает с начала 2000-х годов.
Иванушки International - 30 лет.
Игорь Крутой - как продюсер и композитор работает с 1970-х годов, как артист - с 1980-х.
Игорь Николаев - выступает с 1980-х годов.
Ирина Аллегрова - начала свою карьеру в 1970-х годах.
Ирина Дубцова - выступает с 2000-х годов.
Лев Лещенко - выступает с 1970-х годов.
Леонид Агутин - выступает с 1990-х годов.
Лолита - выступает с 1990-х годов.
Михаил Шуфутинский - выступает с 1970-х годов.

Жена пошла в поликлинику записать себя и меня к участковому врачу.
Звонок мне.
- Нужно перекрепиться к другому врачу.
- А что так?
- Нашего зовут Аглы. Мурлы. Хуйлы. Я даже не поняла мужчина это или женщина.
АС-СЮ

-Выбираете что-нибудь вкусное!
-Мне нужен салат "Оливье", если у вас нет, закажите такси - поеду готовить сам!
-Так, я уже заказал, что приедет через 7 минут машина на Hyundai Sonata! Поедешь на ней?
-Да.

Когда я посмотрел фильм "Аватар", я и не думал, что что-то подобное есть в природе. А когда узнал что это реальная натура из национального парка Чжанцзяцзе в Китае, то подумал, будь это у нас, - уже давно бы всё развалили. Нет, определенно, мы жители равнин по жизни, и это наш путь.

На подмогу серебру спешит медь, также ставя рекорды по ценнику.

Ситуация повторяется до мелких деталей,

— Медь тоже нужна для всякого электронного и электрического, и помасштабнее нужна, нежели серебро;

— В куче сценариев нужна хорошая медь, особо чистая. Речь про всякую электронику, многослойные платы и так далее, а не про легендарный провод для аудионаркоманов, состоящий из Бескислородной Меди от чего там Такой-то Тёплый Душевный Звук - провод делают из отходов того, что в 12-ти слойную материнку не пошло, тупо монетизируя мифологию, провод ничего не решает, без него жить можно.

— Эту медь массово делает из австралийского рудного концентрата кто? Да, Китай. А США забили на проекты что по добыче, что по очистке меди.

Второй график показывает прям эпичную и образцовую систему освоения бюджета США на новые проекты по меди.

1. В 2014 году взяли денег на пачку проектов, которые должны были дать эффект в плане роста объёмов производства к 2016.

2. В 2016 сказали что надо больше времени и к 2018 смогут сказать точнее.

3. К 2018 кончились деньги (всё ритмично осваивается на бесконечный консалтинг и бесконечную переоценку запасов, рисков, бюджетов и проектных работ) и выделили ещё денег, благодаря которым к 2022 точно всё будет.

4. КОВИД, а значит (значит шахты чихают и медь добывать нельзя? не молчите, откройте вашу уникальную американскую технологию производства меди, на которую влияют маски и вакцины. ау. АУ. да блин...) потом поговорим.

5. Ну, в 2023 можно сказать, что к 2025-то всё точно раскачается.

6. Наступил 2026-й, за десяток лет объёмы лишь снизились. ДА КАК ТАК-ТО, А.

Короче перспективный год для промышленности. Как и для распилов на теме объявления мегапроектов "Наш калифорнийский стартап вас всех спасёт, у нас супертихналогия секретная, которая всё удешевит в разы - только дайте денег инвесторских пильнуть". Предсказуемый спойлер, да.

Кактус обыкновенный.
Жара. Начало июля. День вроде обычный. Как говорится, ничего не предвещало. Был бы человек, а статья найдется и от сумы и от тюрьмы не зарекайся! Две вечные истины, даже не из бетона, а наверное из самого крепкого серого гранита.
Милициянт с погонами лейтенанта, мило улыбается.
- Сергей Николаевич вам надо проехать с нами в отделение.
- с какой целью?
- оформление протокола об административном наказании и административного ареста на одни сутки.
Какие-то 15 минут и милицейский внедорожник доставил меня в дежурную часть. Да, перед этим милосердные милициянты были великодушны, надев на меня наручники и пересадив в передвижную заднюю клетку только за 30 метров перед въездом в часть. Дескать, камеры стоят, оправдываясь передо мной и напяливая на себя бронежилеты и каски, говорили они. Такая процедура.
- Ну, милости просим в наши аппартаменты, оскалился майор.
- По какой статье? 9.6!? Недоумевая майор, посмотрел на молодого лейтенанта.
- ну-ка дыхни сюда. Мне протянули трубку алкотестера.
- Нуль промиле? Майор опять покосился на лейтенанта.
- ладно оформляйте, небрежно кивнув, майор перевел взор на монитор.
Процедура изъятия личных вещей не занимает много времени.
Опись вещей как-бы есть, но как-бы и нету. Подписать её предстоит перед освобождением.
Какие-то мгновения и железная дверь с лязгом закрывается.
Камера или стакан, как называют её задержанные, представляла собой глухой закуток размеров 1.8 в длину 1.5 метра в ширину высотой метра 3.5. Вплотную к стене проходила скамья шириной чуть больше подоконника, проходящая сквозь стену в соседнюю камеру.
Вверху над дверью мерцала лампа и даже крутился прикрытый сеткой вентилятор. Дверь имела решетку прикрывающую окно с глазком. Сидеть на скамье, прислонившись к стене, было еще терпимо, но только первые несколько часов. Но лежать, если ты не кактус в горшке, было невозможно. Затекают все члены, особенно если вам за 60.
Трудно первые несколько часов. Самое неприятное, что теряешь чувство времени. Как под землей. Особенно когда находишься один. Пытки, одновременно с ограничением свободы, получаешь по умолчанию. Перед задержанием поесть не успел, и это, как потом оказалось, принесло облегчение. Кормить задержанных не положено, воду и сортир - с разрешения охраны.
Привезли меня в 14.00, а этапировали в изолятор временного содержания, далее ИВС, на следующий день в 5.00 . Эти 17 часов тянулись кошмарно. Одна из пыток это невозможно уснуть. Иногда просто хотелось лечь на кафельный пол и наплевать на всё. Одев наручники, тебя наконец, выводят из стакана, подсунув при этом подписать оформленные протоколы и пр. формальные бумаги. Вам дают выбор подписать и поехать дальше в ИВС или могут оставить еще здесь посидеть. Ничего не подписываете, не ознакомившись! Любые сомнительные места впишите своё «не согласен» и подпись. Но подписывать не отказывайтесь, это в дальнейшем могут расценить как косвенное признание вами вины.
И вот какие-то пол-часа, и вы попадаете на следующий этап вашего заключения – ИВС. Та же процедура с наручниками, опять досмотр, изъятие личных вещей, которые не изъяла предыдущая охрана. Досмотр доск-анальный. Да-да туда тоже заглядывают! Интересуются про твоё здоровье на предмет хронических и пр. заболеваний. Какая забота! Даже дают подписать документ, что ты практически здоров и готов к дальнейшей изоляции.
И вот ты уже переступаешь порог полноценной камеры ИВС.
- Привет честной компании. Перед тобой ещё трое сокамерников предстают с отрешенными сонными лицами.
Этапирование задержанных всегда происходит ранним утром. Их свозят с районной периферии именно утром.
Подъем здесь по внутреннему распорядку в 6.00, но задержанных кошмарят всю ночь. Лязг отпираемых запоров в коридоре стоит до утра. На следующий день меня сдернули с койки часа в 4 утра и сунули подписать ещё какой-то документ.
Камера ИВС, где предстояло провести время до суда, а некоторым и после.
Пенитенциарный стиль чувствовался во всём. От двери, которая открывалась градусов на 30, чтобы можно было протиснуться только боком. Вдруг кто-то может её превратить в орудие для побега. Всё продумано.
Стены и полы были какого-то мутного окраса. Полы были дощатыми, впрочем, выглядели добротно. В камере были установлены две двухярусные койки, которые представляли собой немыслимую сварную конструкцию, из металлолома. Вместо панцирной сетки, были наварены металлические пластины, похожие на рессоры от трактора. На верхних койках матрасы отсутствовали. На одной вместо матраса лежала кусок фанеры. Два матраса. которые имелись, представляли собой нечто бесформенное, напоминающее чучело. Постельное бельё отсутствовало напрочь. У стены было установлено нечто вроде кухонной мебели. Перед столом стояла метровая скамья. Все предметы мебели были надежно зафиксированы к полу. У стены одиноко висела керамическая умывальня с капающим краном. Наконец, в углу как вишенка на торте, находился сортир за каменной перегородкой. Слив унитаза не работал, на перегородке для этих целей стояла пластиковая бутылка.
Камера находилась на нулевом уровне здания, так что нас, кроме местного радио, которое не выключали даже ночью, развлекали голуби. Несмотря на июльскую жару, после пребывания в «стакане», условия в камере казались просто курортом.
Отдельно про еду, которую предлагают в ИВС. Отказываться от принятия пищи есть нарушение. Смывай в унитаз, но, чтобы тарелка была свободная. Пищу принимать нужно было осмотрительно, потому как неизвестно, какие повара это всё готовили. Чай и пр. напитки не вызывали отвращения. Воду из крана тоже пить не советую. Каша с варенной килькой это что-то. Супец похлебать было ещё можно. Хлеб приносили только белый.
Распорядок дня. Каждые 10- 15 минут, даже ночью, в камеру заглядывают через амбразуру глазка. Наверное, на такую службу берут только маньяков. Сидеть, не то, что лежать на верхних ярусах запрещено (заботятся о нашем здоровье). Задержали меня в субботу, так что предстояло провести выходые в ИВС, так как суд не работает. Тут ещё выпал праздник День Незалежности. Незалежность просто читалась во всём и попадание было полное. Утренняя проверка. Вечерняя поверка. Выводят из камеры, шмонают у стены. Камеру при этом усиленно обследуют также на предмет поиска крамолы. Будто сидельцы могут из воздуха нечто материализовать.
На следующее утро нас посетило тутейшее начальство с погонами майора, которое с порога не представившись, сразу возмутилось, почему мы его не приветствуем вставанием, дескать, тут никого выше его по званию нету. И на том спасибо, что не заставили приседать и делать «ку».
Жмут ему погоны, хочется больше власти, наверное, засиделся в майорах.
Ну и вот наконец долгожданная свобода. Тут вам никогда не скажут «с вещами на выход.» Потому как ИВС, и никаких вещей, кроме одежды, иметь не положено. Из камеры выводят внезапно, так что прощаешься с сокамерниками жестом, показав ладонь. Цугом в составе 6 человек (какое счастье без наручников!) нас выводят из здания УВД через городскую площадь сопровождают уже в здание суда.
Ещё час ожидания в судебном коридоре и «дело прекратить в связи с отсутствием состава преступлений»
Как там в кино? «Да здравствует наш советский суд! Самый гуманный суд в мире!»

Россия побила все рекорды и возглавила рейтинг стран по отключению интернета в 2025 году, составленный Top10VPN

Эксперты Top10VPN опубликовали ежегодный рейтинг стран с самыми масштабными интернет-ограничениями по итогам прошлого года, в котором Россия уверенно заняла первое место.
По данным исследования, суммарная продолжительность перебоев в работе интернет в прошлом году в стране составила 37166 часов (в Top10VPN решили просуммировать время без интернета, с ограничениями скорости и блокировкой социальных сетей), затронув практически всё население – 146 млн человек. Суммарный экономический ущерб от блокировок и отключений оценили в России в $11,9 млрд. Важно отметить, что рейтинг был составлен именно по последнему параметру.
Общие экономические потери от отключений и перебоев в работе интернета во всём мире составили 19,7 млрд долларов, что на 156% больше , чем в 2024 году. В 28 странах зафиксировано 212 крупных отключений интернета, что является самым высоким показателем за один год.
Всего в мире зафиксировано 122 438 часов перебоев в работе интернета, что на 70% больше, чем в предыдущем году, включая:
• Отключения интернета: 55 700 часов;
• Блокировка социальных сетей: 54 026 часов;
• Ограничение скорости: 12 712 часов.
На втором месте оказалась Венесуэла: интернет в стране был недоступен или работал с проблемами в общей сложности 5 952 часа, пострадали 17,9 млн человек, а потери экономики составили 1,91 млрд долларов. Мьянма заняла третью строчку с 9 888 часами отключений, 23,6 млн затронутых пользователей и ущербом в 1,89 млрд долларов.
Пакистан отметился 11 482 часами, охватом 110 млн человек и экономическим ущербом в 1,13 млрд долларов. Танзания оказалась на пятом месте с 6 966 часами, 20,6 млн пользователей и потерями в 889,8 млн долларов. Ирак занял шестое место с 7 685 часами, 39,6 млн пострадавших и ущербом в 595,7 млн долларов. В десятку вошли Вьетнам, Индия и Турция.
И они ещё говорят о цифровизации…

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

Вино из новорожденных мышат.

Вино, любимый напиток милых дам. Всем известно, что оно бывает разным: красное, белое, разовое, сладкое, полусладкое и так далее. Изготовление вина тоже всем известно, виноград бродит, настаивается и еще много действий. Но вот что интересно, вы бы стали пить или пробовать вино, которое делается, внимание из мышей?!
Оказывается, в Азии уже давно практикуют и изготавливают вино из новорожденных мышей. В Китае и Корее это вино считается традиционным, они называют его "эликсир здоровья". Приготовить такое вино не сложно, если захотите, можете сами сделать дома. Рецепт очень прост: только что рожденных мышат помещают еще живыми в стеклянную бутылку с рисовым вином. Оставьте бутылку с мышами на 7 дней для того чтобы вино настоялось, и все напиток готов. Важно только чтобы мышатам не было больше 3 дней, они голые, без шерсти, поэтому его не надо фильтровать, вино получается прозрачным и без осадка.
Употребляя такое вино, Китайцы верят, что излечатся от все болезней, поэтому они его и назвали " эликсир здоровья". Но пить стаканами, ни в коем случае нельзя, можно умереть. Основное его использование это лечение импотенции у мужчин, и крепость такого напитка, составляет 40-55 градусов.

Опрос, который потряс Францию

Недавний опрос общественного мнения во Франции вызвал большой резонанс и кризис общественного сознания в стране.

Исследование, проведённое институтом опросов Ifop для журнала Écran de veille, показало, что 57% мусульман в возрасте от 15 до 24 лет считают шариат более важным, чем законы Французской Республики, в таких областях, как ритуальный забой скота, брак и наследование. Это означает резкое увеличение по сравнению с показателями конца 1990-х годов, когда около 36% французских мусульман в возрасте от 18 до 24 лет предпочитали исламское право в аналогичных сферах.

Отдельный разрез тех же данных показывает, что 46% всех опрошенных мусульман во Франции заявляют, что исламское право должно применяться в немусульманских странах; среди лиц моложе 25 лет этот показатель поднимается до 59%. В целом 38% участников опроса одобряют полностью или частично позиции, которые Ifop классифицирует как «исламистские», что примерно вдвое больше доли, выражавшей подобные взгляды в сопоставимых опросах конца 1990-х годов.

В отчёте фиксируются заметные изменения в исламской практике за последние четыре десятилетия. Сообщается, что регулярное посещение мечетей среди мусульман во Франции выросло с примерно 7% в 1989 году до около 40% сегодня. Строгое соблюдение поста в месяц Рамадан увеличилось с 51 до 83%, а доля молодых женщин, носящих ту или иную форму вуали, почти утроилась. Лишь 12% молодых мусульман теперь считают, что ислам должен адаптироваться к современности, по сравнению с 41% в 1998 году.

В докладе с этими данными, представленном президенту Франции, содержалось предупреждение о том, что т. н. «исламистские сети», особенно связанные с «Братьями-мусульманами» (организация, запрещенная в России), практикуют «инфильтрацию», внедряясь в школы, ассоциации и местные учреждения, чтобы «изменить их изнутри».

Уже две недели у меня после айфона новый телефон - андроид. Ночью пытался включить фонарик. На айфоне эта менюшка вылезала снизу, а здесь - сверху. Но нашел, все-таки. Телефон, видимо, перешел в "ночной" режим (?), видно плохо, да еще без очков. Тыкаю в нижнюю левую кнопку (как на айфоне). Нет. Снова на нее же (вернуть обратно). Начинаю тыкать во все кнопки подряд по два раза, пока, наконец, не прочитал, все-таки, слово "Фонарик".
Утром позвонила дочь. Кнопка ответа практически не видна. Поговорили, теперь надо вернуть яркость экрану. Экран практически не виден, боюсь ткнуть не туда и усугубить. Легкая паника. Может, сходить в мастерскую? Бред, ведь. Через пару минут все-таки пришло озарение - пошел в ванную с выключенным светом. Да!!!
Старость не радость))

Датское военное руководство подтвердило, что вооруженные силы Дании окажут вооруженное сопротивление американским войскам в случае вторжения в Гренландию.

Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.

Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...

Отсель грозить мы будем Трампу. Французы и англичане высаживаются в Гренландии.

Издание Bloomberg поделилось с читателями сногсшибательной новостью: Франция и Великобритания готовят десант своих сухопутных войск для «обеспечения безопасности Гренландии». Поводом для этого стало тревожное заявление Трампа о постоянной угрозе со стороны российских субмарин и китайских кораблей, от которых никакого продыху нет.

🔴Пишут, что англо-французскую инициативу уже успели окрестить «Арктическим стражем»: потужно, скромно и со вкусом.

🔴Всем, кто не прогуливал уроки географии в школе, известно, что Гренландия — это остров. Огромный, покрытый ледниками и снегом, но населённый примерно 57 тысячами человек и бесчисленными моржами, но всё же остров, со всех сторон окруженный соленой водой.

🔴Стало быть, чтобы что-то там «обеспечивать», особенно безопасность от «угрозы со стороны российско-китайских ВМФ», нужна, определенно, не пехтура с багетами наперевес и фиш-энд-чипс в бумажных тарелках. Нужны корабли. И не просто, а ледоколы, а также суда ледового класса. Которых у США-то аж целых два (один рабочий), а у Франции и Великобритании, вместе взятых, — и того меньше.

🔴Нет, мы в курсе, что Англичанка держит в Норвегии небольшое арктическое подразделение, чтобы хоть кто-нибудь в армии Его Величества умел стоять на лыжах и елозить пузом по снегу, но контролировать этими силами огромный остров — моржам на смех. У френчей даже этого нет, кроме привычки потеть на африканской жаре.

🔴Но есть всей этой европейской решимости более логичное объяснение. Ведь угрожать русско-китайским ВМФ французским багетом с английским беконом с гренладского берега — и глупо, и смешно. Стало быть, угроза должна быть адресована сугубо в адрес США. Имперским замашкам Трампа!

🔴Высаживается такой американский десант (та же «Дельта» в лыжах) на территорию острова:

«Ура-ура! Гренландия наш!».

🔴А тут им, дерзко так, навстречу, сплевывая через щербатый зуб, — хоба!

«Пацаны, этот раён наш, вас здесь не стояло, канайте отсюда, пока рога не поотшибали!».

🔴И чё теперь делать? Пострелять друг дружку на радость Путину?

🔴У Трампа сразу глаз задергается: обскакали его на кривой козе какие-то лягушатники и овсянкоеды, захапали «мою прелесть».

🔴Впрочем, если серьёзно, то европейцам, продриставшим всё и вся, безумно охота поиграть в военную дипломатию. Мол, и мы сила, и с нами надо считаться! Мы не какие-то лохи с пивом в зрительном зале. Не станут же американские союзники всерьез бить нас по голове дубиной за желание поиграть в геополитику?

🔴Да и победный марш в парадной форме, по льду, на фоне сполохов северного сияния в новостях будет выглядеть потрясающе эффектно. Летящие в воздух чепчики и лифчики ушатанных многолетним идиотизмом властей англо-французских обывателей — гарантированы! Рейтинги Макрона и Стармера улетают в космос…

🔴Воистину, Гренландия, которая десятилетиями жила себе спокойно под датской короной, вдруг превращается в сцену большого геополитического фарса.

Поспорили с женой, писать пальцем на замороженном стекле любовные письмо - это откуда?
Мы технари, версии две:
- Война и мир
- Евгений Онегин
Теперь уже знаю, это знак недостататочного внимания?

Отвечал в обсуждениях на историю № №1570492. Что- то увлёкся, вспомнилось. Пожалуй, можно и сюда поместить... Но это совершенно не смешная история. Попробуем?

Вторая половина семидесятых. Северо- запад Карельского перешейка Ленинградской области.

Несколько лет подряд к нам в пионерский лагерь на лето мать (тётя Клава для нас, пионеров), уборщица при отряде, привозила своего печально- неудачного сына- Серёжу. Слабоумие врождённое- родовая травма? А его просто некуда было больше девать - тут хоть спать есть где, и накормят.

Вообще, парень безобидный, туповатый и улыбчивый. Его все знали, и не обижали. Лет ему было, наверное уже за двадцать, мамаша скрывала - были причины. Но умом- как пятилетний. Слова плохо выговаривал, мычал.

И здоров был физически более, чем изрядно.

Дальше брезгливых прошу не читать. ОЧЕНЬ ПРОШУ!!!

Общежитие хозработников лагеря - двухэтажный барак, брус- вагонка. Они жили с мамочкой в одной комнате. Все там так жили. Две кровати, дверь, окошко. Вешалка с одеждой. Полотенце на крючке. Холодная вода на улице в рукомойнике, раз в неделю- баня. Туалеты тоже уличные.

Однажды мне довелось стать (случайным взглядом в то самое окошко, по коридору проходил) невольным свидетелем, с каким мычанием и похрюкиванием (Серёжа почти не говорил, только односложно) он уестествлял свою легкомысленную мамочку. Слюнки изо рта текли и глаза прыгали. Гм.

Я был уже вполне взрослым человеком- шестнадцать лет, объяснять мне, что там происходило- не требовалось.

Но и сейчас вспоминаю этот эпизод с лёгкой брезгливой досадой- хотя сразу отвернулся тогда и прошёл мимо.

А потом мамочка эта украдкой попыталась со мной пообщаться- в смысле попросить не распространяться- она тоже меня в окно разглядела- разумеется, я НИКОМУ НИЧЕГО не сказал, сейчас вот в первый раз рассказываю. Почти пятьдесят лет прошло.

- Ты не понимаешь. НЕ ПОНИМАЕШЬ! Если ему вот так не дать, он же кого попало на улице может изнасиловать. А парень здоровенный. Ну ПРЁТ ИЗ НЕГО!

И заплакала.

Вот так не знаешь, пожалеть чужую трагедию, или просто отвернуться...

Сколько лет прошло- случайно вспомнилось.

Память в полбутылки: о папе

Люди, текст не очень. Минусуем, материмся, пишем гадости в комментах. Это уже традиция у меня такая образовалась здесь. Я уже привык.
Для альтернативно одаренных (адекватные люди пусть не обижаются, это я к местечковым хейтерам обращаюсь) повторяю, ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ. Минусуем, хейтим, идём полем. Русским полем.

Поле, русское по-о-ле...

Это мемуары у меня. Для себя. Ну, а что комменты открыты, так, где-то один из двадцати напишет доброе слово. Хорошее слово, оно и козе приятно.

Мне сорок пять. Половина головы уже белая и первый снег на висках выпал еще в восемнадцать. Оказывается, у зависимости есть свои градации. Мой отец — не алкаш, он алкоголик-эстет. Пьет понемногу, почти каждый день, превращаясь в берсерка, как только хмель ударяет в голову.
Сколько крови он мне выпил — не сосчитать. Даже сейчас, когда мы давно живем раздельно, он умудряется зажигать. Недавно вот в ярости обещал порвать меня на австралийский флаг за то, что я обидел младшенького Иванушку-дурачка. Слушая его пьяный, грозный рык в трубку, я лишь отвечал: «Хорошо, хорошо пап, порвешь. Выспись. Завтра поговорим». В нем всегда было слишком много энергии, которую он так и не смог направить по вектору.

«В те кучерявые года,
когда я был — а был я? — молод,
в душе был лёд, на сердце холод,
и не пугала чехарда...
...Я в восемнадцать лет седел,
я в девятнадцать лет прощался
со всем, с чем можно, и вращался
в кругу иных, нездешних дел».
(Б.Рыжий)

Как вы уже поняли я не в восторге от него. Детские психотравмы — это страшные шрамы на сердце, которые не лечатся никем и никогда...
Но вчера я позвонил поздравить его с Новым годом. Услышал в трубке старый, уставший и слегка поддатый голос (кто бы сомневался):
— Здравствуй пап. С новым годом тебя, с новым счастьем.
— Спасибо и тебя с новым годом.
— У меня есть небольшой подарок для тебя, пап.
— Да? Интересно. Что за подарок?
— Мультитул от Victorinox.
— Да? Занеси как-нибудь, созвонимся.
— Да, у Ваньки тоже есть подарок для тебя, он хочет зайти, поздравить. Я мож с ним приду, а мож через него нож передам.
— Ок, созвонимся, пока.
— Пока.

И вдруг мне стало его жалко. Ему 69. Его организм — изношенный механизм, уставший от бурной жизни и бесконечных больниц. Укатали сивку крутые горки. Он потерял жену, когда ей было всего двадцать один год, умерла в онкологии. Такой женщины как мама он больше не встретит за всю свою долгую, кочевую жизнь. Сыновья заняты своими делами, богатств не нажил — лишь крохотная «однушка» гостиничного типа, пятидесятого года рождения, в тридцать шесть квадратов, где стены пахнут одиночеством, скандалом и старостью...

Человек бежит по жизни, не жалея ног.
Дом – работа, дом – работа, отбывая срок.
Выходные – передышка, отпуск, как привал.
Старость, пенсия, одышка, ты сюда бежал?
Может, выбрал изначально ты не тот маршрут?
В семь утра подъем, начальник, все ли так живут?
Кто-то видит солнце, звезды, почему не ты?
Руководство, производство — не до красоты.
Некогда вздохнуть свободно, каждый день борьба
За краюху пенсионных. Говоришь: «Судьба».
Может быть, если покорно принимать ее,
Душу пичкая снотворным, падать в забытье..
(О.Аистова)

Моим воспитанием он особо не заморачивался, иногда грозил пальцем если какие-то крупные залеты были. Алкоголики живут в своей вселенной, в своей ну очень , очень глубокой виртуальности. Как Небо из первой части. Но, странное дело, именно он научил меня многому, своим примером, невербально так сказать.
«Сынок, — говорил он, — лучше ужинать сухарем с водой и спать спокойно, чем наворовать и вздрагивать от каждого шороха у двери». Я научился у него честности, трудолюбию. Чувство собственного достоинства у меня тоже от него. Папа никогда и ни перед кем не прогибался.
И много ещё чего я у него перенял.

Помните странные короткометражки из девяностых на первом? Птенцы вылетают из гнезда, а голос за кадром произносит: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям».

Люди, позвоните родителям сегодня, прямо сейчас!
Просто скажите, что любите их. Даже если между вами километры обид и годы непонимания. Ведь, может статься, что завтра, некому будет это сказать.


P.S. Маркович, даже если я иногда забуду тебе привет передать, он всегда есть между строк, между букв. У нас это уже традиция, наш маленький ГОСТ. Кстати, у тебя почта есть? Если есть, мож черканешь мне пару строк? Моя почта в моем профиле.
Ну и hop za za, тебе тоже хипзазашный привет. Холодный. Нет-нет, заходишь, да, покритиковать меня? Пушкин 2.0 ты наш.

А хотите - я вас научу как находить здесь самые смешные истории?

Это несложно. В меню "ИСТОРИИ" нажимаете "лучшие 1995-2026". Спускаетесь в САМЫЙ низ страницы и наслаждаетесь, переходя от прочитанной к заголовку следующей - строго СНИЗУ ВВЕРХ.

Мой папа очень любит меня подкалывать. Тонко и аккуратно, и оттого крайне чувствительно.

Рассказываю ему на Рождество свои дела за праздники - с кем встречался, куда ходил. В целом - классический набор гостей и мероприятий, но разумеется, на соответствующем уровне. Разговор заходит про елку и детство.
В какой то момент папа начинает вспоминать: было мне лет 10, мы с папочкой ( так он называет дедушку) летели в Северную Корею. Год на дворе был 1970, вроде. Так вот, сидим мы с ним в Иркутском ЗОЛДе( Зал официальных делегаций)....

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

P.S. Всех с праздниками!

Реальность сегодняшнего дня. Искал в сети варианты консультации у психолога в Питере. Через час открываю Яндекс-карты. В контекстной рекламе выпадает: частная психиатрическая клиника в СПб, недорого. И рядом окошечко: подобрали места, которые подходят именно вам.

Подборка цитат аятоллы Хомейни, опубликованная после революции 1979 года, вероятно чуток прояснит, против чего идут протесты в Иране:

«Мы экспортируем нашу революцию во весь мир. До тех пор, пока возглас „Нет бога, кроме Аллаха“ не разнесется по всему миру»...

«Коран повелевает: «Война! Война до победы!» Религия без войны — это искалеченная религия».

«Убивать неверных — одна из самых благородных миссий, которые Аллах уготовил для человечества».

«Создание исламского государства во всем мире относится к великим целям революции».

«Мы поставили перед собой цель распространить влияние ислама по всему миру и подавить власть завоевателей мира».

«Мы хотим, чтобы коренные корни сионизма, капитализма и коммунизма иссохли по всему миру. Мы хотим, как и Всемогущий Бог, разрушить системы, основанные на этих трех основах, и продвигать исламский порядок Пророка... в мире высокомерия».

«Ислам обязывает всех взрослых мужчин, если они не являются инвалидами и недееспособными, готовиться к завоеванию стран, чтобы во всех странах мира соблюдался диктат ислама».

«Те, кто изучает исламскую священную войну, поймут, почему ислам хочет завоевать весь мир».

«Людей нельзя заставить подчиняться иначе, как мечом! Меч — ключ к Раю, который может быть открыт только для Святых Воинов!»

_____________________________________
Ничто из этого не является метафорой.
Аятоллы прямо говорят, кто они такие и чего хотят.

И да, эти вояки против неверных и уничтожители сионистов довоевались с 1979 года до того, что курс иранской валюты обвалился к доллару более чем в 20.000 раз, в стране с лета ограничения с подачей воды и электричества...

Но всё равно в протестах против режима аятолл, отсутствии воды и электричества - виноваты сионисты...

Британский государственный The Open University, в котором обучаются 170.000 студентов из всего мира, объявил Деву Марию "уроженкой Древней Палестины". Данный термин было рекомендовано употреблять при преподавании гуманитарных дисциплин.

В учебных материалах сказано, что Мария – древнепалестинка, которая говорила на арамейском языке, широко распространенном в Древней Палестине. Чтобы студенты могли лучше понять, где располагалась Древняя Палестина, им предлагается карта с пометкой Map of ancient Palestine.

Представители правозащитной группы "Британские юристы за Израиль" (UKLFI) направили письмо в The Open University, заявив о неуместности подобных формулировок. Даже с чисто исторической точки зрения.

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не могла быть Палестина, потому что сам термин появился после восстания Бар-Кохбы, когда римский император Адриан распространил название Сирийская Палестина на Иудею, Самарию и Галилею. И было это примерно в 135 году н. э., то есть более чем через столетие после жизни Марии. Университетские доценты с кандидатами как бы знать это должны.

В университете, правда, спорить не стали. Просто дописали в новых учебных материалах, что термин Древняя Палестина носит "спорный характер".

Впрочем, "Древняя Палестина" присутствует не только в университетских аудиториях.

Всемирный музей в Ливерпуле (World Museum Liverpool), посвященный науке, природе и культурам мира, тоже используется аналогичное описание. Среди прочего в экспозиции можно найти "палестинское вино", обнаруженное в могильнике египетского царя Скорпиона (около 3250 г. до н.э.), и указание на военные походы Тутмоса I в Сирии-Палестине (1506–1493 гг. до н. э.).

Дело было в небольшом американском городке, где все друг друга знают и темп жизни весьма размеренный. Издавна там была популярна традиция, когда раз в месяц жители собирались у очередного соседа на его частной домовой территории, устраивали барбекю, танцы, детям — бейсбол и бассейн, взрослым — алкоголь, ну и так далее. Ничего необычного. Но был один житель среди них всех, который видел проведение мероприятия несколько иначе от остальных и, когда выпадала его очередь, он приводил всех соседей к себе домой и показывал им собственноручно созданную инсталляцию. Под инсталляцию была полностью отведена целая комната в доме; проникнуть туда просто так было нельзя — для этих целей использовалось отверстие в полу и применялось оно лишь тогда, когда какие-либо элементы инсталляции требовали настроек, калибровки, наладки и т.д. Единственная возможность наблюдать содержимое комнаты предоставлялась посредством трёх импровизированных «окошек», которые полукругом были вмонтированны в комнату и были даже не столько «оконцами» сколько такими «прорезами», куда посмотреть можно было лишь сперва нагнувшись и выведя голову вперед. Инсталляция же представляла собой импровизированную сцену и концертный зал с публикой. Специально разработанная оптико-зеркальная система позволяла создавать «иллюзию объёма», тем самым содержимое инсталляции мимикрировало под «настоящий концерт» и все фигурки на сцене и в «зале» смотрелись очень правдоподобно. Добавьте сюда правильно выставленный мягкий свет, затемнение, полутона, ну и само-собой — аниматронику — все фигурки, включая не только солистов, но и отдельных зрителей были снабжены движущимися элементами. Модели, сцена, декор — все было столь тщательно, столь щепетильно воссоздано, что невольно возникал вопрос — «Нах*я это всё?». Нет, я конечно понимаю, что каждому своё, да и ваш покорный слуга, пишущий сии строки, не сказать что находит себя консервативным человеком, но, согласитесь — гараж с инструментами, техникой, всякими прочими приблудами был бы чем-то более подходящим, или же? Вот и соседи не шибко разделяли взглядов их знакомого со столь необычным хобби. И тут беспокоило больше другое — изрядная навязчивость автора инсталляции в демонстрации того, во что были вложены тысячи часов работы, тонны усилий и средств. Я понимаю, можно быть просто без ума от своих интересов, но настырно приобщать к ним других людей зачастую может возиметь обратный эффект. Назойливость же этого парня, назовём его Джерри, вовсе не знала границ. Вот нужна была соседу от него подпись с одобрением ремонтных работ по проведению оптоволоконного кабеля — все ведь ждут; ремонтникам неудобно приезжать по нескольку раз. Так Джерри соседу «А ты вот зайди, посмотри, я тебе покажу кое-что необычное» — «когда тебе показывают десятки раз одно и то же - оно перестает быть необычным, Джерри!» — давал понять сосед, что ему не шибко это все надо. Но изобретателю инсталляции на доводы людей было глубого побоку. «Это много времени не займет» — была одной из любимых фраз Джерри, так как её содержание никогда не соответствовало действительности. «У меня дома жена, трое детей, — у младшего сегодня День Рождения. После ужина — ночная смена на работе» — так себе аргумент, если ты искал повод не посещать дом Джерри. А когда этот момент всё же наставал, вы, как бы, оба понимали, кто инициатор этой встречи, но Джерри любил, в своём роде, «разыгрывать» своих гостей, доводя оных до белого каления. Заключались эти розыгрыши в том, что когда ты приходил к Джерри домой (естественно, с кислой миной, так как все что тебе было нужно — это решение пары бытовых вопросов) он, как бы, делал вид, что не понимает, о чём идёт речь. «Какую такую инсталляцию? Не знаю я никакой инсталляции.» Нужно было подыгрывать Джерри якобы ты сюда пришел, в первую очередь, за инсталляцией и тебе она безумно интересна, — иначе возникали риски, что все это затянется ещё на более длительные сроки. Джерри искренне полагал, что такие «подшучивания» подогревают интерес к инсталляции у гостей, но сказать ему, как был он далек от истины, никто так и не решился. В тот злополучный день с Джерри было оговорено, что дети «насладятся» искусством раньше их родителей, а потом, спустя 45 минут, «на смену» заступят их родители. Перспектива так себе, но Джерри был не последним человеком на деревне и никто портить с ним отношений не хотел. Спустя 45 минут дети, подростки, все также продолжали находиться в доме Джерри. С бледными, иссякшими лицами и поникшими взглядами старались они вытерпеть все то, про что им рассказывал Джерри. «Ты хочешь увидеть Элвиса или Бритни?» — вопрошал ребёнка обладатель самого ненавистного музея в городе — «Я хочу домой.» — со взглядом в пол резюмировало дитя. «Я покажу тебе обоих» — все никак не мог угомониться автор инсталляции. Один маленький мальчик, пока все покорно выслушивали одни и те же речи Джерри касательно большого количества труда, вложенного в «шедевр», незаметно для всех принес с собой спички. Как только Джерри угомонился и «поблагодарил» всех за «участие» в экскурсии, мальчик одним из последних покинул помещение. Когда уже все были снаружи, из окон дома Джерри начал валить густой дым. Джерри в панике бросился спасать реквизит, а там…. Из окошек, из которых еще каких-то 5 минут назад наблюдали «представление», валили такие снопы пламени, что инсталляция концерта походила больше на инсталляцию крематория. Джерри аж рыдал. Остальные же пытались не подавать виду…. Ну… Дом соседа горит, а у вас такое облегчение…. В общем, никто не стал долго затягивать с переносом мероприятия и уже на следующий день привычное барбекю состоялось в доме неподалёку и там же звучало много пафосных лицемерных речей касаемо сочувствию Джерри, но это уже другая история.

Недавно на меня напала икота. Строго каждые пять секунд икал. И было довольно больно. Наверное можно было бы сходить в травмпункт, где рентген подтвердил бы перелом пару ребер и мне бы сказали - терпите само пройдет, ничего делать не надо.
Но сцуко каждый ик через 5 секунд - это было больно. Привык постепенно.
И вот сейчас через 7 дней прошло. Последние пару дней вообще лафа. Постепенно нашёл позу на диване как правильнее леч )

Эксперимент с исламским правлением в Иране провалился.
Захватившие неограниченную власть мусульманские богословы, 47 лет руководившие страной на основе идеологии и норм ислама, обосрались по полной.
Среди комментаторов мало кто понимает и отмечает в публикациях, что провалилась не только специфически иранская форма тупой и бесчеловечной диктатуры, а целое религиозное направление.
Массы иранцев стали осознавать, что ими правили не просто говнюки, а те, кто на практике применял заветы своего пророка.
Обосралась (по сравнению с полузабытым шахским строем) не просто «республика», а именно «исламская республика» во главе с духовенством, которое сейчас превратилось во врагов восставшего народа.
Иранским мусульманам это осознание даётся трудно.
Но вижу, что их молодёжь всё чаще украшает себя древней символикой времён зороастризма, а аятоллы в Куме бьют тревогу по поводу растущей популярности христианства в этом оплоте шиизма.
Верной дорогой идёте, товарищи!

США активируют Starlink в Иране, однако Иран закупил специальные системы радиоэлектронной борьбы для обнаружения сигналов спутниковой связи и определения местоположения у России и Китая.

Илон Маск решил активировать систему, но теперь сторонники США и Израиля призывают не пользоваться Starlink, заявляя, что вся связь в стране прервана и многие ячейки были обнаружены с её помощью.

История учёного Льва Зильбера

Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.

Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.

В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.

И именно за это его… арестовали.

В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.

Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.

Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.

Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.

После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.

Зато он оставил другое наследие:

научную школу,

спасённые жизни,

пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.

Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.

Живу в общежитии при университете. У меня просторная комната, которую я делю с двумя студентками. Мы живем дружно, убираемся и моем полы по очереди, делимся друг с другом новостями, готовим тоже по очереди (у нас общаковые деньги, на которые мы покупаем картошку, хлеб, макароны и другую еду). Иногда к нам в комнату заходят знакомые девчонки, мы пьём чай, общаемся, даже делаем вместе уроки, оказывая посильную помощь друг другу.

У меня намечался день рождения, решила накрыть стол, испечь торт, пригласить свою лучшую подругу, которая учится в этом же университете, и которая живёт в этом же общежитии. Конечно, и соседки по комнате не отказались составить компанию и поздравить меня с днем рождения.

Одна из них (назовём ее Лена), спросила у меня, не буду ли я против, если к нам зайдёт ее молодой человек. Я отказалась, ведь я его не знаю, да и день рождения намечался у меня, а не у нее, и мне решать, кого приглашать. Лена обиделась и сказала, что без него отмечать не будет. А вот вторая соседка - Алёна (условно), наоборот, предложила мне ничего не готовить, не кормить людей нахаляву, а отметить мой день в ресторанчике, а на торжество она готова даже дать мне денег в качестве подарка. Мне было так неудобно, но я согласилась, так как Алёна настояла.

День рождения прошёл на ура. Лена потом не общалась со мной полгода, сплетни пускала, мол я ее не пригласила, какая я плохая. Завидует!

За что я люблю зиму - так это (в том числе) за возможность кататься на лыжах по лесу. Идёшь себе неспешно, кислород потребляешь, пейзажами любуешься - прекрасное разнообразие по сравнению с городом. И когда я на январских каникулах увидела, что стоит лыжная погода, то очень обрадовалась. Ура! Иду на лыжах!
Ну, собралась, как привыкла, часов в 14 выхожу - народ в это время чаще всего уже вернулся, поэтому кроме меня никого нет. Радостно надеваю лыжи - и вперёд! В предвкушении балдежа набираю скорость - и бац! - с крепления слетает левая лыжа! Матерюсь про себя, но отлавливаю беглянку, цепляю заново - уже на одно деление плотнее. Еду дальше, через пять минут - повторение ситуации. Матерюсь уже сильнее, снова ловлю лыжу, снова цепляю её, снова набираю скорость... В общем, в тот раз я из города не выехала, пять(!) раз за час потеряв лыжу. Уже никакого удовольствия, сплошная злость, возвращаюсь домой.
Дома внимательнее осматриваю крепление, вижу изношенность (ещё бы, за 35 лет!), да плюс старые ботинки. Меняю ботинки на менее изношенные, подходящие к креплению. Проверяю, как держатся, дома - всё в порядке. Выхожу на лыжню. На этот раз слетает правая лыжа. Возвращаюсь домой.
Проверяю своё лыжное хозяйство: есть ботинки моего размера под более современные крепления, но самих креплений нет. Ясно, надо купить. В моих мыслях всё просто: иду в специализированный магазин, прошу крепления, покупаю. В конце концов, у нас не дефицит, у нас капитализм, пожелания клиента - закон! %))). (Ха-ха-ха, см. www.anekdot.ru/id/898909/)
В общем, пошла я сегодня по магазинам...
Первым магазином, который пришёл мне в голову, был магазин "Спорттовары" напротив центрального стадиона. Я, будучи замужем, жила в том районе, так что примерно представляла, где это находится. Как оказалось, я основательно подзабыла нюансы, и у меня получился круговой круиз по улицам. Заодно убедилась, что тротуары от снега у нас чистят только по центральной улице, а по бокам топчите, граждане, тропинки. Зато прошлась по свежему воздуху, получила нагрузку вместо лыж...
Захожу в красивый светлый магазин, там две любезные продавщицы:"Ой, Вы знаете, крепления отдельно мы сейчас не продаём, вот есть прекрасные ботинки (точно такие же, как у меня), а к ним замечательные лыжи уже с креплениями, ничего переделывать не надо!". То есть вместо креплений за 500 руб. мне предлагают полностью поменять мою амуницию больше, чем на 5000 руб. Благодарю, иду дальше.
В отличие от Некто Леши, я даже не могу по интернету уточнить адреса магазинов спорттоваров - в связи с некоторыми событиями мобильный интернет недоступен. Иду по памяти. Один торговый центр: был магазин спорттоваров, но закрылся. Второй торговый центр: магазин есть, но лыжной амуниции там нет. С трудом нахожу ещё один магазинчик - там та же песня: отдельно креплений нет, но если вы купите лыжи и ботинки, то будет вам счастье. Видя мою скептическую физиономию, продавец отправляет меня в МегаМолл, в "Спортмастер". Иду (точнее, уже плетусь), куда послали. Прихожу в красивый торговый центр, нахожу там огромный отдел "Спортмастера", отлавливаю мальчика-консультанта и прошу его мне помочь. Меня провожают к залежам лыжных ботинок и стройным рядам лыж с креплениями. И говорят ту же мантру, что и два предыдущих продавца:"креплений-отдельно-нет-купите-ботинки-с-лыжами".
По итогу: может, был шанс найти нужные мне крепления на рынке, но вряд ли, а идти туда сил уже не было. Ну вот ещё на Озоне, вроде, есть что-то подходящее, если верить фотографиям. Надо будет проверить. А так - все красивые магазины оказались бесполезны. По принципу "если у вас сломалась лейка для душа - купите новую душевую кабинку!" (https://www.anekdot.ru/id/631408/)

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК?

Человек - это "вкусовой сосочек" Бога (или МироЗдания).

Весь день он бегает и воспринимает мир, меняет его, а ночью - во сне сливает всю полученную информацию по невидимым каналам высшей силе.
Таким образом, через человека мироздание познаёт само себя. Являются ли вкусовыми сосочками барсук и карась - это большой вопрос...

<некоторые комментарии>

Павел Назим, [08.01.26, 13:33]
Пелевинщина какая-то получилась)

Agent Hleb 🐾, [08.01.26, 13:33]
Карась это вкусовая чешуйка!


Anton M, [08.01.26, 13:33]
Рассказ "Сосочки Павла"

Павел, [08.01.26, 13:34]
Я, думаю, все сливают информацию богу...


Павел Назим, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Anton M]
"Сосцы" 😂

Максим Горсков, [08.01.26, 13:34]
Барсук точно является!

Alex Kleiner, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Максим Горсков]
и енот

u236, [08.01.26, 13:35]
[Ответ для Максим Горсков]
и бобер

Софья, [08.01.26, 13:35]
Они энзимы🤓


Sergey Panasyan, [08.01.26, 13:37]
Бобер это не вкусовой сосочек, а коренной зуб мироздания.


Павел Назим, [08.01.26, 13:38]
[Ответ для Софья]
Какие ещё нзимы? 😂

Павел Назим, [08.01.26, 13:39]
[Ответ для Sergey Panasyan]
Мне нравится культ Бобров который тут формируется ))

averina, [08.01.26, 13:42]
конечно являются!

averina, [08.01.26, 13:43]
[Ответ для Павел Назим]
секта свидетелей бобра

averina, [08.01.26, 13:43]
твори бобро!


Наталия Колесникова, [08.01.26, 13:48]
Павел, что вы едите? Поделитесь, пожалуйста. Я тоже так хочу

Дед Димон, [08.01.26, 13:50]
Если вкусовые сосочки созданы по образу и подобию, то тогда и сам образ должен напоминать сосочек, а следовательно передавать вкус дальше. Но что находится за божественными вкусовыми сосочками нам знать не дано. Мы еще соски))

Павел Назим, [08.01.26, 13:51]
[Ответ для Наталия Колесникова]
О, ничего волшебного) с утра обычно кашу)

Анна, [08.01.26, 13:53]
Я думаю, что для формирования объективной картины бытия, мироздание должно принимать информацию со всего на свете, в том числе и от барсуков и карасей. И от микробов, и от камней

Yaroslav, [08.01.26, 13:54]
Похоже чем-то на лор вархаммера 40к))) человеческие мысли, чувства, переживания, сны подпитывают своей психической энергией имматериум и в нем разных существ , на подобии богов хаоса.

Yaroslav, [08.01.26, 13:55]
[Ответ для Yaroslav]
Туда же теория про эгрегоры.

Марина⛵, [08.01.26, 13:57]
Павел скорее зрительный нерв зелёной энергетики, за что и любим💚

Павел Назим, [08.01.26, 14:04]
[Ответ для Анна]
В принципе согласен, но получается сложновато... Да и осмысляет ли барсук мир? Или просто работает как камера видеонаблюдения на ножках 🤔

Павел Назим, [08.01.26, 14:08]
[Ответ для Michael Arkhangelsky]
🙄... а карась?

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:13]
Я вот сейчас поел пюрешку с тефтельками и мои вкусовые сосочки в восторге. Почему бог не радует свои сосочки?

Павел Назим, [08.01.26, 14:14]
[Ответ для Alex Nikiforov]
Это вопрос философчатый: возможно всё-таки как-то и радует 😊

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:16]
[Ответ для Павел Назим]
То есть возможно он порадовал свой сосочек через мой сосочек при помощи пюрешки с тефтельками. 🧐

Галина Лебедева 🍭, [08.01.26, 14:18]
[Ответ для Павел Назим]
А зачем ему осмыслять? У него другая задача вообще. Он чувствует и через чувствование передаёт, более прямой канал, без фильтров)

maks.i.mon, [08.01.26, 14:31]
Звучит логично 👍

Елена, [08.01.26, 14:50]
Мироздание, если только через человеков будет себя постигать, будет очень однобоко развито. Так что и карась, и морской огурец, и великолепная тихоходка - все сосочки, глазки, ушки и всё-всё-всё, чего там ещё мирозданьему сознанию надо для самопознания.)

Анна, [08.01.26, 14:54]
[Ответ для Павел Назим]
Ну мироздание умнее человека, наверно, оно с таким справляется:)
Зато барсук не наделяет бытие своей субъективной оценкой, как человек, и передаёт мир болие лимение ка он есть
Или наоборот, из миллиардов субъективных взглядов мироздание формирует чистую картину

Павел Назим, [08.01.26, 14:58]
[Ответ для Елена]
Тут тогда возникает казус: вся биосфера дружно всё осознаёт, но тогда всё что остаётся осознавать: это камни, воздух и вода... А они довольно просты...

Lex, [08.01.26, 15:02]
« …на кафеле, около полотенца, карандашом было написано:
- В чем смысл жизни?
Траут обшарил карманы, ища карандаш или перо. Он мог ответить на этот вопрос. Но писать ему было нечем, не нашлось даже обгорелой спички. Пришлось ему оставить вопрос без ответа. Но вот что он написал бы, если б было чем писать:
«Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»

Елена, [08.01.26, 15:03]
[Ответ для Павел Назим]
Познаёт. Процесс длящийся. Мироздание же не ограничено только нами. Так что мы тут потихоньку-полегоньку сигналим, если принимать во внимание масштабы происходящего. А камни, мне кажется, как раз первые что-то уже рассказали, отдыхают теперь.)

Алексей, [08.01.26, 16:40]
Хорошее выражение возьму на вооружение. "Слышь ты, вкусовой сосочек!" Звучит сурово, мне кажется 😁

Николай Соколов, [08.01.26, 17:52]
Барсук и карась докладывают мирозданию о поведении вкусовых сосочков "человеков"

ТГ канал П.Назим©

После лекции «Есть ли жизнь на Марсе, на Луне или ещё где-нибудь?» из толпы жаждущих знаний трудящихся пробился не в меру циничный и какой-то одновременно отчаянный звонкий голос с насущно-провокационным вечным вопросом:
— А на Земле есть жизнь!?
На что лектор грустно икнул, горестно взмахнул рукой и прямо, без обиняков ответил:
— А разве это жизнь? Одно недоразумение.
Только, только вот стало очень хорошо,
как тут же, на следующий день, тебя опять неумолимо настигает жуткое похмелье!
Ещё раз взмахнул рукой и с громким треском, опоённый успехом, свалился с трибуны-пьедестала.

Давным-давно, в начале XXI века, люди были очень тщеславны. Это было время пика человеческого тщеславия. И чтобы выделить самых тщеславных, люди учредили премию тщеславия. Это такое пособие в виде универсального обменного товара, который называли деньгами. Его выдавали наиболее тщеславным, которые проявили себя в той или иной области деятельности, которая занимали умы древних людей. И вот, один из лидеров самого вооружённого и богатого государства, которое взяло на себя функции охраны порядка на планете, сильно захотел получить это пособие в области охраны правопорядка. Но не получил. И тогда он решил сделать всё наоборот. Результатом его деятельности стало полное обесценивание, итак хрупких и изменчивых, правил, по которым жила цивилизация того времени. Это стало концом той цивилизации и началом нашей цивилизации.
На этом курс истории древнего мира окончен. Зарядка ваших аккумуляторов завершена, вы можете перейти на автономное питание, при следующей зарядке вам будет загружен курс истории современного мира.

Что объединяет криминальный наезд, свадьбу и новоселье? ну кроме обычной пьянки и разбивания голов? на самом деле, это пережиток тех времен, когда грамотных можно было пересчитать по пальцам, а законы и их исполнение были в руках того, кто имел силу, то есть мог набрать нужное количество людей для силового решения вопроса (того самого наезда). Чем больше свидетелей было в округе, что вот эта хата принадлежит такому-то Яну по наследству, а что такая-то Марыся замужем за этим Вацлавом, тем меньше был шанс того, что это кто-нибудь оспорит. Ведь большинство претендентов были скорее всего приглашены за стол и тем самым сами подтверждали свое согласие с происходящим. Оттуда же проистекает страшная обида за отказ в приглашении - на самом деле, это отказ в признании прав хозяина.

"— «Что ужинали в замке, — то не худое дело,
Скорей большую пользу я вижу в этом смело:
Идет о замке тяжба, и этим на него
Выказываем силу мы права своего.
Противникам упрямым отлично мы ответим;
Мы им права на замок доказываем этим:
Кто приглашает в замок на ужин, верно, тот
Владеет этим замком, или владеть начнет,
И сам противник может свидетельствовать это.
Видал такие вещи и я в былые лета.»"
А. Мицкевич. Пан Тадеуш или последний наезд в Литве