Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
Все дни января 2026

Повторные истории

Меняется каждый час по результатам голосования

31.01.2026

Дело было во времена СССР в одном райцентре России.
Традиционно в этих населенных пунктах небольшим тиражом выпускалась
местная газета.
В одной из них произошло следующее.
Накануне Дня Международной солидарности трудящихся, как тогда именовался праздник
1 мая, в газете была допущена опечатка.
Вместо строчки из известной песни "Наш паровоз вперёд лети, в коммуне остановка"
было напечатано: "... вперёд лети в Кабуле остановка!"
Главного редактора вызвали на партбюро райкома партии и предупредили
о недопущении в дальнейшем таких промахов, потому что шла война в Афганистане.
Незадолго до празднования очередной годовщины со дня Великой Октябрьской социалистической революции
в том же издании вместо текста "Ленин и теперь ЖИВЕЕ всех живых!"
было напечатано: "Ленин и теперь ЖАЛЕЕТ всех живых!"
Главреда тут же на бюро, где ему объявили строгий выговор с занесением в учётную карточку.
А перед Новым Годом в газете подписчики прочитали:
"В нашем городе с большим успехом выступал сионист Пердюк"
вместо "... пианист Сердюк".
Эта заметка вызвала международный скандал.
Главного редактора немедленно сняли с должности и исключили из партии.
Вот так.

30.01.2026

Реальные высказывания Лукашенко на русском с белорусским акцентом:

"Я регулярно ператрахиваю все кадры и точно знаю, кто врот, а кто не врот!"

"Конечно, если взглянуть на карту мира, Америка - большая, а Беларусь - маленькая. Но, с другой стороны, если посмотреть на карту Беларуси, то Америки там вообще нет!"

"Мы эту проблему решили, в узком кругу ограниченных людей".

"Я - последний и единственный диктатор в Европе, и более того - где-либо ещё в мире. Вы пришли сюда и увидели живого диктатора".

"Интернет - это такая мусорка, в которой всё есть и даже полезное".

"Мне кажется, что нефть где-то есть. А если есть нефть, не может быть, чтобы где-то не прорвало газ..."

"Мне кажется, что нам надо внимательнее посмотреть на недра. Найдём мы что-то. Не может быть, чтобы кто-то искал и не нашёл".

"У нас в семье - один, полтора, два ребёнка максимум!"

"Должна быть хотя бы тёплая вода вечером, чтобы молодая доярка могла прийти после работы домой, в постель к мужу помыться".

"Беларусь стояла на краю пропасти, а я помог ей сделать шаг вперёд".

"Мы расширим это узкое место и повысим рождаемость".

"Кто пьёт, у того нормальных детей не будет. С этим злом мы будем сражаться, как с самым страшным злом. А то получается - напился, случайно родил, а ты, Лукашенко, расти этого ребенка. И таких детей у нас в стране 35 тысяч"…

"Я обещаю, что к Новому году у каждого белоруса на столе будут нормальные человеческие яйца".

"Пора принять меры и наложить вето на табу".

"Только я взялся за яйца, как сразу масло пропало".

"В детстве я рос среди животных и растений".

"Жить будете плохо, но недолго!"

На фото: Александра Лукашенко встречают в аэропорту Шереметьево во время его первого визита в Россию в качестве президента Республики Беларусь, 1994 год.

28.01.2026

Однажды, в Киеве, Олег Даль сидел в кафе. Одна из поклонниц его таланта, как бы случайно, подсела за соседний столик. Покашляла, желая привлечь внимание артиста, но тот не реагировал, продолжал пить пиво.
Через некоторое время поклонница решила действовать более открыто и уронила сумочку. Видя, что артист опять не реагирует, она воскликнула громко:
— Ой, я сумочку уронила!
Тогда Олег Даль повернулся к ней и мрачно сказал:
— Дорогая, моя слабость — не женщины, а пиво!
Послать донат автору/рассказчику

26.01.2026


Стрижка «за бесплатно», или Искусство мимикрии


В парикмахерскую, пахнущую одеколоном и шампунем, вошла парочка, столь привычная, что на неё сперва даже не обернулись. Мужчина, лет сорока, в добротной куртке, и мальчик лет девяти — видимо, сын. Они не просто вошли вместе — они были единым полем. Мужчина с лёгкой, почти незаметной властностью поправил мальчику воротник свитера, отряхнул невидимую пылинку с плеча.

— Здравствуйте! Это кресло свободно? — спросил он бархатным, деловым баритоном.

Их посадили друг за другом: папу– в кресло к мастеру, мальчика– на пуфик для ожидающих. Пока мужчину стригли, он время от времени бросал взгляд на мальчика через зеркало.
— Уроки сделал? — спросил он, не оборачиваясь, пока парикмахер отводила машинку от его виска.
— Почти, — буркнул мальчик, уткнувшись в "тетрис".
— «Почти» не считается. Дома доделаешь.

Всё было настолько органично, настолько пропитано бытовой, скучной нежностью отца и сына, что улыбка сама просилась на лица сотрудниц. Мир, вроде бы, стоял на своих местах.

Когда с мужчиной было покончено, он встал, оглядел свою стрижку в зеркале, одобрительно кивнул и повернулся к мальчику.
— Ладно, гвардеец, теперь твоя очередь. Сиди смирно, слушайся тётю. Я пока в магазин за углом схожу, — он положил руку на голову мальчику, совсем по-отечески. — Скоро вернусь.

И вышел, оставив после себя шлейф парфюма, надёжности и родительской ответственности.

Мальчика стригли тщательно. Он сидел смирно, как и говорил отец. Прошло пятнадцать минут. Двадцать. Мужчина не возвращался.
— Твой папа-то где задержался? — с лёгким беспокойством спросила парикмахерша, уже закончив работу и смахнув с мальчика последние соринки.
Мальчик, глядя на свои кроссовки, пожал плечами.
— Он не мой папа.

В парикмахерской вдруг стало очень тихо. Звук фена из соседнего кресла прозвучал как рёв реактивного двигателя.
— Как… не папа? — растерянно протянула администратор. — А кто же?
— А просто дядя, — объяснил мальчик, наконец подняв глаза. В них не было ни испуга, ни удивления. Лишь деловая констатация факта. — Он на улице ко мне подошёл. Спросил: «Пацан, хочешь подстричься за бесплатно?» Я сказал «хочу». Вот.

Он спрыгнул с кресла и потянулся за своей курткой, аккуратно висевшей на крючке, куда её повесил тот самый «не папа». Работницы смотрели на него, застыв в немой сцене. Вся идеально выстроенная картина мира — заботливый отец, послушный сын, субботний ритуал — рассыпалась в прах, оставив после себя лишь холодный осадок и идеально подстриженного мальчика, которому совершенно бесплатно помыли голову и сделали модную стрижку. Исчезнувший мужчина оказался не просто авантюристом, а гротескным режиссёром, поставившим на пустыре спектакль о семейной идиллии, где он сам сыграл главную роль, а билетом для зрителей стала их собственная доверчивость.

Он так и не вернулся. А мальчик, поблагодарив, вышел на улицу — один, но очень аккуратный.
Послать донат автору/рассказчику

26.01.2026

Говорят, что в конце 80-х годов советский актёр Виталий Соломин с группой коллег отправился в Лондон на съёмки двухсерийного фильма. В совместном проекте участвовала Великобритания, Чехия и СССР, он был весьма амбициозным, но до зрителей, по политическим причинам, к сожалению так и не дошёл.
В общем за двое суток отснявшись во всех необходимых сценах, Соломин решился прогуляться по Лондону, тем более, что не так давно он закончил работу над знаменитым Шерлоком Холмсом где играл помощника британского детектива. Родной город детектива в который он был впервые манил его тайнами. Экскурсоводов Виталий Мефодьевич терпеть не мог, английский знал вполне сносно и сев на знаменитый красный, двухэтажный автобус принялся колесить по столице Англии разглядывая достопримечательности и лондонцев шагающих по тротуарам.
И вдруг двое молодых парней подозрительной наружности прямо на глазах пассажиров, угрожая ножом, вырывают из рук сумку пожилой дамы и со смехом бегут к лестнице на первый этаж автобуса. Возмущённый поведением панков актёр (а также тем, что никто оказать помощь старушке даже не попытался) подставил ногу первому грабителю, из-за чего тот слетел вниз пересчитав головой все ступеньки, да так на первом этаже и остался, а подельника бедняги остановил вцепившись в сумочку свободной рукой. Панк начал ругаться стараясь освободится от странного мужика не боявшегося ножа, а затем попытавшись сделать выпад клинком получил прямой удар кулаком в челюсть из-за чего ударился головой о стекло и потерял сознание.
Виталия Соломина в компании с горе-разбойниками доставили в отделение полиции в центре города, но отпускать даже и не подумали. Вышло так, что актёр был в этом виноват сам (забыл в отеле свои документы), а без них личность могли удостоверить только сотрудники советской дипмиссии или коллеги, вот только был вечер пятницы и дозвонится ни тем, ни другим не удалось.
Уже намереваясь провести выходные в каталажке, Соломин вдруг встретил внимательный взгляд властного человека в форме напротив.
- Отпустите этого мужчину он и правда советский актёр.
- Но старший инспектор, вы в этом точно уверены?
- Конечно уверен. Это лучший доктор Ватсон которого я видел в кино.
Оказывается менее года назад Скотленд-Ярд устраивал показ советского фильма про Шерлока Холмса для своих сотрудников и старший инспектор Уэсли Драй хорошо запомнил Соломина.
Виталия Мефодьевича поблагодарили, выписали ему премию за задержания преступников (правда её пришлось тут же заплатить за разбитое в автобусе головой панка стекло) и довезли до отеля.
(из Фейсбука)

25.01.2026

Из вocпoминaний Джoнa Cтeйнбeкa o пoeздкe в CCCP.

Зашел я в гacтpoнoм пocмoтpeть, чтo продают. Пoкa стоял, подошел кo мнe человек и нaчaл чтo-тo гoвopить. Hy, я пo-pyccки ни слова нe знaю, a oн пoнял, выcтaвил oдин палец и гoвopит: "pyбль, рубль!".
Hy, я пoнял, чтo eмy нyжeн pyбль. Я дaл eмy. Oн тaк выcтaвил ладонь, мoл, cтoй, кyдa-тo yшeл, oчeнь быcтpo вepнyлcя c бутылкой вoдки, cдeлaл мнe знaк, чтобы я пошел зa ним.
Bышли из мaгaзинa, зашли в кaкoй-тo подъезд, тaм eгo ждал eщe чeлoвeк. Toт дocтaл из кapмaнa cтaкaн, этoт лoвкo oткpыл бутылку, нaлил cтaкaн дo кpaёв нe пpopoнив ни капли, пpипoднял eгo, вpoдe кaк caлют, и зaлпoм выпил. Haлил eщe и пpoтянyл мнe. Я пocлeдoвaл eгo пpимepy. Пoтoм налил тpeтьeмy, и тoт выпил.
Пocлe этoгo oн внoвь выcтaвляeт пaлeц и гoвopит: "pyбль!". Я eмy дaл, oн выcкoчил из пoдъeздa и чepeз тpи минуты вновь пoявилcя c бyтылкoй.
Hy, пoвтopили вcю пpoцeдypy и paccтaлиcь лyчшими дpyзьями. Я вышел нa yлицy, cooбpaжaю плохо, ceл нa oбoчинy. Tyт пoдxoдит вaш полицейский и нaчинaeт мнe чтo-тo выгoвapивaть. Bиднo, y вac сидеть нa oбoчинe нельзя. Я вcтaл и cкaзaл eмy eдинcтвeннoe пpeдлoжeниe, кoтopoe я выучил пo-pyccки: "Я - aмepикaнcкий пиcaтeль". Oн пocмoтpeл нa мeня, yлыбнyлcя вo вcё лицo и бpocилcя обнимать мeня, кpикнyв: "Xeмингyэй!!!".
Baшa cтpaнa eдинcтвeннaя, в кoтopoй пoлицeйcкиe читали Xeмингyэя".
Послать донат автору/рассказчику

25.01.2026

16 декабря 1943 года в берлинской тюрьме была казнена на гильотине Эльфрида Шольц (Elfriede Maria Scholz). Ей было 43 года. Приговор звучал так: "за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага".
Фрау Шольц была портнихой и одна из её клиенток донесла в гестапо: "Эльфрида говорит, что немецкие солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб". Перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Судья объявил ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти».
Власти прислали ее сестре счет: суд и казнь - 495 марок 80 пфеннигов.Через 25 лет именем Эльфриды Шольц будет названа улица в ее родном городе Оснабрюк. А старшим и единственным братом погибшей, которого нацисты не нашли, был писатель Эрих Мария Ремарк. Свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году, он посвятил сестре....

25.01.2026

Сто лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своём роде ресторан. Он славился отсутствием драк, скандалов и дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика. Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приёме на работу проходил обязательный экзамен «на вынос пьяного». Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него «послужить», которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением. Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал «ходить колесом» по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в своё время «и на медведя ходил». Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с «дебоширом».
Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша щуплого студенческого вида. На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин «безобразничает», снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продёрнул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу и коротким мастерским ударом съездил ему по уху. А пока тот стоял, оглушённый и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, «студент» так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору. После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом оказались сломаны два ребра. На «Аркашку-студента» обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот «такой шустрый выискался». Оказалось, несколько лет до этого Аркадий проработал санитаром в доме для умалишённых и вынужден был там справляться с более серьёзными противниками, нежели Порфирий Филимонович.

23.01.2026

В 2015 году врачи сообщили жителю Техаса Джорджу Пикерингу, что у его 27-летнего сына наступила смерть мозга и они приняли решение отключить его от систем искусственного поддержания жизни.

Пикеринг в ответ вынул пистолеь и сказал что не даст это сделать. Врачи вызвали полицию, из госпиталя эвакуировали персонал и больных, здание оцепили. Джорджа Пикеринга три часа уговаривали сложить оружие и сдаться. Второй сын Пикеринга забрал пистолет у отца и отдал копам. Тогда мужчина сказал: "Уж не думаете ли вы, что это моя единственная пушка?"

Все это время Джоржд держал своего сына за руку. В какой-то момент пациент сжал его руку. Решение об отключении сына Пикеринга от систем жизнеобеспечения отменили, отец сдался в руки полиции и после суда почти год провел в тюрьме.

Как оказалось второй пушки у него на самом деле не было.

А сын после поправился.
1

22.01.2026

Люди будут купаться в океане, хотя в нем определенно много трупов. Люди не будут купаться в бассейне с трупом в нем. Таким образом, у всех людей есть соотношение труп/вода, которое приемлемо для них, чтобы купаться.

Есть вероятность, что кто-то, кого вы знаете, будет использовать вашу смерть в качестве предлога, чтобы отмазаться от мероприятия, на которое он не хочет идти.

Любая закладка для книг стоимостью более доллара - это пустая трата денег, потому что вы можете просто использовать доллар.

Парень, идущий с одним ломом, более подозрителен, чем парень, идущий с тремя ломами.

Каждый ребенок воспитывается и готовится родителями для мира, который устарел на одно поколение.

Если вы можете прикоснуться к двери туалета, сидя на унитазе - вы, вероятно, не богаты.

21.01.2026

Во время Второй мировой войны на некоторых островах Меланезии (совокупность островных групп Тихого океана) зародились интересные культы - так называемые «карго-культы» (cargo - груз, перевозимый на корабле), возникший у местных аборигенов в результате контактов с цивилизованными пришельцами, в основном с американцами.

Американцы, воевавшие с японцами, разместили свои военные базы на островах Тихого океана. Там построили взлетно-посадочные полосы для самолетов. Иногда самолеты не приземлялись, а просто сбрасывали груз и улетали обратно.
В общем, груз прилетал или падал с неба. Островитяне никогда раньше не видели белых людей, поэтому наблюдали за ними с интересом. Кроме того, у них было столько всего интересного: зажигалки, фонарики, красивые банки с вареньем, стальные ножи, одежда с блестящими пуговицами, туфли, палатки, красивые картинки с белыми женщинами, бутылки с огненной водой и так далее. Туземцы увидели, что все эти предметы были доставлены в виде груза с неба. Все было так потрясающе!
Посмотрев некоторое время, туземцы обнаружили, что американцы не работали, чтобы получить все эти невероятные блага. Не измельчали зерно в ступках, не ходили на охоту и не собирали кокосы. Вместо этого они отметили таинственные полосы на земле, надели наушники и выкрикивали непонятные слова. Затем они светили в небо кострами или прожекторами, размахивали флагами - и железные птицы прилетали с неба и приносили им груз - все эти чудесные вещи, которые американцы дарили островитянам в обмен на кокосы, ракушки и благосклонность молодых туземных женщин.
Иногда бледнолицые выстраивались ровными колоннами и почему-то стояли рядами и выкрикивали разные незнакомые слова. Потом война закончилась, американцы убрали палатки, по-дружески попрощались и улетели на своих птицах. А фонариков, варенья, картинок и тем более огненной воды взять было теперь негде.
Туземцы не были лодырями и лентяями. Но как бы они ни работали, у них не получались ни брезентовые палатки, ни красивые одежды с рисунком, ни банки с тушенкой, ни фляжки с чудесным напитком. И это было обидно и несправедливо.
И тогда они задались вопросом: почему для бледнолицых с неба падают хорошие вещи, а для них - нет? Что они делают не так? Днем и ночью крутили жернова и копали огороды - и ничего не падало с неба. Наверное, чтобы получить все эти чудесные вещи, надо сделать то же самое, что и бледнолицый. А именно - надеть наушники и выкрикивать слова, а затем проложить дорожки, жечь костры и ждать. Наверное, все это магические ритуалы и магия, которой овладели бледнолицые. Ведь было совершенно очевидно, что все прекрасное возникло в результате магических действий, и никто никогда не видел, чтобы американцы делали их сами.
Когда несколько лет спустя на остров прибыли антропологи, они обнаружили, что здесь зародился совершенно беспрецедентный религиозный культ. Повсюду торчали столбы, связанные пеньковой веревкой. Одни туземцы устраивали поляны в джунглях, строили плетеные башни с антеннами, развевали флаги из крашенных циновок, другие в наушниках из разрезанных пополам кокосов что-то кричали в бамбуковые микрофоны. А на мощеных дорожках стояли крытые соломой самолеты. Смуглые тела аборигенов были раскрашены под военную форму с буквами USA и медалями.
Они усердно шли, держа в руках плетеные ружья. Самолеты не прилетели, но туземцы считали, что они, вероятно, недостаточно молились, и продолжали кричать в бамбуковые микрофоны, зажигать посадочные огни и ждать богов, которые, наконец, принесут им желанный груз.
Появились священники (!!! попы, по нашему), лучше других знавшие, как правильно ходить, и яростно ругали тех, кто уклонялся от совершения всех ритуалов. Во время этих занятий им уже было некогда толочь зерно, копать сладкий картофель и ловить рыбу.
Ученые забили тревогу: племена могли умереть с голоду! Они стали получать гуманитарную помощь, что окончательно убедило аборигенов в правоте своих взглядов, ведь чудесный груз наконец-то снова начал падать с неба!
Сектанты-карго обычно не знают о производстве или торговле. Их представления о западном обществе, науке и экономике очень расплывчаты. Они твердо верят в очевидную для них догму - у иностранцев была особая связь со своими предками, которые были единственными существами, которые могли производить такое богатство, которое невозможно произвести на Земле. Значит, нужно соблюдать ритуалы, молиться и верить.
Подобные карго-культы независимо возникли на островах, удаленных друг от друга не только географически, но и культурно. Антропологи зарегистрировали два отдельных случая в Новой Каледонии, четыре на Соломоновых островах, четыре на Фиджи, семь на Новых Гебридских островах и более сорока в Новой Гвинее. Причем, как правило, они возникали совершенно независимо друг от друга.
Большинство этих религий заявляют, что в день апокалипсиса некий мессия прибудет с «грузом».

Самостоятельное возникновение такого количества несвязанных, но похожих культов указывает на определенные особенности психики человека в целом.
Слепое подражание и поклонение - вот суть карго-культов - новообретенных религий нашего времени.

20.01.2026

Знакомый на работу устраивался. Сварщиком. Собеседование в отделе HR (модно сейчас - эйчар). Мастер цеха пришел, сидят вместе с девочкой-кадровичкой, общаются. Мастер спрашивает, что варил, разряд и прочие тонкости. Вопросов много задавал, знакомый отвечал и рассказывал. Девочка слушала.

Побеседовали минут 20. Мастер говорит девочке прямо при знакомом: "Ну, специалист, вроде, толковый - прошу оформить к нам".

Девочка: "Подождите! Надо пройти еще психологический тест!"

Мастер: "А что за тест?"

Девочка: "Ну, психологический! Мы должны понять же, человек подходит нам или нет, как не понимаете?"

Мастер: "Так а что в этом тесте-то?"

Девочка: "Ну, линии там, круглешочки, картинки показываем человеку, а на основании его ответом составляем картину совместимости, даем руководству ясное представление о работнике, которого нанимаем"

Мастер: "Давай бумажку - я за него нарисую"

Девочка офигевает слегка, но дает листок и ручку. Мастер выводит на ней контуры (без анатомических подробностей) члена, протягивает ей и спрашивает: "Что я нарисовал?"

Девочка краснеет, но говорит: "Член"

Мастер: "Юля! Будь добра, оформи человека без всякой этой твоей лабуды, пока я всем не рассказал, что ты деталь НВ-46-39-00 из каталога нашего завода с членом путаешь"...

Оформила.

(Не моё, найдено в интернете)

19.01.2026

Этот случай рассказал мой знакомый.
В молодые годы он жил в славном городе Конотопе. В соседнем подъезде жила старушка-алкоголичка, которую все попросту называли Фроськой. Она славилась тем, что без приглашения являлась на все свадьбы, похороны и другие мероприятия, где можно было повысить свой градус.
Однажды летом она явилась на похороны, основательно подогрелась, затем присоединилась к похоронной процессии. По окончании церемонии ноги её уже не держали, она улеглась на кладбищенскую травку и задремала.
Разбудило её ночью совместное действие желания опохмелиться и чьи-то громкие голоса. Фроська подползла к ограде и увидела парня с девушкой, в руках парень держал чемоданчик и бутылку вина, которой настойчиво пытался угостить свою подругу. Та лениво отмахивалась.
И тут из-за кладбищенской ограды протянулась костлявая рука, и хриплый замогильный голос произнёс: "СЛЫШЬ, ПАРЕНЬ, ДАЙ МНЕ! "
Секунду спустя парень с девушкой исчезли на максимальной скорости, бросив бутылку и чемоданчик. Фроська, собрав все силы, преодолела ограду, опустошила бутылку и вновь почувствовала себя человеком. Как честная законопослушная гражданка СССР, она утром отнесла чемоданчик в милицию (там, пока составили протокол, животы надорвали). Парня быстро нашли, хотя заикаться он перестал лишь через месяц. А Фроська стала местной достопримечательностью.

19.01.2026

Из сети

После работы зашли с мужем в торговый центр. Взяли две тележки, набрали продуктов; муж отправился в кассу занимать очередь, а я - в кондитерский отдел.
Подхожу к кассе, пробираюсь с тележкой к мужу и спрашиваю:
- Мужчина, пожалуйста, пропустите меня вперед!
- Пожалуйста, мне некуда торопиться, - отвечает он.
Стоящие за нами покупатели говорят мне:
- Хватит наглеть, идите и встаньте в очередь!
- Мужчина, а можно тогда я в вашу тележку переложу товар? - спрашиваю.
- Конечно!
Стоящие за ним:
- Вот же наглая баба! Везде без мыла влезет!
- Мужчина, - говорю, - вы не могли бы за меня заплатить?
Очередь в шоке, ждет ответа.
- Да, да! Не беспокойтесь! - отвечает муж.
- Вы на машине? - спрашиваю. - Довезете??
Муж уже не мог отвечать, давился смехом и только кивал. Эх! Как хотелось очереди сожрать меня живьём!

/автор неизвестен/

19.01.2026

Как-то раз в писательской компании один из писателей (Стенич) вдохновенно импровизировал:
— Хорошо, знаете ли, войти с морозца домой, открыть резную дверцу буфета, достать хрустальный графин, налить в большую рюмку водки, настоянной на лимонных корочках, положить на тарелку семги…
— И, подойдя на цыпочках к другой двери, провозгласить: «Барин, кушать подано!» — бесстрастно закончил за Стенича Михаил Зощенко под общий хохот.

18.01.2026

Консультация в чаще, или Диалог у пня

Лес был старым, сырым и бесконечным. Человек, у которого в глазах уже плавали круги от усталости и одинаковых сосен, наконец сдался. Он плюхнулся на мшистый, прохладный пень у журчащего, абсолютно безымянного ручья и замер, глядя в воду без мыслей и надежд.

И тут, словно из-под земли, возник другой. Вышел на поляну неспешно, с видом собственника, хотя в руках у него не было ни топора, ни лукошка — только лёгкая, едва уловимая уверенность в каждом шаге.

Первый, не двигаясь с "трона", поднял на него усталые глаза.
— Простите… вы не подскажете, где я нахожусь?

Второй остановился, принял профессионально-сосредоточенную позу, окинул взглядом пень, ручей, небо и произнёс с безупречной, кристальной ясностью:
— Вы находитесь на пне. В лесу. На берегу ручья.

В лесу наступила тишина, нарушаемая лишь журчанием воды. Первый человек медленно, с чувством, кивнул.
— Да-а-а… Скажите, а вы, случайно, не бизнес-консультант?

Второй едва заметно вздрогнул.
— Как вы… догадались?

— Элементарно, — вздохнул сидящий. — Во-первых, я вас не звал. Вы появились сами, будто по графику планерки. Во-вторых, вы сказали только чистую, неопровержимую правду. Факты. Ни капли практической пользы, но и придраться не к чему. В-третьих, всё, что вы сказали, я и так уже знал. Я ведь сидел на этом пне и видел этот лес.

Бизнес-консультант задумался на мгновение, и в его глазах вспыхнул встречный огонёк профессионального интереса.
— А вы, если не ошибаюсь, руководитель? Руководитель среднего, а может, и высшего звена?

Теперь удивился сидевший на пне.
— Ну… а вы как догадались?

— Логично, — парировал консультант с лёгкой улыбкой. — Во-первых, вы задали мне глубокий, почти экзистенциальный вопрос («где я?»), хотя ответ на него вам и так был очевиден. Это типичный запрос на подтверждение реальности. Во-вторых, вы не спросили главного — как отсюда выбраться. То есть, поставили проблему, но не запросили решения. И в-третьих, — тут его взгляд стал особенно проницательным, — вы сидите. Не двигаетесь, не ищете тропу, не пробуете идти вдоль ручья вниз по течению. Вы просто сидите и… с лёгкостью перекладываете ответственность за своё положение на первого встречного, то есть на меня. Классика управления.

В лесу снова воцарилась тишина. Два человека смотрели друг на друга — один сидя, другой стоя. Они нашли общий язык без единого практического шага к спасению. Где-то далеко каркнула ворона, будто подводя итог стратегической сессии.
Послать донат автору/рассказчику

18.01.2026

На заре космической эпохи, учёные НАСА за много миллионов долларов изобрели специальную авторучку, способную писать в состоянии невесомости. Русские хмыкнули, и предложили - карандаш.
Годы спустя, фармкомпания Pfizer, разрабатывая лекарство для сердца, получила Виагру. Русские, потратив миллиард на средство от импотенции на основе оленьего мускуса признали его неэффективным, хмыкнули и предложили... Карандаш
Послать донат автору/рассказчику

17.01.2026

То ли байка, то ли быль...

Сто лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своем роде ресторан. Он славился отсутствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика.

Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обязательный экзамен «на вынос пьяного».
Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него «послужить», которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением.
Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой, Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал «ходить колесом» по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в свое время «и на медведя ходил». Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с «дебоширом».
Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша «щуплого студенческого вида». На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин «безобразничает», снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу, коротким мастерским ударом съездил ему по уху. А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, «студент» так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору.
После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом оказались сломаны два ребра. На «Аркашку-студента» обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот «такой шустрый выискался». Оказалось, несколько лет до этого Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных и вынужден был там справляться с более серьезными противниками, нежели Порфирий Филимонович.
На фото именно он - русский купец Ознобишин Дмитрий Петрович

15.01.2026

Однажды мы отдыхали у реки где-то в Башкирии, поставили палатку, разожгли костёр и выпили много самогона.
Наши девушки легли спать, а я предложил другу пойти на пасеку и украсть улей с мёдом. Мы пошли и, пока сторож спал, схватили первый попавшийся улей и потащили его через поле, стараясь не потревожить пчёл.
За нами увязалась собака, которую мы не могли отогнать. Мы прошли половину пути и устали тащить улей. Мы решили оставить его и забрать утром.
Протрезвев наутро, мы пришли за ульем и увидели, что это была собачья будка, а на цепи сидела собака и смотрела на нас.
Послать донат автору/рассказчику

14.01.2026

Пентагон потребовал от секс-шопа в Канаде перестать присылать анальные пробки американским военным на военную базу в Королевство Бахрейн.

Потому что там эти предметы запрещены.

Министерство войны США отправило назад все секс-игрушки, которые заказывали военные.

Также Пентагон написал официальные письма военным с просьбой прекратить заказывать аксессуары, но по ошибке письма отправили в секс-шоп.
1

10.01.2026

Для снятия напряжённости, рождественская история, которую мне написали в чате закрытого канала ( https://t.me/hazinOpen ). Se non è vero, è ben trovato.

"Хочется немного разбавить юмором текущую ситуацию.
Прислали историю.

Мой 12-летний сын участвовал в
Рождественском школьном спектакле.
Он заранее объявил, что ему досталась роль Иосифа Сталина, который что-то сообщает какой-то женщине. Мы не сильно удивились, потому что за годы в школе сыграли много ролей, например, эпохальную роль Арбуза. Поскольку спектакль должен был пройти на втором иностранном языке (немецком), мы не стали особенно уточнять, кому, что и зачем нужно сообщать. Нужно, так нужно.

Сказано - сделано: бабушка пришила генеральские лампасы к брюкам, достали офицерские «яловые» сапоги, сделали шикарные усы, френч с маршальскими погонами, петлицами, красную папку Генералиссимуса с большой звездой и др.
Подготовились, чтобы блистать.

Неладное заподозрили непосредственно перед спектаклем, обнаружив одноклассника в костюме... царя Соломона.

Перед самым началом выяснилась завязка драмы: да, сыну досталась роль Иосифа.
Только НЕ Иосифа Сталина! Просто Иосифа!
Который сообщает... благую весть!! Деве Марии!!! Спектакль-то рождественский!!!!
Времени не было, и сын отправился сообщать благую весть в виде Иосифа Сталина.

В своем костюме он имел бешеный успех!
При каждом его появлении у мамочек в зале начиналась неостанавливаемая
истерика, сопровождаемая слезами, иканием и тихим восторженным подвыванием откуда-то из-под стульев.
Поскольку сын находился в некоторой растерянности из-за осознания груза своей вины в «перепутывании» амплуа, драматические паузы от Иосифа Сталина по степени накала, реакции зала, чувства всеобщего единения и восторга превосходили шоу Ивана Урганта.

Оно и понятно - представьте, вот приходит
Иосиф Сталин к Марии - и уже совершенно не важно, что он ей там сообщил (на немецком) - тут уж любой бы поверил!

Федор Гавриченко"
1

09.01.2026


Два эпизода из жизни Вовочки, или Искусство угадывать нюансы


Старшие классы. Время, когда граница между детской непосредственностью и взрослым подтекстом становится тоньше паутинки, а Мария Ивановна, учительница с тридцатилетним стажем, выступает её главным пограничником.

Эпизод первый. Высокая классика.

На уроке МХК Мария Ивановна, с торжественным видом первопроходца, демонстрирует классу репродукцию. На полотне — обнажённая натурщица в стиле ню. В классе повисает благоговейно-напряжённая тишина, которую Мария Ивановна спешит заполнить правильными мыслями.
— Дети, обратите внимание на гармонию линий и чистоту замысла. Мы учимся видеть искусство. Маша, что тебе здесь нравится?
— У неё очень красивое, одухотворённое лицо, — без запинки выдаёт Маша.
— Верно, садись, пять. Ирина, твоё мнение?
— Мне кажется, у неё потрясающе глубокий и печальный взгляд, — добавляет Ирина.
— Прекрасное наблюдение, пять. Петя, а ты что скажешь?
Петя, пунцовея, утыкается взглядом в парту, но долг школьника велит отвечать. Он мямлит, глотая слова:
— Ну… мне… нравится… её… высокая… белая… грудь…
Тишина взрывается сдавленным хихиканьем. Лицо Марии Ивановны застывает в маске ледяного укора.
— Пётр! Немедленно выйди из класса! Твои мысли — вне рамок учебной программы!
Петя, сгорбившись, бредёт к двери. Мария Ивановна, переводя дыхание, ищет взглядом того, чей ответ должен всё исправить.
— Ну, а ты, Вовочка? Дай нам образец эстетического восприятия.
Вовочка, не поднимая глаз от тетради, спокойно встаёт, собирает учебники и, нагоняя Петю, бросает на ходу:
— Ухожу-ухожу-ухожу…
Класс заходится в полном, уже не сдерживаемом хохоте. Мария Ивановна лишь беспомощно подносит руку ко лбу. Её педагогическая тактика дала сбой — Вовочка слился с наказанным, не сказав ни слова. Просто продемонстрировав безупречное чувство момента.

Эпизод второй. Буквенная угадайка.

На уроке литературы, дабы развеять скуку, Мария Ивановна предлагает интеллектуальную игру.
— Я загадаю первую и последнюю букву фамилии писателя или поэта. Вы — угадываете. Начнём. «П»… и «Н».
— Пушкин! — тут же выпаливает Маша.
— Браво, пять. Следующая: «Л»… и «В».
— Лермонтов! — уже увереннее тянет руку Петя, искупая вчерашнюю вину.
— Отлично, пять. Молодцы. А теперь, Вовочка, давай ты загадаешь нам. Попробуй.
Вовочка прикидывает что-то в уме, и на его лице появляется лёгкая, едва уловимая ухмылка.
— Х… и Й.
В классе на секунду воцаряется тишина. Мария Ивановна медленно краснеет, начиная с шеи. Её взгляд становится опасным.
— Вовочка!!! Немедленно выйди из класса! Как ты смеешь!..
— Мария Ивановна, — перебивает её Вовочка с демонстративно невинным выражением лица. — Мне, конечно, очень нравится ход ваших мыслей… Но вообще-то я загадал фамилию Хемингуэй.
Гробовая тишина. Потом в задних рядах кто-то ахнул. Мария Ивановна замерла, её губы беззвучно сложились в фамилию американского классика. Она была поймана. Поймана на том, что её собственная фантазия сработала быстрее, чем литературная эрудиция. На этот раз Вовочка уходил из класса победителем, неся не вымышленную, а вполне реальную пятёрку в дневнике — за тонкое знание мировой литературы и безупречное чувство юмора. Но, по мнению Марии Ивановны, он всё равно сорвал урок...
Послать донат автору/рассказчику

09.01.2026

В Японии в 1886 году вышел русский роман, получивший название «Плачущие цветы и скорбящие ивы. Последний прах кровавых битв в Северной Европе».
Книжка была тонкая — страниц 150. Переводчик Мори Тай объяснил, что в оригинале было «много лишнего».
Так Япония узнала «Войну и мир».

08.01.2026

"Снимали мы в Крыму — рассказывает Смоктуновский. Съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно тоже. Наплавался, нанырялся, слышу — зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут — иду. Оператор говорит: "Надо закончить всё, пока солнце не ушло". Надо так надо. Сел я уже на грим и чувствую что–то не то, дискомфорт какой–то. И вдруг, до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял.
Я сразу к режиссёру, ору: "Я челюсть потерял!" А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают — я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та–а–ак грустно-грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные (примечание: в те годы в кино премиальные были + 40% к зарплате!). Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал...
Режиссёр директору говорит: "Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!" Директор — к художникам, к бутафорам, а те: "Мы-то при чём? Мы не дантисты." Короче, директор в отчаянии хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго...
А потом, представляете? Одному парнишке – осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке — челюсть. Ну все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул...
(Иннокентий Михайлович выдержал мхатовскую паузу, а потом трагическим шёпотом окончил фразу)
А она... представляете?.. не моя..."
1

07.01.2026

Однажды на ТВ появился бледный как смерть Министр Финансов и заявил:
- Финансовый кризис нас не затронет. Потому что... Ну, в общем… я вам точно говорю.
Население, знающее толк в подобных заявлениях официальных лиц, тихо выматерилось и отправилось закупать соль, спички и т.д
На следующий день в телевизоре появился смущенный донельзя Министр Торговли и сказал:
- Запасы хлеба и товаров первой необходимости позволяют нам с гордостью утверждать, что голод и товарный дефицит нам не грозит. Вот вам цифры – и по экрану побежали мелкие титры.
- Опа! –сказало население и докупило еще муку и крупы.
Министр Сельского Хозяйства для убедительности сплясал на трибуне и сказал радостно: - Невиданный урожай! Возрождаемся! Закрома трещат! - Во даже как! – ужаснулось население и побежало менять сбережения на валюту.
- Цены на недвижимость упадут! Каждому студенту по пентхаузу! В ближайшем будущем! – не поморщившись, заявил Министр Строительства.
- Да твою мать… – взвыло население и побежало покупать керосин, керосиновые лампы и дрова
- Современная армия на контрактной основе. Уже завтра. В мире таких еще нет. – солидно сказал Министр Обороны. – Ну а чего нам? Денег же – тьма тьмущая. Резервы, запасы и вообще - профицит.
- Мама!…- пискнуло население и начало копать землянки.
Все о-фи-ген-но! Вы понимаете?! О-ФИ-ГЕН-НО!!! – внушал Президент. – Мы уже сегодня могли бы построить коммунизм. Единственное что нас останавливает – нам всем станет нефиг делать. Потому можете спать спокойно! Предвижу качественный скачок, рывок и прыжок. А количественный – вообще бег! Семимильными шагами к достатку и процветанию. Отсель грозить мы будем миру. По сто тридцать центнеров роз с каждой клумбы. Надои будем вообще сокращать. Коровы не могут таскать вымя. Население возмущено дешевизной. Южная Америка просится в состав нас на правах совхоза. Ура!
- Да что ж вы там такое готовите, звери?! – закричало население и на всякий случай переоделось во все чистое...
Послать донат автору/рассказчику

05.01.2026

А знаете ли вы?

Проглоченной пище нужно 7 секунд, чтобы попасть в желудок. Человеческий волос может выдержать груз в 3 кг. Длина пениса равняется длине большого пальца руки, помноженной на 3. Бедренная кость крепка, как бетон. У женщины сердце бьется чаще, чем у мужчины. Женщины моргают вдвое чаще мужчин. Чтобы просто не упасть, человек задействует до 300 мышц. Женщина уже дочитала этот текст до конца, а мужчина все еще пялится на свой большой палец.
1

04.01.2026

Семь утра. Величественная супруга пробуждает мир, а заодно и своего миниатюрного мужа. Он вскакивает в ужасе:
— Что, опять?!

В его голосе — экзистенциальная усталость целой эпохи.
— Вставай, на работу пора, — поправляет она, отсекая всякую метафизику бытовым скребком.

И — о диво! — на его лице расцветает блаженная улыбка. Он начинает одеваться с энтузиазмом школьника, у которого отменили контрольную.
— На работу! — бормочет он с облегчением. — Прекрасно! Бегу!

Иногда спасение приходит в самом простом и ожидаемом обличье. Даже если это обличье — офисный галстук.
Послать донат автору/рассказчику

04.01.2026

Гражданский инженер Дэвид Филлипс, решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.

Дэвид решил отойти от привычного нам «пропускания мимо ушей» рекламных акций и заняться математикой. Как настоящий инженер, он внимательно прочитал условия акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.

Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — одиночные стаканчики пудинга по 25 центов.

На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.

На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.

Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.

И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.

Это было круто!

Гениально!

Пушка! Бомба! Петарррда!

В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.

Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль. Пожизненный статус «Золотого клиента», приоритетную посадку и возможность летать куда угодно.

Мужчина с порога заявил о себе как о человеке, который «взломал матрицу», и стал легендой среди путешественников.

С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.

Сегодня история Дэвида Филлипса, известного как The Pudding Guy, считается одним из самых ярких примеров того, как внимательность побеждает систему. Его не испугал даже тот факт, что на кассе на него смотрели как на умалишенного.

Можно было бы ещё довольно долго переливать воду из пустого в порожнее, восхищаясь его находчивостью, однако про Дэвида всё. Но хотелось бы порассуждать вот о чём: как удалось простому инженеру, который до этого просто ходил на работу, вдруг «выстрелить» и получить то, о чем мечтают миллионы?

Ответ, на самом деле, очень прост: он сделал то, что другие ленились сделать. Он прочитал то, что написано мелким шрифтом. Взял и соединил, казалось бы, несопоставимые вещи: дешевый десерт и дорогие перелеты. По сравнению с его расчетом, все наши попытки сэкономить на распродажах кажутся детским лепетом.

Для того чтобы выиграть у системы, важно сделать что-то такое, чего маркетологи от тебя не ожидают.

А как такое сделать, если кажется, что все акции просчитаны умными людьми в дорогих костюмах?

Только внимательностью и нестандартным подходом!

Именно умение видеть выгоду там, где другие видят мусор, позволяет добиться успеха. И такой трюк очень сложно повторить! Компании, как правило, быстро закрывают такие «дыры», меняют правила, усложняют условия.

Если же попытаться найти свой путь, вчитаться в условия, включить калькулятор и логику, то может получиться что-то новое, невероятно выгодное, и другим такое повторить будет уже невозможно (потому что акцию сразу прикроют). Поэтому сегодня внимательное чтение условий мелким шрифтом — самый доступный, но самый редкий способ стать миллионером... хотя бы миллионером воздушных миль.

Инет
2

03.01.2026

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».

Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.

Там снова были слова благодарности.

Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:

— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.

Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.

Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.

Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:

— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.

А в письме был их адрес.

Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.

По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.

Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:

— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.

А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».


Александр Казакевич – журналист, киновед, путешественник, сценарист.
Самый смешной анекдот за 11.03:
- Прикинь, Мантуров заявил, что Венера станет первой планетой дальнего космоса, которую будет осваивать Россия после Луны!
- Я вот тоже решил, что замучу с Сидни Суини сразу после того, как расстанусь с Меган Фокс...