Остальные новые истории

Директор столичного центра лечения алкоголизма Сергей Спирин вместе с женой устроили многодневный запой, итогом которого стало жестокое избиение пожилой матери нарколога.

Об этом пишет Life.ru со ссылкой на телеграм-канал Mash.

Частенько натыкаюсь на высказывания про счастливое детство в СССР и
"никто не болел и все были здоровые". Врут и не краснеют, видимо потому что уже красные, как их гордый стяг и партбилет.
Так вот. Кратко, чётко и по фактам — СССР против западных стран по детской смертности.
Что такое детская смертность.
Это количество умерших детей до 1 года на 1000 родившихся живыми. Это объективный маркер уровня здравоохранения.
1950-е годы. СССР: около 80-100. США/Западная Европа: 20-30. Разница 3–4 раза.
Причина: войны, эпидемии, дефицит медицины и антисанитария.
1970-е годы. СССР: 25-30. США: 12-15. Швеция/Швейцария: 7-10.
СССР чуть улучшил ситуацию, но всё ещё отставал от развитых стран.
1980-е годы, времена дедушки Брежнева, эпоха "еще чуть чуть и коммунизм", но глубина опы все
еще велика. СССР: 22-24. США: 9-10. Западная Европа: 6-8.
Почему запад был лучше.
Западные страны имели: более развитую перинатальную помощь, более широкий доступ к антибиотикам, лучшую реанимацию,
более эффективную систему эпиднадзора, более высокий уровень жизни в целом.
То есть миф "в СССР все дети здоровые, не болели и не умирали" — это ностальгия без фактов.
А смертность детей до 15 лет, в СССР была выше примерно в 1,5–2 раза по сравнению с развитым Западом.
СССР неплохо боролся с инфекциями (вакцинация была массовой),
но травматизм, качество медицины и поздняя диагностика тянули показатели вверх.
Это коротко, но достаточно чтобы разрушить очередной совковый миф про лучшую во всем страну.

КЕНОТАФ УЛОФУ ПАЛЬМЕ

Длинная и пространная история-посвящение некоторым людям и особенному, необычному человеку, Улофу Пальме.
Простыня для Гулливера с затянутым предисловием.

Любителям короткой формы просьба пролистать далее, не читая сие.

I. ПРЕДЫСТОРИЯ. ИГОРЬ ВЛАДИМИР.

В год Олимпиады с симпатичным Мишкой родился красный и орущий в слезах в руках акушера я.
Внутри то было тепло и тихо.
А тут пёс знает что, огромный, холодный, непонятный и тревожный мир с новыми громкими звуками.
Я несогласен и громко протестую.

Впрочем, меня не спросили.

Дед, ветеран Великой Отечественной Войны, Алексей Ильич назвал меня Игорем, в честь родственника.

Затем, спустя одиннадцать дней после моего рождения, Папа-юморист пошёл получать свидетельство о рождении, и записал Владимиром, наплевав на жену, мам, пап, дядь, теть, тёщ и свояков; сделал как хотел.
В честь уважаемого им двоюродного брата, впоследствии учредителя одного из первых ISP в стране на рубеже 80-90-хх, стоявшего у истоков Рунета.

Все ж дома привыкли за 11 дней уже.
Игоряша поел? Игорёк покакал? Игорюсик спит, тише ты, чё орёшь дура, еле укачали; ща проснётся и будет вопить как либерал на телевидении, оно тебе и нам надо?

И тут приходит домой Папа.
Трах-тибидох-шарах-тарарах-шапалах-трам-тарярям-фокус-покус, как нализавшийся вкусного коньяку Амаяк Акопян, со своими платками и чалмой с фальшивым изумрудом:

С Документом Папа. В котором написано "Владимир".
Все так и сели, со слов мамы, в апофигее и злости на юмориста Папу.

Папа инженер и Шахматист, фанат, вплоть до закапываниями слюнями учебников с пируэтами Ботвинника и Таля (дома книжки до сих пор лежат эти), с вычиткой коварных конструкций, "От я вечером Петровича то разделаю, уахаха, будет моргать глазами и шевелить усами как сомик", одновременно боксёр, шутник и юморист.

Большой Юморист Папа. Крупный.
Когда в 2003-м году попросил у него 10к в долг на учёбу, Папа устроил со мной шахматный турнир, кинув на кон, под доску, десять зелёненьких бумажек изо льна.
Разумеется, я позорно проиграл, несмотря на то, что папа перед началом партии дал мне фору, убрав с доски своего ферзя; и играл левой пяткой и половиной левого глаза, читая одновременно с партией книгу.

Деньги с кона всё равно великодушно отдал.

Так что теперь, благодаря Папе, я Игорь Владимир.

В полном каноничном соответствии, впрочем, с нашими (в т.ч. многих, читающих эти строки) скандинавскими корнями и предками, включая князей Игоря и Владимира Святого Равноапостольного, Крестителя Руси.
{важно надувается и увеличивается в размерах, как переливающийся синим светом павлин Паша}

Занимательна и неординарна биография государственных деятелей этих.

За Вову в основном промолчу, личность неоднозначная; человек жёсткой, часто жестокой воли. Хладнокровно устранявший, как опытный игрок, тех, кто мог помешать его стратегическим целям.
Покрестившийся сам, покрестивший Страну и подданных, исключительно по политическим, стратегическим и тактическим соображениям; холодно и умно просчитав дальнейшее происходящее на несколько шагов вперёд, как шахматист и юморист Папа.
Политик Большой был Вовчик.

Игорь был также интересный и нескучный.
Бородин заценил тоже, судя по его опере.

Живём дальше, благодаря маме, Тане, Владиславу и Денису; радуемся, даст Бог, и ржём с того, что мы немчура почтискандинав.

Имя то Игорь (Yngvarr, хранимый Фрейром, от Yng - Фрейр, varr - охранять) скандинавское.
Влияет.
И отчасти определяет происходящее, согласно Сергею Донатовичу.

Как и Вова; Valdimarr (Valdemar), в оригинале с датского.
Наверное.
Историки до сих пор спорят о путанице этой "Володимѣръ - Володимиръ - Владимир - Valdimarr - Vhaldemar - Valdemar" с выглядывающим во второй половине имени готским -mērs [великий, знаменитый] - то ли мы у них позаимствовали, то ли скандинавы у нас, настолько тесно сплелись славянская и скандинавская история, события и родственные связи в древности.

Настолько тесно, что даже наше самонаименование "Русы" и "Русь" (и их греческо-византийские трансформации "Росы" и "Рось") имеют изначально, этимологически и исторически, скандинавское происхождение.
(древнескандинавское Rōþs- "гребля, поход на гребных судах" -> финское Ruotsi [именование финнами шведов] -> древнерусское "Русь").

II. ПАНТЕОН.

Ещё до того, как узнал, что полтора оба имени моих скандинавские по происхождению, давно, с сопливого детства и позднее, восторгался в уважительном удивлении Величине и Громаде скандинавских племён, занимавших и занимающих, "благодаря" надменности Карла XII, в итоге, скромную территорию.

История же любимый мой предмет в универе.
И аж сама сумасшедшая ботанша, знающая, кажется, Всё, Илларионова поставила мне на экзамене "Отлично".
Самая большая моя гордость и достижение за всё время обучения в ВУЗе; анекдотично учитывая, что учился на техническом факультете, "прикладная информатика в экономике".

Удивлялся в детстве, в юности, во "взрослом" возрасте (хотя до сих пор в задумчивости рисую на листах бумаги пирамиды, поросяток и динозавров; особенно забавно получается T-Rex), и сейчас удивляюсь и продолжаю удивляться с этих способных людей:

1) Рагнар "Кожаные штаны" Лодброк;
О деяниях его ничего говорить не буду, хоть денег дайте.
(хотя денег всё равно дайте пожалуйста)

Фигура эта почти уровня Иешуа Га-Ноцри, о котором говорить что-либо почти дурной тон.
И так Скала и Вклад его известны всем.
Кроме совсем уж особенных детей, пожалуй, завсегдатаев правой колонки Статистики голосований сайта.

2-5) Уббэ, Сигурд Змееглазый, Ивар Бескостный и Бьёрн Железнобокий Рагнарссоны, утопившие в крови, ушах и кишках юг Англии 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 в качестве качественной кровной мести за мучительную смерть своего отца в английской яме со змеями, в рамках очередного нашествия викингов на Британию.

Согласно дошедшим до нас сведениям, незадолго до этих событий последними словами Рагнара в яме были "Как захрюкали бы мои родные поросята, знай они, каково сейчас мне, старому кабану!"
Оказался прав Рагнар в своём предсказании грядущего.

6) Харальд Прекрасноволосый;
Отец-основатель обьединённой Норвегии.

7) Хальфдан Чёрный;
Отец Харальда Прекрасноволосого, создавший материальную и территориальную базу для своего сына, который смог завершить объединение страны.

8) Роллон Пешеход;
Основатель династии норманнских герцогов получил своё имя-прозвище, Ganger-Hrólf, за то, что был огромен настолько, что ни одна лошадь не была в состоянии его нести даже без аммуниции.
Во всех походах топал сам, чтобы не сломать лошади позвоночник, со своими кольчугой, двумя топорами, мечом, ножами, котомкой с едой, личными вещами и изображением на бересте одной любимой.

9) Эгиль Скаллагримссон, скандинавский Фонвизин;

10) Эрик Рыжий;
Первооткрыватель, колонизатор и наименователь Гренландии.
Будучи изгнанным из Исландии за убийства, совершенно логично, в духе предков, отплыл на запад и открыл Гренландию. Проведя на этом ледяном острове три года, вернулся и организовал масштабную колонизационную экспедицию .
Блестящий лидер, юморист, как мой Папа, и маркетолог, придумавший название для ледяного острова Гренландия, Grønland - "Зелёная земля".
Его экспедиция в 985-м основала первое успешное европейское поселение, которое просуществовало там, во льдах, около 500 лет.
Открыл и подготовил путь для плаваний своего сына Лейфа Счастливого в Северную Америку.

11) Лейф Счастливый;
Сын Эрика Рыжего, открывший Северную Америку за V веков до Испанцев с Христофором Колумбом во главе;

12) Кнуд Великий;
Датский король-создатель "Северной империи", завоевавший Англию в 1016-м и Норвегию в 1028-м, создавший могущественную "Империю Северного моря", объединявшую Скандинавию и Британию .
Политический гений и архитектор, который, хоть и на короткое время, превратил Северную Европу в доминирующую силу, контролирующую важнейшие торговые пути.

13) Харальд Суровый;
Последний викинг и "восточный стратег". Известен как командир варяжской гвардии в Византии, где накопил огромное состояние. Вернувшись домой, стал королём Норвегии и безуспешно попытался завоевать Англию, длительное время не дававшей покоя скандинавским правителям.
По сути, он - символ заката эпохи викингов:
Его гибель в битве при Стамфорд-Бридже в 1066-м произошла всего за несколько дней до известной битвы при Гастингсе, и ознаменовала конец скандинавской экспансии.

В истории стран и людей взлёты чередуются с падениями, и этот процесс часто происходит итерационно.

14) Харальд Синезубый;
Креститель Дании отличался обострённым чувством юмора - перед атакой (почти все конунги, короли древности бежали на врага впереди войска, в авангарде), согласно народным преданиям, красил зубы какой-то хуеборой навроде сурьмы в синий цвет, что вкупе с оголённым торсом с хвостами драконов главного берсерка [ber serkr, berserkr - дословно, "без рубашки"] и принятыми [возможно] Конунгом съедобными псилоцибиновыми грибами [мухоморами, псилоцибе и другими] производило на супостатов верное впечатление и верный, правильный эффект.
Также использовалась белена. Наше выражение "белены объелся?" не вполне только лишь шутливое, и имеет историческую основу.
Справедливости ради, Харальд Синезубый всё же известен больше как объединитель Дании, талантливый администратор и креститель страны, а не как "бешеный безрубашечный воин".

Именно в честь Харальда Синезубого и фактически его именем, согласно чувству юмора разработчиков Ericsson, позднее назовут стандарт, протокол и технологию, обосновавшуюся в наших смартфонах, планшетах и прочих hi-tech устройствах:
Bluetooth.

15) Рюрик и его дети.
Тут снова промолчу)

16) Вальдемар I;
Внук Владимира Мономаха, "Восстановитель государства", как его иногда называют, разгромивший вендов и заложивший фундамент для "золотого века" Дании, сделавший страну доминирующей силой на Балтике.

17) Вальдемар II Победитель;
Законодатель и экспансионист, захвативший Северную Эстонию, где, по забавной легенде, с неба упал флаг Дании, Даннеброг.
Составил первый свод законов для всей Дании, т.н. Ютландский закон.
Период его правления - апогей средневекового могущества Дании.

18) Вальдемар III;
В Пантеоне ради великих родственников; трагически и нелепо погиб на охоте, не успев оставить весомый вклад в развитие своего государства.
Может, и инсценировали несчастный случай недоброжелатели; кто ж теперь разберёт.

19) Вальдемар IV Аттердаг Воссоединитель;
Воссоединитель Дании, вернувший Дании земли, заложенные или потерянные его предшественниками, отсюда и его прозвище "Снова день", Atterdag. Хитрый и жёсткий государь, восстановивший королевскую власть и авторитет Дании после периода смуты, полного развала и безвластия.

20) Другие Вовы, Олеги, Олафы и Игори;

21) Альфонсо X Мудрый Кастильский (этот Испанец. Пусть будет здесь, в Пантеоне; он мудрый и милый, добрый,
скромный, светлый и святой человек, истинно сын Божий.
Автор очень неплохого и талантливого музыкального цикла, посвящённого маме Иешуа, Cantigas de Santa Maria);

22) VOLVO; (!)
Изобретатели парадигмы "При лобовом столкновении движок не в ноги водителю, а по рельсам в пол", первые внедрившие эту свою технологию, спасающую жизни и здоровье водителей, в своих Volvo VESC 1972 и Volvo 240 1974.

Изобретатели и первые внедрители (а есть такое слово?) (1959) трёхточечного ремня безопасности.

Volvo не стали патентовать это своё изобретение (предоставив его бесплатно всем остальным мировым автопроизводителям), спасшее в итоге миллионы жизней.

23) SCANIA;
С 1930-хх первыми начали активно применять принцип модульной конструкции, позволивший собирать тысячи разных конфигураций грузовиков из ограниченного набора унифицированных деталей.
Для отрасли междугородних и международных грузоперевозок это стало революцией в эффективности производства и ремонта.

24) Telenor;
Пионер внедрения спутниковой связи в суровых условиях и соавтор первого международного стандарта сотовой связи NMT:
В 1970-е эта норвежская компания первой обеспечила связью нефтяные платформы в Северном море и архипелаг Шпицберген с помощью VSAT, доказав возможность работы спутниковой связи в экстремальных северных широтах.
В 1981-м совместно с Ericsson разработали и запустили первый в мире стандарт сотовой связи с автоматическим роумингом, NMT, ставший фундаментом для всей будущей мобильной связи .

25) Ericsson; изобретатели, архитекторы и лидеры, основные движущие силы мобильной связи и сотовой мобильной связи, со своими MTA, NMT, GSM, а также ключевые разработчики стандартов для SIM-карт и SMS.
Без их технологий и экспертизы появление этих стандартов в том виде, в котором мы их знаем, было бы невозможно.

26) Electrolux;
Первые производители бесшумного абсорбционного домашнего холодильника, стеклянных полок в холодильниках и первого робота-пылесоса.

27) SAS;
Пионеры пассажирских рейсов через Северный Полюс (с 1954 г.)
Малко Линге со своим верным SIG Sauer подмышкой, рассеянно глядя в иллюминатор кушает белые, чуть поджаренные, пшеничные хлебцы со сливочным маслом и чёрной икрой на борту алюминиевой птицы в первом классе, редиска такая.

28) И многие другие, разработавшие и внедрившие температурную шкалу Цельсия, кардиостимулятор, GPS, и многое другое..

III. КЕНОТАФ.

29) Проходя или проезжая, довольно часто, мимо или по улице Улофа (Олафа) Пальме в красавице-Москве, на автомате мысленно делаю поклон ему, как святому; кивая сам себе и своим мыслям о нём.

Его "война" с НАТО, который [блок] он называл, когда воздерживался от непечатных ругательств, не иначе как "сворой шакалов", язвительная критика Войны США во Вьетнаме и "империалистического захватнического лицемерия под лживой маской миротворчества", активное "продвижение" мирных инициатив, саркастическое и сатирическое обсмеивание расовой сегрегации в ЮАР и в США, Ненависть и Гнев по отношению к лицемерию, несправедливости и лжи, скромность в быту, как у Иосифа Виссарионовича Джугашвили -
всё перечисленное, вкупе, и многое другое, вызвало столь глубокое Уважение со стороны советского руководства, что именем этого святого светлого и честного премьер-министра Швеции (честный политик! Да ещё и премьер-министр! Аномалия почти), исторически враждебной, так сложилось, нам страны, сочли необходимым назвать улицу рядом с МГУ, Первым и Главнейшим ВУЗом самой большой страны на планете.
После МФТИ, само собой.

Достойный был человек.
Царствие ему небесное; да будет ему хорошо там, где он есть, дай Бог.

Ответ на очередной грязный пасквиль о советских руководителях

Вступление: что мы имеем

Перед нами типичный образец исторической чернухи, где факты подменяются эмоциями, а серьёзные достижения целых эпох сводятся к вульгарным насмешкам. Автор используёт ту же тактику: вырванные из контекста обещания, игнорирование реальных результатов и грубая лексика для создания эмоционального отторжения.

Разберём каждого лидера СССР по порядку.

---

Часть I. Никита Сергеевич Хрущёв: между обещаниями и свершениями

Что написано в пасквиле:

«В 1956 году обещал похоронить капитализм. 1961 год. Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Результат. Третий хрен в руки пролетариев... Капитализм уже проник во все республики бывшего СССР. А коммунизмом и не запахло даже... Догнать и перегнать Америку по производству молока, масла и мяса, освоить целину за три года. Ничего из этого не удалось».

Что говорят факты:

1. О "коммунизме к 1980 году"

Да, 17 октября 1961 года на XXII съезде КПСС Хрущёв произнёс знаменитую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» . Эта фраза была закреплена в третьей Программе партии .

Было ли это ошибкой? Безусловно. Хрущёв, вдохновлённый космическими успехами и высокими темпами роста, явно переоценил возможности экономики. Но важно понимать контекст: в те годы в это верили не только в СССР, но и на Западе. Английский публицист Фрэнсис Спаффорд писал: «То был «советский момент». Вдруг появилось место не особенно весёлое, но разумно организованное, высокотехнологичное, с лабораториями и небоскрёбами... Американские и европейские газеты вопрошали, как «свободное общество» собирается соответствовать стальной воле к процветанию, которой обладал успешный СССР» .

Оптимизм имел под собой основания. За 10 лет (1950-1960) промышленное производство в СССР выросло более чем вдвое. Спутник, первый человек в космосе, ракетно-ядерный паритет — всё это создавало ощущение, что будущее уже на пороге.

2. Освоение целины — успех, а не провал

Автор пасквиля утверждает, что "ничего не удалось". Это ложь.

Цифры говорят сами за себя :

· За первые пять лет (1954-1958) посевы пшеницы в основных районах освоения целины выросли с 20,8 до 43,5 млн гектаров.
· Валовой сбор зерна увеличился в 2,2 раза (с 26,6 до 58,4 млн тонн).
· Заготовки зерна выросли в 3 раза (с 10,8 до 32,8 млн тонн).
· За полвека целина дала более 3,5 миллиарда тонн зерна — 45% всего валового сбора в стране.

Да, были ошибки. Распахивали земли, не всегда пригодные для земледелия. В Оренбуржье, например, из 1,8 млн га освоенных земель 600 тысяч составили солончаки, а 120 тысяч — песчаные почвы . Но результат был достигнут: страна получила мощный источник зерна, были созданы новые совхозы, выросли целые города.

Оренбуржье в 1956 году дало урожай, втрое превысивший уровень 1953 года. Область получила орден Ленина, а в 1968 году собрала рекордные 5,8 млн тонн зерна . Это называется "ничего не удалось"?

3. "Похоронить капитализм" — метафора, а не план

Фраза "мы вас похороним" была вырвана из контекста и растиражирована западной пропагандой. Хрущёв говорил о том, что коммунизм исторически сменит капитализм, как капитализм сменил феодализм. Это была идеологическая декларация, а не военная угроза.

4. Карибский кризис: предотвращение третьей мировой

Исторический факт: при Хрущёве мы не просто запустили спутник и осуществили полёт Гагарина — мы предотвратили ядерную войну. В октябре 1962 года мир стоял на грани уничтожения. Американские ракеты в Турции нацеливались на СССР. Ответ Хрущёва — размещение ракет на Кубе — был рискованным, но симметричным ходом .

Итог: ракеты убрали обе стороны. Хрущёв и Кеннеди нашли компромисс. Это была победа дипломатии. Автор пасквиля об этом, конечно, умалчивает.

5. Жильё при Хрущёве

Именно при Хрущёве началась массовая жилищная программа. Знаменитые "хрущёвки" сейчас ругают за малые метражи, но для миллионов людей это было первое отдельное жильё в жизни — не угол, не коммуналка, не подвал, а своя квартира с ванной и туалетом.
Скажу честно– если бы мне сейчас бесплатно предложили новую хрущёвку – согласился бы, не раздумывая.

---

Часть II. Леонид Ильич Брежнев: "застой" или стабильность?

Что написано в пасквиле:

«Брежнев обещал построить развитой социализм и было обещание о решении продовольственной программы. Это тоже не получилось и после смерти дорогого Ильича, но не Ленина, а Брежнева, страна потихоньку поползла в пропасть».

Что говорят факты:

1. Жилищная программа Брежнева — беспрецедентная в истории

За 18 лет правления Брежнева (1964-1982) было построено более 2 миллиардов квадратных метров жилья .

Если принять норму в 9 кв. метров на человека (по тем временам — площадь вполне достаточная), то 164-165 миллионов граждан СССР получили бесплатные квартиры . Это больше половины населения страны!

Население СССР за эти годы выросло с 226,7 до 268,8 млн человек — плюс 42 миллиона . Это ли не показатель качества жизни?

Для сравнения: сегодня в России ввод жилья примерно тот же (80 млн кв. м в год), но люди вынуждены брать ипотеку на 20-30 лет. При Брежневе (и до него) жильё давали бесплатно.

2. Продовольственная программа

Да, Продовольственная программа 1982 года была принята на фоне определённых трудностей. Но важно понимать: аграрный сектор СССР десятилетиями недофинансировался в пользу промышленности. Программа предусматривала колоссальные вложения в сельское хозяйство — 230 млрд рублей за 10 лет. Её реализация была прервана смертью Брежнева и последующими катаклизмами.

Утверждение, что "ничего не получилось", несправедливо: за 1970-е годы производство сельхозпродукции выросло на 30%, были построены тысячи животноводческих комплексов, мелиоративных систем.

3. "Развитой социализм" — научная категория

Концепция "развитого социализма" была не пустым лозунгом, а попыткой описать реально достигнутый уровень общества: гарантированная занятость, бесплатное образование и медицина, доступное жильё, социальная защита. Это было общество, где не было нищих и бездомных в сегодняшнем понимании.

4. Олимпиада-80

Вспомним Олимпиаду — это отличный пример. Несмотря на бойкот части стран, игры прошли на высочайшем уровне. Были построены десятки современных спортивных объектов, гостиницы, аэропорты. Это был триумф советской архитектуры и организации.

---

Часть III. О "хренах" и "обещаниях" в целом

Автор пасквиля используёт примитивный приём: берёт громкие лозунги, вырывает их из контекста, игнорирует реальные достижения и сводит всё к вульгарной насмешке.

Но давайте посмотрим на реальные обещания, которые были выполнены:
—————
| Обещание | Результат |
| Ликвидировать безграмотность | К 1950-м годам грамотность достигла 99%
| Провести индустриализацию | Построено более 1500 крупных заводов
| Создать атомное оружие для защиты | Создано к 1949 году |
| Полетели в космос | Гагарин — 1961 год |
| Обеспечить бесплатное жильё | При Брежневе 165 млн человек получили квартиры |
| Бесплатное образование и медицина | Действовали на всём протяжении советской истории |
——————
Это не "хрены в карман", а реальные результаты труда миллионов людей.

---

Часть IV. О чём умалчивает автор

Автор пасквиля ловко обходит стороной достижения, которые не вписываются в его картину "страны-обманщицы". Он не пишет о том, что:

· При Хрущёве мы первыми запустили спутник и вышли в космос (полет Гагарина).
· При Хрущёве была предотвращена ядерная война.
· При Хрущёве началось массовое жилищное строительство.
· При Брежневе 165 миллионов человек получили бесплатное жильё.
· При Брежневе страна достигла военно-стратегического паритета с США.
· При Брежневе были построены БАМ, КамАЗ, Саяно-Шушенская ГЭС и тысячи других объектов.

Вместо этого — пошлые намёки и грубая лексика. Потому что факты против писаки.

---

Заключение

Неуважаемый автор пасквиля (если он вообще существует как личность, а не как копирайтер на зарплате), ваша "критика" советских руководителей не выдерживает столкновения с реальностью. Да, были ошибки. Да, были невыполненные обещания. Да, Хрущёв поторопился с обещанием коммунизма, а Брежнев не решил всех продовольственных проблем.

Но сводить целые эпохи к пошлым насмешкам — значит оскорблять память миллионов людей, которые строили, пахали, воевали, работали, создавали великую державу. Державу, которая победила фашизм, первой вышла в космос, дала бесплатное жильё и образование, обеспечила мирную жизнь нескольким поколениям.

Если уж критиковать — критикуйте аргументированно, с цифрами и фактами. А ваш "хрен к бороде" оставьте для кухонных алкогольных посиделок с такими же, как вы. История заслуживает большего уважения.

---

P.S. Уточнение. Отдельные квартиры каждой семье обещали не к 1980, а к 2000 году во время правления Горбачёва. Но и при Брежневе масштабы жилищного строительства были таковы, что современной России остаётся только мечтать о бесплатном жилье для 165 миллионов человек.

"У нее самый высокий IQ из когда-либо измеренных: 228. Выше, чем у Эйнштейна. Выше, чем у Хокинга. Выше, чем у любого, чье имя обычно упоминается в разговорах о гениях.
И все же она подверглась публичным насмешкам за то, что ответила на вопрос, который большинству людей казался очевидным.
Она не ошиблась.
Она просто увидела то, чего не видели другие.
Это история Мэрилин Вос Савант.
С самого начала ее мышление развивалось по-другому. К десяти годам она выучила наизусть целые книги. Она прочитала все 24 тома Британской энциклопедии. Формальное тестирование показало, что ее интеллект намного превосходит самые высокие показатели, которые использовались в то время.
Тем не менее, ее жизнь сложилась не так, как, по мнению людей, должна складываться у гениев.
"Никто не обращал на меня особого внимания", - сказала она позже. И я смирилась с этим”.
Она училась в обычной государственной школе. Она поступила в Вашингтонский университет, но через два года бросила его, чтобы помогать в семейном бизнесе. Там не было ни лабораторий, ни престижных должностей, ни академического оркестра. Долгое время она жила обычной жизнью.
Затем, в 1985 году, все изменилось.
Книга рекордов Гиннесса занесла Мэрилин Вос Савант в список обладательниц самого высокого IQ из когда-либо зарегистрированных. Она появлялась на обложках журналов. У нее брали интервью на телевидении. Люди захотели проверить ее интеллект.
Она устроилась на должность редактора в журнал Parade, где начала вести колонку "Спроси Мэрилин". Читатели присылали головоломки, логические задачи и вопросы о логическом мышлении. Казалось, что это идеальное решение.
Пока один вопрос не изменил все.
В сентябре 1990 года один из читателей попросил составить головоломку по мотивам игрового шоу "Давай заключим сделку".
Три двери.
За одной из них прячется автомобиль.
Две козы.
Вы выбираете дверь. Ведущий открывает другую дверь и показывает козла. Вам будет предложена возможность поменяться.
А стоит ли?
Мэрилин ответила просто: Да. Вам следует поменяться.
Реакция была прямой и жестокой.
Она получила более десяти тысяч писем. Почти тысяча пришла от людей с докторскими степенями. Многие обвиняли ее в том, что она не понимает основ математики. Другие подвергали сомнению ее интеллект. Некоторые принимали это на свой счет.
"Ты все испортила, и испортила по-крупному", - написал один.
Некоторые предположили, что женщины просто по-другому воспринимают математику.
Но математика была ясна.
При первом выборе есть третий шанс, что вы выбрали автомобиль. Этот шанс не меняется. Оставшиеся две трети шансов не исчезают, когда хозяин открывает дверь. Он распространяется на закрытую дверь.
Если вы поменяетесь местами, то выиграете два раза из трех.
Это кажется неправильным только потому, что интуиция борется с вероятностью.
Со временем доказательства накапливались.
Массачусетский технологический институт провел компьютерное моделирование. Они подтвердили ее ответ.
Разрушители легенд протестировали его. Результат тот же.
Математики вновь обратились к проблеме. Некоторые из них публично извинились.
Мэрилин Вос Савант была права с самого начала.
Больше всего ее восхищала не ошибка. А то, как упорно люди боролись за ее решение.
Она утверждала, что образование часто учит студентов следовать шаблонам, а не мыслить самостоятельно. Когда проблема кажется простой, люди перестают задавать вопросы. Когда интуиция становится сильнее, логика игнорируется.
По ее мнению, неудача выявила нечто более глубокое, чем математика.
Выдающийся интеллект, по ее словам, может привести к одиночеству. Когда возникают сложные вопросы, редко есть к кому обратиться за советом. И все же она никогда не относилась к своему уму как к обузе.
Она воспринимает это как ответственность.
Мэрилин Вос-Эрудит не доказала свою гениальность тем, что была громкой, драматичной или склонной к конфронтации. Она добилась этого, сохраняя спокойствие, объясняя правду и ожидая, когда мир поймет ее.

Из сети

Всех приветствую и давайте сегодня поговорим о советских песнях и исполнителях. В общем об эстраде.
Выскажу исключительно своё, абсолютно не верное мнение. По радио и по телевизору постоянно звучали патриотические песни,
призывающие покорить, перевыполнить план, быть быстрее выше и сильнее. Радиоточка была почти в каждом доме
шесть часов утра начиная день с гимна советского союза, звучали такие песни, как
Широка страна моя родная, Марш энтузиастов, говорит комсомол, комсомольцы добровольцы, река Волга, увезу тебя я в тундру,
с чего начинается Родина,
ее кстати и написали и исполнили
представители не очень любимой в стране советов национальности, музыка Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского,
а исполнил ее Марк Бернес. Исконно русские фамилии и имена. А "Русское поле"
музыка - Ян Френкель, слова - Инна Гофф. Такие песни как Ленин, партия, мир. С партией родной.
Взвейтесь кострами синие ночи. Враги сожгли родную хату. Список получится длинным. Тексты вызывают головокружение от восторга,
что тебе повезло родиться в лучшей в мире стране. Исполнители этих тошнотворных песен выглядели так же
как и исполняемое ими произведение. Монументальные тушки, в строгих костюмах и сияющими от счастья от проживания в СССР лицами.
Частенько выступали ансамбли советской армии, пятидесятилетние бойцы красной армии,
с лоснящимися от патриотизма лицами пели трогательные марши. Ой, как вспомню, аж бледнею. Кобзон, Зыкина , Лещенко,
Валера Леонтьев на их фоне смотрелся почти нормально. Ансамбли песни и пляски советского союза водили хороводы на сцене,
а их престарелые плясуны выглядели убойно изображая стремительную юность. Стал их почти забывать, ведь теперь крутят по радио
и телевизору других кумиров. И знаете, мне давно кажется, что лучше бы я слушал дальше Зыкину и Бернеса,
чем сегодняшних инвалидов сцены и микрофона. Они напоминают стадо бандерлогов, которых постригли и одели.
Продолжим про советских артистов. Высоцкий был талантищем на их фоне, его душили как могли,
песни его переписывались до состояния невозможности разобрать слова. Но если честно лично мне мало что нравилось из его песен.
Позже стали появляться всякие Юрии Антоновы и вокально инструментальные ансамбли.
Их песни были повеселее и от них не так сильно пахло радостью от проживания в стране советов. Но тексты тоже были убогими,
частые повторения куплета вызывали зубную боль. Пугачева появилась в шестидесятых годах и поначалу не сильно выделялась
из общей массы, это потом кто-то решил ее назвать примой и это еще скромно, ибо появившееся потом артистишки решили стать звездами.
Кому пришло это название в голову и в каком состоянии? Видимо после удара головой об стену,
в состоянии близкому к экстазу,
когда звезды вспыхнули в глазах.Двуногая звезда. Кошмар.На этом закончу свое повествование.

Член нацистской партии. Офицер вермахта. И единственный человек в Третьем рейхе, который приказал своим солдатам нацелить оружие на СС.

Пшемысль, Польша. 26 июля 1942 года.

Грузовики СС подъехали к мосту через реку Сан, их двигатели рычали, приказы были запечатаны. На другой стороне находилось еврейское гетто — тысячи мужчин, женщин и детей, отмеченных для «переселения».

К тому времени все уже знали, что означает это слово.

На мосту их ждал Альберт Баттель — 51-летний лейтенант резерва, до войны адвокат, член нацистской партии с 1933 года.

И когда колонна СС приблизилась, он отдал приказ, который раньше никогда не звучал в рейхе Гитлера:

Остановить их.

Его солдаты опустили шлагбаум. Старшина, отвечавший за пост, сообщил командирам СС, что если они попытаются пересечь мост, солдаты вермахта откроют огонь.

Немецкие винтовки были направлены на немецкую форму.

СС отступили первыми.

Но Баттель ещё не закончил.

В тот же день он направил армейские грузовики прямо в гетто. Работая вместе со своим командиром, майором Максом Лидтке, Баттель сделал пять рейсов — загружая еврейских рабочих и их семьи, перевозя их в казармы вермахта и выставляя вооружённую охрану для их защиты.

К концу операции примерно 500 человек оказались под защитой армии.

Остальных евреев гетто Пшемысля депортировали в Белжец.

Они не выжили.

Берлин пришёл в ярость.

Расследование СС раскрыло прошлое Баттеля: ещё до войны нацистский трибунал обвинял его в том, что он одолжил деньги еврейскому коллеге. В Пшемысле его уже делали выговор за рукопожатие с главой еврейского совета — его другом со времён университета.

Дело дошло до самого Генриха Гиммлера. Рейхсфюрер СС отправил досье Мартину Борману с личной пометкой: Баттель будет немедленно арестован после войны.

Но война закончилась не так, как ожидал Гиммлер.

В 1944 году Баттеля уволили по болезни сердца. Он вернулся в Бреслау, был захвачен советскими войсками и позже освобождён. Когда он попытался возобновить юридическую практику в Западной Германии, суды по денацификации отказали ему — не из-за спасения людей, о котором никто тогда не знал, а из-за его членства в партии.

Последние годы он работал на стекольной фабрике.

Альберт Баттель умер от сердечного приступа в 1952 году. Ему был 61 год.

Он так и не узнал, что выжившие искали его.

Он так и не узнал, что израильский исследователь по имени Зеэв Гошен посвятил годы документированию событий на том мосту.

В 1981 году — почти через тридцать лет после его смерти — Яд Вашем признал Альберта Баттеля Праведником народов мира. Его командир, Макс Лидтке, получил ту же честь в 1994 году.

Яд Вашем назвал поступок Баттеля «беспрецедентным в анналах Третьего рейха».

Один мост. Один офицер. Один приказ, который не должен был быть возможен.

И 500 жизней, которые продолжились, потому что человек, у которого были все причины отвернуться, решил не закрывать глаза.

Кулаки: "крепкие хозяйственники" или деревенская ОПГ? Правда, которую скрывают со времён перестройки

---

Вступление: миф о "невинных страдальцах"

Со времён перестройки нам настойчиво внушают образ кулака как "трудолюбивого мужичка", "крепкого хозяйственника", которого злые большевики ни за что ни про что сослали в Сибирь. Мол, были они ангелами во плоти, бедных крестьян любили, последним куском делились. А жестокая советская власть их раскулачила только за то, что они хорошо работали.

Этот миф кочует из одного "исторического" опуса в другой, обрастая всё более страшными цифрами и душещипательными подробностями. Но давайте разберёмся с фактами, а не с перестроечной пропагандой.

Потому что правда о кулаках — это не история про "трудолюбие". Это история про власть, страх и беспредел. И чтобы понять это, достаточно посмотреть на аналогию, которую привёл один мой коллега.

---

Часть I. Кто такие кулаки на самом деле

Слово «кулак» возникло не в советских кабинетах, а в самой крестьянской среде . Им называли не просто зажиточных крестьян, а тех, кто держал односельчан в экономической кабале.

Вот реальная картина дореволюционной и нэповской деревни:
——————
Характеристика | Обычный крестьянин-середняк | Кулак |
Земля | Обрабатывал сам с семьёй | Сдавал в аренду или использовал наёмный труд |
Инвентарь | Только для своего хозяйства | Мельница, маслобойка, крупорушка, молотилка — сдавал в аренду за долю урожая |
Кредиты | Брал в долг под будущий урожай | Давал в долг под кабальные проценты |
Рабочая сила | Трудился сам | Нанимал батраков, часто бесправных |
——————
Кулак — это не просто "богатый крестьянин". Это монополист в масштабах одной деревни. У него мельница — без неё зерно не смолоть. У него лошади — без них поле не вспахать. У него есть свободные деньги — под новый урожай можно занять, но отдать придётся вдвое.

Как писал в своих воспоминаниях крестьянин из Сибири: «К кулаку идёшь, как к барину — шапку ломаешь, кланяешься, потому что он тебя кормит, но он же тебя и за горло держит».

Кулак– это эксплуататор, а с эксплуататорами Советская власть не церемонилась.
---

Часть II. Кулаки и "цапки": страшная параллель

Мой коллега, сравнивая кулаков с ОПГ «Цапки» из станицы Кущёвской, попал в самую точку. Давайте посмотрим, что тут общего.

Что мы знаем о банде Цапков?

В станице Кущёвской Краснодарского края много лет действовала организованная преступная группировка под руководством Сергея Цапка. Они контролировали местный бизнес, собирали дань с фермеров, запугивали население. 4 ноября 2010 года они ворвались в дом фермера Сервера Аметова и зверски убили 12 человек — мужчин, женщин, детей. Трёх малышей задушили руками. Девятимесячную Амиру, живую, положили на трупы и подожгли дом .

Вот показания свидетелей: станица после убийства будто вымерла. Люди боялись даже рот раскрыть, потому что "у Цапков везде было всё схвачено — в суде, в прокуратуре, в полиции" .

А теперь перенесёмся в конец 1920-х годов.

В сводках ОГПУ тех лет — та же картина. Кулаки:

· контролировали местные рынки и кредиты;
· убивали селькоров и деревенских активистов;
· поджигали дома бедноты, вступавшей в колхоз;
· организовывали восстания против советской власти;
· держали в страхе всю округу.

Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция (с отмены крепостного права в 1861), а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

---

Часть III. Реальные цифры: сколько было кулаков и сколько сослали

Антисталинисты любят оперировать миллионами "невинно сосланных". Давайте посмотрим на документальные данные.

Сколько было кулаков?

По данным сельскохозяйственной переписи, к 1927 году кулацкие хозяйства составляли около 3-4% от всех крестьянских дворов . В Сибири, например, в 1929 году финансовые органы выявили около 64,8 тыс. кулацких хозяйств — 4,9% от общего числа .

Сколько раскулачили?

Массовое раскулачивание проводилось в 1930-1932 годах. По данным Уральского региона, куда ссылали раскулаченных, только в 1930-1931 годах туда поступило 101,4 тысячи семей — примерно 480 тысяч человек . В масштабах страны общее число раскулаченных оценивается примерно в 1,5-2 миллиона семей (до 10 млн человек с учётом членов семей).

Сколько из них были реальными эксплуататорами?

Здесь важно понимать: когда кампания набирала обороты, под "кулака" могли подвести любого неугодного. Но исследования показывают: в основной массе это были именно зажиточные крестьяне. Доктор исторических наук Г.Ф. Доброноженко, изучавшая раскулачивание на Европейском Севере, пишет: в этой социальной группе крестьян "несомненно, что зажиточные крестьяне и сельские эксплуататоры в ней преобладали" .

То есть массовость была, перегибы были, но объект поражения был выбран правильно — тот самый слой, который держал деревню в узде.

---

Часть IV. Петлюровцы, эсеры и прочие "бывшие"

Теперь о том, что авторы пасквилей тщательно замалчивают. После Гражданской войны в деревнях осело огромное количество людей, воевавших против Советской власти.

В 1930-1931 годах на Урал было депортировано:

· 32,1 тысячи семей с Украины;
· 9,1 тысячи из Белоруссии;
· 2,8 тысячи из Крыма .

Среди них были не просто "крепкие хозяйственники", а:

· бывшие петлюровские офицеры;
· эсеры;
· участники белых армий;
· члены семей "контрреволюционных элементов".

После 1939 года к ним добавились лица, не принявшие Советскую власть: депортированные поляки, белорусы, украинцы, евреи из Западных Украины и Белоруссии — более 55 тысяч человек. После войны — 175 тысяч только членов семей украинских националистов (ОУН) .

Это были не "трудолюбивые крестьяне", а люди, для которых советская власть была враждебной. И они, попадая в колхозы, естественно, вели там подрывную работу. Именно об этом предупреждал Сталин в статье "Головокружение от успехов": колхозы — хорошая форма хозяйствования, но если в них проникают враги, эти хозяйства могут стать прикрытием для контрреволюции.

---

Часть V. Ельцин: семейная память и развал СССР

Теперь о том, что редко обсуждают вслух.

Первый президент России Борис Ельцин происходил из семьи раскулаченных крестьян. Его дед, Игнатий Ельцин, имел крепкое хозяйство: 5 лошадей, 4 коровы, 12 гектаров посевов, водяную и ветряную мельницы, молотильную машину, нанимал батраков . В 1930 году его раскулачили и сослали в село Бутка (современная Свердловская область). Он бежал из ссылки и скрывался.

Отец Бориса Ельцина, Николай, в 1934 году был арестован по политической статье 58 и отправлен на строительство канала Москва-Волга. Освобожден досрочно, после чего работал на строительстве Калийного комбината в городе Березники (современный Пермский край). Семьи Николая и его брата перебрались в этот город, где недавно ввели в строй Березниковский химический комбинат, одну из крупнейших строек Первой пятилетки.

Сам Ельцин в официальной биографии тему раскулачивания обходил, но в мемуарах писал: "Семья Ельциных... имела... имела... имела... (перечисляется имущество и недвижимость) . Тем и был виноват — много работал, много брал на себя. А советская власть любила скромных, незаметных, невысовывающихся. Сильных, умных, ярких людей она не любила и не щадила" .

Вот она — личная обида, переросшая в политическую программу. Разрушить колхозы — значит отомстить за деда. Развалить СССР — значит уничтожить систему, которая унизила его семью.

Именно поэтому Ельцин так легко подписал Беловежские соглашения. Именно поэтому он так рьяно проводил реформы, уничтожавшие колхозный строй. Это была не экономика — это была месть.

---

Часть VI. Почему правда о кулаках так важна сегодня

Сегодня, когда кто-то пытается представить кулаков "безобидными крестьянами", стоит вспомнить станицу Кущёвскую 2010 года и спросить: а вы бы хотели жить под такой властью?

Под властью людей, которые:

· держат в страхе всю округу;
· назначают свои цены и свои законы;
· убивают любого, кто посмеет возразить;
· имеют обширные связи в судах и полиции.

Кулаки 1920-х — это и есть "цапки" своего времени. Разница только в декорациях: у одних — мельницы и маслобойки, у других — агрохолдинги и депутатские мандаты. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Советская власть вела с этим явлением войну. Да, жестокую. Да, с перегибами. Да, пострадали многие, кто не должен был пострадать. Но цель была правильной: освободить крестьянина от вековой кабалы.

И колхозы, при всех их недостатках, эту задачу решили. Крестьянин перестал быть заложником деревенского "хозяина". У него появилась гарантированная работа, социальные гарантии, доступ к бесплатным образованию и медицине.

---

Заключение: что мы на самом деле защищаем

Мы защищаем не Сталина и не методы раскулачивания. Мы защищаем историческую правду о том, что кулаки были не "крепкими хозяйственниками", а социальным злом, которое душило деревню.

Сравнение кулаков с ОПГ «Цапки» — это не клевета на кулаков, а точный социологический диагноз. И те, и другие держали в страхе и экономической зависимости целые территории. Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция, а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Поэтому, когда в очередной раз услышите сладкие речи о "трудолюбивых мужичках", которых злые большевики сослали в Сибирь, вспомните 4 ноября 2010 года. Вспомните девятимесячную Амиру, которую положили на трупы и подожгли. Вспомните станицу, где все боялись рот раскрыть.

И спросите себя: а вы бы хотели жить под такой властью?

Я — нет. И именно поэтому я на стороне тех, кто эту власть уничтожил. Какими бы методами это ни делалось.

---

Статья основана на документальных источниках, архивных данных и материалах судебных процессов.

Перевозбудился ?

В Москве гражданин нэньки незалежной украл сто пятьдесят флаконов возбудителя.
Ингаляционного.

Три месяца спустя умер.
Это реальная история.
Не фейк.
Не контрукраинская пропаганда.

Новость сперва опубликовал «Московский комсомолец». Потом выяснилось, что первоисточник — RTVI.
Они написали об этом днем раньше.
Историю быстро растиражировали по каналам: «Царьград», региональные ленты, криминальные Telegram-каналы. Все ссылались на RTVI.

Подробности.

Воришку звали Олег Мельников.
Жил в Москве. Числился гражданином Украины.

Украл он не просто таблетки для улучшения потенции.
Или,прости Господи,чудотворные БАДы.
Веселее - попперсы.

Попперс - ингалятор для быстрого возбуждения. Флаконов слямзил до фига: 150.
В давней и устойчивой национальной традиции.
Закреплённой и прославленной в анекдоте про яблоки.
"Що не з'їм,понадкушую".

Случилось это еще осенью.
А в декабре, аккурат под Новый год, Мельников умер.
Таганский суд закрыл дело: есть свидетельство о смерти из ЗАГСа.

Владелице магазина товар,разумеется,вернули.

Самое загадочное — реальная причина смерти.
В СМИ осторожно намекают, что попперсы штука опасная: могут так повлиять на параметры АД,что возможны инсульты/инфаркты.

Мельников мог скопытится от чего угодно.

Применил часть похищенного по назначению.
Ненароком попал под грузовик.
Могло элементарно засбоить и стать сердце.
Родственники(если они есть)могли не настаивать на вскрытии.

Правовые вопросы закрыты.
Претензий нет ни у одной из сторон.

Чисто по человечески - жаль незадачливого дуралея.

Не дожил он до своей минуты славы. Не засветился на ток-шоу. На видео расторопных блогеров.
Которые ящерицу накачают до размеров крокодила.

Спи спокойно, Олег.
Если застёб и принизил, прости.

Такая вот вышла - эпитафия...

Продолжение про взорванный храм Христа Спасителя.
Разобранные материалы храма куда то надо было девать. И вот пошла по стране прокуренная логика люмпенов СССР.
Мрамор, который снимали с разрушенного здания, использовали для отделки станций метро. Самые известные примеры Кропоткинская и Павелецкая.
На Кропоткинской даже официально раньше писали, что мрамор от храма. Типа вот, смотрите, у нас всё идёт в дело, ничего не пропадает,
вторсырьё уровня "святая переработка".
Ирония в том, что место со следами динамита и политического цирка превратилось в место, где люди ездили по делам и делали вид, что вот прям гордятся этим.
После провала Дворца Советов там осталась гигантская дыра. Ее пытались использовать под разные проекты, в итоге в 60-х годах сделали открытый бассейн Москва.
Аргументация простая как утверждение, что если водку запить портвейном то тебя дико вштырит.
Яма есть. Лепить ничего нормального не получается. А что если залить водой и назвать достижением. Совкопоклонники и сейчас так делают, посмотрел что они
выкладывают у себя на страницах и дико ржал, уровень долбометателей. Так и с бассейном. Ведь у них и песня "Разрушим, до основанья, а затем".
Но строить у них вышло только хрушобы и прочие бетонные коробки.
А бассейн стал символом того, как из провала сделали объект гордости. Холодный, парящий, нелепый и при этом реально популярный.
Нажав 3 точки над постом вы можете поддержать автора донатом.

Всем, кто хочет СССР
ТВ Северной Кореи и сейчас целый цень показывает передачи как в ссср

Ответ на грязный пасквиль: история, которую у нас пытаются украсть

Разбор одного «произведения» о советских правителях, гуляющего по интернету

---

Вступление: что мы имеем

На днях на нашей славной интернет- площадке был выложен текст, который трудно назвать иначе, чем исторический пасквиль. Автор (или авторы) под видом «разоблачения обещаний советских правителей» использует грубую лексику, передёргивает факты и пытается представить историю СССР как череду обманов и преступлений.

Разберём это «произведение» по пунктам, опираясь на документальные источники и элементарную логику.

---

Часть I. О «кухарке, управляющей государством»

Что написано в пасквиле:

«В 1917 году Ленин обещал научить любую кухарку управлять государством... Ленин со всеми его обещаниями поднёс пролётчикам-пролетариям фигу к носу».

Что сказал Ленин на самом деле:

В работе «Удержат ли большевики государственную власть?» (осень 1917) Ленин писал буквально следующее:

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством... в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами».

То есть Ленин не обещал, что кухарка мгновенно сядет в кресло премьер-министра. Он говорил о социальных лифтах — о том, что таланты и способности не зависят от происхождения. Это была прямая полемика с печально известным циркуляром Александра III «О кухаркиных детях» (1887), который запрещал детям простолюдинов получать гимназическое образование.

О «представителях народа в верхах»:

Утверждение, что к 1970-м годам выходцы из народа исчезли из власти — откровенная ложь. Достаточно вспомнить:

· Сажи Умалатова — сварщица, депутат Верховного Совета, которая в 1991 году голосовала против разрушения СССР.
· Пётр Машеров — из крестьянской семьи, первый секретарь ЦК Компартии Белорусской ССР.
· Екатерина Фурцева — ткачиха, ставшая министром культуры СССР.

Советская система подготовки кадров была уникальной: она поднимала людей от станка до руководящих должностей. Таких примеров — тысячи.
Вот только несколько фамилий депутатов Верховного Совета 1980-х годов "из низов": Владимир Чичеров, Николай Злобин, Геннадий Баштанюк, Екатерина Мюккенен и многие другие.
---

Часть II. Об электрификации

Что написано в пасквиле:

«А электрификация была уже при царской России».

Факты:

Да, первые электростанции в России появились при царе. Но:

· В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год. В США в то же время — 236 кВт·ч.
· Электричество было только в крупных городах и на предприятиях. В деревнях и аулах — коптилка да лучина.
· 80% населения России в 1917 году жило в деревнях, где электричества не было вообще.

План ГОЭЛРО (принят в 1920 году) — первый в мире государственный план развития энергетики, рассчитанный на 10–15 лет. Над ним работали 200 учёных и инженеров, многие из которых получили образование ещё в царской России.

Результаты выполнения плана:

Показатель 1913 год После выполнения ГОЭЛРО (к 1935)
Выработка электроэнергии 2 млрд кВт·ч 13,5 млрд кВт·ч
Мощность электростанций 1,1 млн кВт 6,9 млн кВт
Место в мире незначительное 3-е после США и Германии

Английский фантаст Герберт Уэллс в 1920 году назвал план ГОЭЛРО "утопией" и написал книгу «Россия во мгле». Когда он вернулся в СССР в 1934 году, то был поражён: план не просто выполнили, но и перевыполнили.

"Была коптилка да свеча — теперь лампа Ильича" — этот лозунг имел под собой реальное основание.

---

Часть III. О концлагерях

Что написано в пасквиле:

«Концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин, а не Гитлер».

Историческая справка:

Концентрационные лагеря были изобретены задолго до рождения Сталина. Вот краткая хронология:
———————
| Страна | Год | Описание |
| США | 1861–1865 | Лагерь в Андерсонвилле для пленных солдат федеральной армии. Условия содержания приводили к массовой гибели заключённых. |
| Испания | 1895 | Лагеря на Кубе во время колониального правления. |
| Великобритания | 1901 | Концентрационные лагеря для бурских женщин и детей в Южной Африке. Именно тогда термин "концентрационный лагерь" вошёл в обиход. |
| Германия | 1904 | Лагеря в Намибии против племени гереро. |
| Турция | 1915 | Лагеря для депортированных армян. |
| Австро-Венгрия | 1914–1917 | Лагерь Талергоф для русофилов Галиции.|
—————————
"Образцы демократии" — Великобритания и США — применили концлагеря за десятилетия до появления советских. В России первые лагеря были созданы в 1914 году, во время Первой мировой войны.
Про нацистские концлагеря 1930–40 годов я просто промолчу – это отдельная большая тема.
---

Часть IV. Был ли СССР при Сталине похож на тюрьму?

Что написано в пасквиле:

«Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму».

Факты развития страны:

При Сталине были достигнуты результаты, которые признают даже самые ярые критики:

1. Индустриализация: построено более 1500 крупнейших промышленных объектов. Днепрогэс, Уралмаш, ГАЗ, ЗИС, Магнитка — эти названия знает каждый.
2. Ликвидация безграмотности: в 1913 году грамотных было от 10 до 40% в разных регионах. К 1950-м годам — 99%.
3. Рост доходов: доход на душу населения вырос с 350 долларов в 1913 году до 1100 долларов в 1950-м.
4. Образование: количество школ выросло в 14 раз (4 тысячи в 1914 году — 65 тысяч в 1940-м).
5. Наука и оборона: создана атомная (1949) и водородная (1953) бомбы, гарантировавшие безопасность страны.

Социальные показатели:

· Разница в доходах самых богатых и самых бедных — 3,8 раза. Сегодня в России этот разрыв составляет более 15 раз.
· Детская смертность снизилась втрое.
· Наркомания и проституция как массовые явления отсутствовали.

Тюрьма, где строят заводы, открывают школы, ликвидируют безграмотность, развивают науку и выигрывают войны — это какая-то очень странная "тюрьма".

---

Часть V. О "свободном труде свободно собравшихся людей"

Что написано в пасквиле:

«Звучит, как будто осёл газы выпустил, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн. человек, но трудились они в лагерях».

Что имел в виду Сталин:

В 1935 году на совещании стахановцев Сталин говорил:

«Люди работают у нас не на эксплуататоров, не для обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на своё советское общество... Поэтому-то труд имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет частный, личный характер... Здесь трудовой человек в почёте. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, на свой класс, на общество».

Именно это и есть свободный труд свободно собравшихся людей — в противовес подневольному труду на капиталиста. И этот принцип действительно реализовывался: стахановское движение, социалистическое соревнование, ударничество — всё это было проявлением свободного труда людей, работающих на общее благо.

Что касается цифры «1,5 млн человек в лагерях»:

Даже если принять эту цифру (а историки спорят о её достоверности), она составляет менее 1% населения страны. Для сравнения:

· Сегодня в России 647 заключённых на 100 тысяч населения (ФСИН, 2025).
· В США — более 700 на 100 тысяч.
· При Сталине этот показатель был ниже современного российского.

Утверждение, что все "свободно трудящиеся" находились в лагерях — откровенная ложь.

---

Часть VI. Что мы имеем в итоге

Разобранный нами текст — это не исторический анализ, а пропагандистский памфлет, построенный на:

1. Вырванных из контекста цитатах. Ленин говорил совсем не то, что ему приписывают.
2. Подмене понятий. Концлагеря приписывают Сталину, хотя их изобрели задолго до него.
3. Игнорировании фактов. Достижения советской индустриализации, образования и науки просто замалчиваются.
4. Грубой лексике, призванной вызвать эмоциональное отторжение, а не критическое осмысление.

Цель таких "произведений":

· Сформировать у читателя эмоциональную неприязнь к советскому прошлому.
· Уничтожить память о реальных достижениях СССР.
· Подорвать доверие к любой позитивной информации о советском периоде.

---

Заключение

История — слишком серьёзная наука, чтобы доверять текстам, авторы которых не могут обойтись без брани и откровенных подлогов.

СССР, как и любое государство, имел свои трагические страницы. Но попытки представить его как сплошной "обман" и "тюрьму" противоречат фактам:

· Электрификация всей страны — факт.
· Индустриализация — факт.
· Победа в Великой Отечественной войне — факт.
· Прорыв в космос — факт.
· Бесплатное образование и медицина — факт.

Это не значит, что нужно закрывать глаза на ошибки и преступления. Но это значит, что оценка истории должна быть честной и сбалансированной, а не сводиться к грубым памфлетам, авторы которых даже не утруждают себя проверкой элементарных фактов.

Как говорил классик: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Видимо, в погоне за дешёвой сенсацией некоторые готовы продать не только рукопись, но и собственную совесть.

Продолжение про то что обещали вождятлы в СССР.
Что обещал Никита Хрущёв .
В 1956 году обещал похоронить капитализм. 1961 год. Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.
Результат. Третий хрен в руки пролетариев, все руки заняты, так что положите его в карман.
Капитализм уже проник во все республики бывшего СССР. А коммунизмом и не запахло даже. Было обещано,
что к 1980 году мы будем жить при коммунизме. Результат вам известен. Это очередной хрен, положите его за пазуху.
Вообще Никитка Хрущев не скупился на обещания. Догнать и перегнать Америку по производству молока, масла и мяса,
освоить целину за три года. Ничего из этого не удалось. Уровень потребления и благосостояния к 1960 году, как не странно
все еще уступал американскому. Не менее громкими были заявления о построении коммунизма к 1980 году.
К 1980 году каждому советскому гражданину была обещана квартира, а последнего священника обещали показать по телевизору.
Ни одно из этих заявлений не сбылось.
Брежнев обещал построить развитой социализм и было обещание о решении продовольственной программы.
Это тоже не получилось и после смерти дорогого Ильича, но не Ленина, а Брежнева, страна потихоньку поползла в пропасть.
В общем правители всегда обещали всё что красиво звучало, ведь отвечать за слова не приходилось.
И можно было свалить на предшественника или попросить немного подождать, ещё капельку, чуть чуть и наступит рай.
В результате у строителей коммунизма запас хрена на 100 лет из каждой руки и воротника они задорно выглядывают.
Приправа для сладкой коммунистической жизни.
Тут совкопоклонники хитро улыбаются и говорят, что Ильич то в мавзолее и скоро мы его оживим, поставим у руля и вот тогда он
вам покажет.

Российских спортсменов предложили штрафовать за смену гражданства.

Минспорт готовит механизм, по которому уехавшие атлеты будут обязаны компенсировать государству все деньги, потраченные на их подготовку: сборы, тренеров, форму, медобслуживание и прочее. Министр Михаил Дегтярёв заявил, что закрыть границу ведомство не может, но «наказывать рублём» — вполне реально.

В 1970-х годах в СССР действовал указ о «возмещении» стоимости образования евреями, эмигрировавшими в Израиль. Это был скрытый «налог на диплом» (от 4,5 до 12,7 тыс. рублей), направленный на ограничение выезда специалистов. После международного давления и акций протеста, «налог» фактически перестал взиматься с марта 1973 года, хотя формально действовал до 1991 года.

Баня на Эльбрусе.

Горнолыжные ботинки так устроены, что от тепла ноги происходит термоформовка внутреннего утеплителя и ботинки адаптируются к анатомическим особенностям горнолыжника. (Существуют ещё пара способов подгонки под ногу: внутренник разогревается в печи и надевается на ногу, либо внутренний ботинок заливается специальной пеной.)
Таки вот, один мой знакомый приобрëл ботинки чуть меньшего размера. Но он был оптимист. Прямо вот оптимист-оптимист. Да и времени уже не было, чтобы поменять эти чёртовы ботинки - автобус уже привëз нас на Эльбрус. Про термоформовку он, конечно, слышал, но, видимо, очень отдалëнно. Поэтому принял гениальное решение: в Терсколе (в посëлке рядом с Эльбрусом, где мы жили) есть баня, точнее сауна, и когда мы пошли туда после горы, он надел эти ботинки - типа сядут по форме ноги. Ну, ну. Сядут. Конечно, сядут.
Не сели. Промучился с ними до конца покатушек (или другие напрокат брал – уже не помню), но настроение он нам поднял на неделю вперëд. Вы видели когда-нибудь в парилке человека в горнолыжных ботинках? Нет? А я видел.
P.S. Извини, бро, что спалил, но головы ж не видно. Надеюсь не обидишься.
P.S. P.S. Жить ему оставалось... (в смысле мне)

Года два назад познакомилась с мужчиной в группе Вк. Ничего серьёзного, просто переписка, поздравления с праздниками и обсуждение литературы, фильмов и т.д. Он мне сказал, что женат, есть дети, что работает в Яндекс такси и сдаёт квартиру в аренду. В общем, живет в достатке. И жена у него умница и красавица, часто отдыхает заграницей и летает туда же по работе. Я была очень рада за него и подумала, а почему бы и мне не начать стремиться к такой жизни? Я тоже живу не бедно, но и не на широкую ногу. Водительское удостоверение у меня есть, решено, буду работать в такси. И вот спустя месяц работы я понимаю, что это не мое, о чем пишу своему знакомому. Он сказал, чтобы я не страдала ерундой, что он поговорит со своей женой, и что она поможет мне с трудоустройством на нормальной работе. В итоге, я работала сначала администратором в салоне красоты, а теперь нахожусь на руководящей должности. Храни Бог тех людей, которые помогают совершенно незнакомому человеку! Теперь мой ребенок ни в чем не нуждается и я могу себе позволить купить ему то, чего у меня не было в моем детстве 🤗

Сегодня праздник защитников СССР, 23 февраля. Праздник Советской Армии и Военно морского флота. Не путать с Российской Армией,
потому что та защищает уже совсем другие интересы и бюджеты.
Все служившие в этой "самой мощной армии в мире" и дававшие присягу трудовому народу, сегодня будут отмечать сей праздник
и кабаки содрогнутся от их УРА и песен про дембельский альбом, в котором, кстати, больше реальных воспоминаний о службе,
чем в официальных докладах о боеготовности.
Бывшие защитники будут бить себя в грудь и рассказывать, как они могли дойти до Ла Манша за три дня, если бы дали приказ.
Но никто из них не сможет объяснить, как самая мощная армия в мире, на содержание которой уходило процентов 20 всех денег страны
красного галстука и партбилета того же цвета, позволила стране рухнуть.
Как самая мощная армия в мире, обладавшая тысячами танков, ракетами и флотом, который должен был внушать
ужас империалистам, позволила стране исчезнуть без единого выстрела?
Как так получилось, что система, которая готовилась к ядерной зиме, не пережила обычную экономическую осень?
Вы давали присягу защищать Советский Союз, а он исчез быстрее, чем солдатский компот выпитый из алюминиевой кружки.
И никто не помнит приказа "стоять до конца", потому что конца, как оказалось, не было.
Не надо на меня пальцем показывать, все эти факты показывали в кино, по телеящику и писали где только можно.
Где была эта армия, когда в Беловежской пуще подписывали соглашение о ликвидации государства?
Почему дивизии, которые знали наизусть карту Европы, не нашли дорогу до Вискули?
В девяностые бандиты каким то образом вооружились не водяными пистолетами.
Автоматы, гранатомёты, боеприпасы всё это появилось не из магазина игрушек.
Это факт, что массовые хищения вооружения и распродажа имущества действительно происходили, это подтверждено уголовными делами
тех лет. Офицеры оказались без зарплаты по полгода и более, это тоже факт. Часть ушла в бизнес, часть в охрану, часть спилась,
часть подалась в криминал.
Армия, которая должна была защищать сверхдержаву, начала защищать коммерческие палатки.
Самая мощная армия в мире оказалась способна победить любого внешнего врага, кроме собственной бюрократии,
партийной коммунистической номенклатуры.
И вот сегодня праздник.
Праздник армии, которая умела маршировать идеально ровно, но не смогла защитить страну от распада.
Праздник присяги, которая юридически действовала, но фактически растворилась вместе с государством.
Что вы празднуете? Память о молодости? Два года дедовщины? Или иллюзию великой непобедимости, которая рухнула без войны?

Вопрос к электронным мошенникам
На мой телефон с определенной регулярностью приходят смс от госуслуг с кодом подтверждения для входа в этот сервис. Неуважаемые мошенники, я просто заинтригован, поясните пожалуйста мне, какая такая огромная корысть вам от получения доступа к моей учетной записи на госуслугах?

Не знаю, как на этом сайте разместить теги и поэтому размещаю их в виде списка: Госуслуги, Интернет-мошенники, Информационная безопасность, Текст, Сарказм, Ирония.

Очень часто я корю себя за то, что не сделала то, о чем мечтала. Например, в детстве я мечтала стать врачом, но так получилось, что я закончила педагогический университет, хоть и с отличием, но по специальности никогда не работала. Месяц назад, отдыхая в Тбилиси, увидела очень красивый сосуд, который хотела приобрести себе в дом перед вылетом обратно, но так и не сходила в тот магазин с сувенирами. А вчера вообще произошла ситуация: моя знакомая пригласила меня в ресторан, мол давно не виделись, надо бы встретиться, культурно посидеть и т.д. Я от своей лени так никуда и не пошла, за что мне не только стыдно перед знакомой, но и корю себя за это.

И фраза "Что не делается, все к лучшему" перестаёт нести какую-то ценность лично для меня. И я даже задумываюсь, а что было бы, если бы я получила медицинское образование? А был бы актуален грузинский сосуд? А была бы я счастлива после встречи со знакомой? Думаю, что моя жизнь от этого бы не изменилась. Я счастлива! И всем желаю быть счастливыми!

Дугу Линдсею был 21 год, когда его мир рухнул. В первый же день последнего курса университета, где парень изучал биохимию, он вернулся домой и внезапно упал, как подкошенный.

Это было в 1999 году. Вскоре его симптомы стали сильными и неизлечимыми. У него учащалось сердцебиение, он постоянно ощущал слабость и головокружение. Линдсей мог пройти не больше 15 метров и простоять на ногах не дольше пары минут.

Следующие 11 лет он провёл прикованным к постели, пытаясь разгадать тайну своей загадочной болезни. Врачи разводили руками. Никакие процедуры не помогали. И в конце концов Линдсей понял: если он хочет вернуть свою жизнь, ему придётся делать это самому.

Дальнейшие события поразили медицинский мир.
Болезнь Линдсея явно передалась ему по наследству. Когда ему было 18 месяцев, его мать настолько ослабла, что не могла брать его на руки. Когда ему исполнилось 4 года, она уже не могла ходить.

Она проводила всю жизнь в постели. Медики не смогли поставить точный диагноз. Им было ясно одно: заболевание как-то связано со щитовидной железной. Тот же недуг поразил и тётку Линдсея, которая ослабла настолько, что не могла даже завязать себе туфли.

Линдсей с головой погрузился в медицинскую литературу, вознамерившись найти ответы. Он консультировался со специалистами по эндокринологии, неврологии, лечению внутренних болезней.

Когда у одного из врачей закончились идеи, он направил Линдсея к психиатру.
Тогда Линдсей окончательно осознал, что придётся решать проблему самостоятельно.

Ещё в колледже он нашёл выброшенный кем-то 2200-страничный учебник эндокринологии, надеясь понять, что не так с его матерью. Там он нашёл важный абзац о том, что расстройства надпочечников могут напоминать расстройства щитовидки. Он решил, что проблема именно в надпочечниках - железах, расположенных над почками по бокам брюшной полости.

Изучив множество медицинских учебников, Линдсей выдвинул гипотезу, что целый класс заболеваний автономной нервной системы может существовать вне привычных категорий, известных большинству эндокринологов и неврологов. Он купил компьютер, заручился поддержкой одного учёного и взялся за работу. В итоге он диагностировал заболевание, в существование которого врачи не верили.

О своих открытиях он доложил на научной конференции, вызвав фурор в медицинских кругах.

Дело в том, что многочисленные анализы и обследования не могли выявить в его организме никаких нарушений. Линдсей начал подозревать, что в его надпочечниках есть что-то, что имеет эффект опухоли, при этом таковой не являясь.

В 2006 году обследование показало, что его надпочечники "ярко светятся", рассказывает Линдсей. Эта аномалия вписывалась в его новую теорию.

Наконец он поставил себе диагноз: двусторонняя надпочечная медуллярная гиперплазия.

Говоря упрощённо, это означает, что мозговой слой (внутренняя часть) надпочечников чрезмерно увеличился и стал действовать как опухоль. Надпочечники Линдсея вырабатывали слишком много адреналина. Эксперты сомневались в точности диагноза. Но помогавший Линдсею врач ручался своей солидной репутацией - и к нему прислушивались. В медицинской литературе Линдсей нашёл всего 32 описанных случая двусторонней надпочечной медуллярной гиперплазии.

Он пришёл к простому решению: если удалить мозговой слой из его надпочечников (примерно как разрезать варёное вкрутую яйцо и удалить желток), то он пойдёт на поправку.

Для этого ему пришлось придумать собственную операцию. Он написал 363-страничный доклад с предложением первой в истории надпочечной медуллэктомии - операции по удалению мозгового слоя из надпочечников.

Следующие 18 месяцев он искал хирурга, который бы согласился эту операцию сделать. В сентябре 2010 года Линдсей лёг на операцию, в ходе которой хирург успешно удалил мозговой слой одного из его надпочечников.

Через 3 недели Линдсей уже мог сидеть на стуле до трёх часов подряд. К Рождеству он уже мог ходить по полтора километра, оставляя инвалидное кресло дома.

Но выздоровление шло медленно. В 2012 году ему сделали аналогичную операцию на втором надпочечнике.
Спустя год он с друзьями полетел на Багамы. До этого он ни разу не видел океана.

К началу 2014-го Линдсей перестал принимать большую часть поддерживающих лекарств, от которых зависел 11 лет.

Дуг Линдсей совершил невероятное: спас сам себя. К сожалению, спасти мать он не успел: она была уже слишком слаба, чтобы перенести операцию, и умерла в 2016 году.
16 лет спустя Дуг Линдсей наконец закончил университет, получив степень по биологии.

Сегодня ему 41 год. Он выступает с лекциями, занимается биомедицинскими исследованиями и прекрасно себя чувствует. А главное - не теряет веры в себя и в человеческие возможности.

Живём в деревне. На участок часто заходят соседские кошки. У собаки выработался рефлекс, и при упоминании вслух "киса" или "кошка" она начинает скулить, стонать, носиться по дому и проситься на улицу. В результате чего было принято решение, что этих животного нельзя называть вслух. Так появился Воландемур.

Цифровые деньги - вовсе не новинка. Во время Великой Отечественной войны были продуктовые карточки с ограниченным сроком отоваривания. Во время "плешивой перестройки" так же были бумажные продуктовые карточки на конкретные продукты с погашением штампом магазина. Сейчас предлагают виртуальные на-что-то-годные пиксели. Просто другие технологии. Но, такие меры вводились во время ОСОБО отрицательного роста экономики.

Зоошизы по всей стране лютуют. Уволили курьера До-до пиццы который накрыл пледом собаку. Ребята а пиццу с шерстью кто из вас хочет?! Он по нормам СанПиН даже приближаться не может к животным . Дело не в жестокости. Он закончил бы работу и ходил по району накрывал собак бомжей и прочих. Он накрыл пледом , который потом отдали бы вам и вашему ребенку, так понятно?! Я лично не хочу,чтобы тот кто несёт мне еду трогал по пути кошек и собак. Пусть идёт волонтером , а не занимается перевозкой пищи.

Навеяло, вспомнилось.. (https://www.anekdot.ru/id/1581900/)
У нас в качалке были упражнения:
- Метание блинов;
- Метание каши;
- Тяга из зала.
Ну и поговорки:
Пивка для рывка, водочки для проходочки (по весам), коньячка для толчка.

Это была секретная стратегия, которая уничтожила Великую монгольскую армаду

В конце XIII века Монгольская империя была самой могущественной силой на земле. Его армии пересекали континенты, завоевывали королевства и преобразовывали целые регионы. Когда император Хубилай-хан обратил свое внимание на Джай Ви дит (средневековый Вьетнам), многие считали, что исход неизбежен. Мало кто когда-либо успешно противостоял монгольской экспансии, и еще меньше людей делали это более одного раза.

Но в 1288 году на реке Бахунгнг произошло нечто особенное.

Монголы подготовили масштабную морскую экспедицию, чтобы установить контроль над регионом. Их флот уверенно двигался по водным путям, поддерживаемый опытными командирами и тысячами солдат. План был прост: продвигаться по реке, сокрушить местные оборонительные сооружения и установить господство. На бумаге преимущество было полностью на их стороне.

Им противостоял генерал Тр ын Хынг Дхо, один из самых уважаемых военных умов в истории Вьетнама. Он понимал, что прямая конфронтация не принесет пользы его войскам. Монголы были лучше вооружены и многочисленнее. Победа потребует кое-чего другого - терпения, планирования и глубокого понимания страны.

За несколько месяцев до прибытия флота началась тихая подготовка. Рабочие срубили деревья железного дерева и сделали из них длинные колья. Они были вбиты в русло реки в стратегически важных местах, аккуратно размещены там, где их можно было спрятать во время прилива, и выставлены на всеобщее обозрение, когда вода спадет. Вся система основывалась на точном определении времени и знании приливов.

Когда монгольский флот вошел в реку, вода была глубокой и спокойной. Путь казался безопасным, и не было никаких признаков сопротивления. Вьетнамские лодки совершили кратковременную атаку, а затем отошли, увлекая флот дальше вверх по течению. Монгольские военачальники восприняли это как знак отступления и двинулись дальше, не подозревая, что ситуация развивается именно так, как планировалось.

Когда начался отлив, течение реки изменилось. Затопленные колья медленно всплыли и образовали барьер, который удерживал более крупные суда. Маневрирование стало затруднительным. Движение замедлилось. Возникла неразбериха, поскольку корабли с трудом пробирались по незнакомым водам.

В это время вернулись вьетнамские войска. Небольшие и быстроходные лодки легко передвигались по руслам реки, а лучники, расставленные по берегам, координировали действия монгольского флота, который теперь был обездвижен и дезорганизован и не мог эффективно реагировать. Тщательно подготовленная операция превратила саму реку в оборонительное оружие.

Результат был решающим. Большая часть флота вторжения была потеряна, а оставшиеся корабли были вынуждены отступить. Монгольские сухопутные войска, отрезанные от поддержки с моря, оказались в изоляции на незнакомой местности. Затем вьетнамские войска изменили тактику, используя засады, мобильность и знание местности, чтобы оказать давление на отступающую армию и предотвратить ее повторное наступление.

Эта кампания стала одной из самых серьезных неудач, с которыми столкнулась Монгольская империя в Юго-Восточной Азии. Она показала, что даже самой мощной военной машине можно противостоять с помощью стратегии, подготовки и знания местности.

Для ТР Инна Хонг Дхо победа не была поводом для празднования. Он сосредоточился на укреплении обороны и сохранении извлеченных уроков. Он писал военные тексты, объясняющие, как местность, выбор времени и координация действий позволяют преодолеть численное превосходство. Эти труды изучались поколениями и стали краеугольным камнем вьетнамской военной мысли.

Последствия битвы вышли далеко за рамки непосредственного конфликта. Она изменила доверие в регионе. Королевства, опасавшиеся монгольской экспансии, поняли, что сопротивление возможно. Это также укрепило основную идею вьетнамской идентичности: выживание зависит не только от силы, но и от единства, интеллекта и понимания своего окружения.

Хубилай-хан рассматривал возможность еще одного вторжения, но в конечном итоге решил не предпринимать его - стоимость, география и стойкость защитников города сделали дальнейшие кампании нецелесообразными. Джай Вийт остался независимым и сохранил свою культуру и политическую автономию.

Со временем колья утонули в реке и исчезли, но их история осталась. Бах-Дунгнг стал символом стратегического превосходства - местом, где планирование и терпение изменили ход истории. Местные традиции сохранили эту память, и будущие командиры изучали это событие как пример того, как адаптироваться, столкнувшись с трудной ситуацией.

Что делает этот момент примечательным, так это не только масштаб монгольской мощи, но и реакция, которую она получила. Вьетнамцы не полагались исключительно на силу. Они полагались на координацию, экологическую осведомленность и способность использовать природные условия в своих интересах.

Битва напоминает нам, что историю формируют не только империи и численность. Иногда ее формируют те, кто понимает свою страну, защищает свой народ и предпочитает стратегию насилию. Тщательно спланированная оборона вдоль реки Бахунгнг доказала, что решимость и интеллект могут остановить даже самый грозный флот средневекового мира - и оставить после себя наследие, о котором будут помнить столетия спустя

Из сети

Недавно у меня был день рождения. Когда гости разошлись, я села разбирать подарки. Среди них оказалась коробка с киндерами. Я начала открывать их, но игрушки попадались одинаковые, поэтому остальные разворачивать даже не стала и отдала племянницам.

Вчера мне позвонил мой мужчина и спросил:
- Ну что, как тебе мое предложение?
Я сначала не поняла, о чем он говорит. Он уточнил, открыла ли я все киндеры. Я честно ответила, что не все.

И тут он начал кричать и ругаться. Оказалось, в одном из шоколадных яиц было спрятано кольцо с предложением. Я сразу позвонила сестре. Да, кольцо действительно нашли. Они просто решили, что это игрушка.

С одной стороны, понимаю, что ситуация получилась неловкой, но с другой - его реакция была такой резкой, что у меня выступили слезы. Я положила трубку, он продолжает звонить, а внутри только опустошение. И я не понимаю, как теперь на все это реагировать.

С мужем не получилось, развелись после трех лет брака. Ребёнка родили, женились когда беременная была, но до этого встречались 6 лет. Встретил другую, старше его, детей иметь не может, но живут, всё хорошо у них, любовь. Я после развода познакомилась с мужчиной, начали жить, честно по взаимной любви. Не получалось у нас забеременеть, а так обоим хотелось. Прошло время - ушёл от меня к женщине старше на 7 лет. Жил с ней, не уходил. На что надеялся - непонятно, видимо на ребенка, а мне 30 лет если что, то есть ей 37. Обидно. Гуляла как-то по улице перед сном, случайно познакомилась с мужчиной, перебросились парой фраз. Живём 5 лет, поженились, воспитываем сыночка. А тот, второй, один, она его бросила, видимо не во мне проблема была, что детки не появляются. Просто обидно. Гложет постоянно эта обида. Почему так. Любила его. А этот прохожий просто случайный, а с ним и ребёнок, и трачу свою жизнь на него не любя. И он непонятно любит или нет, или тоже также жизнь свою тратит...

Доисторическая масленица
Вот буквально только-что, просмотрев телепрограмму "время", узнал, как на самом деле древние славяне отмечали масленицу. Считается, что этот праздник скорее всего древнее христианства. А это в свою очередь означает, что этот праздник доисторический, поскольку возник задолго до появления письменности на Руси, которая обычно ассоциируется с принятием византийского христианства. И, как следствие, никаких документальных исторических подтверждений на этот счет не имеется.

Но вот репортерам первого канала можно было бы инкриминировать, что они дескать знают намного больше, чем историки. Хотя любой самый никудышный адвокат легко оправдает их, так как на самом деле все, что они показывали через видео - лишь деятельность местных энтузиастов, и ничего боле. Например, перетягивание каната, битва на сбивание мешками на бревне и т.п. - это будто бы элементы древней масленицы. И плевать при этом хотелось, что все это абсолютно ничем не подтверждено.

Живу в новостройке. Квартиры еще не все сданы, а где-то до сих пор делают ремонт. На моем этаже только три квартиры, в которых живут (вместе с моей). Когда я возвращаюсь с работы, наблюдаю за тем, как жильцы ставят мусор возле своих квартир. Мусоропровода у нас нет. Ладно, выносят, когда куда-то идут. Но иногда этот мусор тухнет более трех дней!

В очередной раз, возвращаясь домой, я увидела, как соседка кладёт мусор рядом с чужой квартирой, которая еще не сдана, и уходит. Меня она не заметила. Я постучалась к ней в дверь и попросила убрать за собой свой мусор, на что она начала хамить:
- Вам надо, Вы и убирайте!

Вот так чистые, абсолютно новые дома, превращаются в загон для свиней 🐷

Какие же люди бывают бестыжие! Продаю кровать для ребёнка. Позвонил мужчина, договорились встретиться в 8 вечера, я сказала:
- Позвоните за час до приезда и, если что-то изменится, дайте знать, пожалуйста.

В итоге в 19:30 я отправила сообщение: «Вас ждать?» — ответа не последовало. Подумала, что, наверное, не приедут. В 22 часа уложила ребёнка спать, и я уже собирались ложиться, как вдруг раздался звонок в домофон, собака начала лаять. Оказалось, они приехали, черт возьми! Ребёнок проснулся и не мог уснуть до трёх ночи. Конечно, покупателей выгнала, а они ещё и обиделись, не понимая, почему их отправили прочь!

Моя подруга работает в Сбербанке и часто жалуется на свою коллегу, которой пора бы уже выйти на пенсию, а она все руководит! Недавно у нее был юбилей, ей исполнилось 75 лет. Отмечали всем коллективом в ресторане. Долго думали, что ей подарить. Не придумали ничего лучше, чем подарить ей сертификат в Золотое яблоко. Она была рада как слон. Но не все так просто, как могло показаться. Позже подруга сказала, что, выйдя на работу, женщина-юбиляр возмутилась, мол она позвала всех в ресторан, немало на них потратилась, кормила и поила, а на сертификат, который ей подарили, она могла только приобрести туалетную воду, аромат которой ей навязали сотрудники магазина, и который выветривается через час. Деньги, которые были пропиты и прожраты, сотрудница потребовала вернуть обратно. Подруга сказала, что эту женщину просто послали на три буквы, а она в свою очередь оскорбилась и пошла жаловаться их главному. Через какое-то время он собрал всех, кроме той бабенки, как говорится "на ковер" и сказал:
- Уважаемые, потрепите, скоро она нас покинет, ее в другой филиал пригласили работать.
Короче говоря, она и его успела достать, а когда-то они были мужем и женой 😉

Моя сестра Таня всегда следила за своей внешностью, посещая массажи, фитнес-клубы и т.д. Полгода назад она конкретно занялась изменением своего лица. Последнее фото, которым она поделилась - косметолог испортил ей лицо неудачным перманентным макияжем бровей и губ! Ходячая антиреклама! С одной стороны, мне ее жаль, но с другой, благодаря ее опыту, я поставила табу на посещение косметологов! Любите себя такими, какие вы есть, женщины!

Всем доброго времени суток! Вчерашняя история про концерт в греческой церкви так мне понравилась, что не удержался и обработал, сохранив все детали и атмосферу, но придав литературную гладкость и ритм.
Не кидайте в меня абрикосы, пожалуйста... 😉


Абрикосовая симфония, или Хруст на костях Моцарта

Позапрошлым летом, когда Париж еще примерял на себя олимпийскую корону, а мы счастливо пребывали в командировке во Франции, судьба занесла нас однажды вечером в греческую церковь. Обещали концерт. Обещали Моцарта. Обещали культурное просветление и эмоциональный взлет.

И вот мы сидим в древних стенах, акустика — мечта любого дирижера, публика замерла в благоговейном ожидании. Скрипач выводит первое, еще робкое, но уже проникновенное вибрато. Душа трепещет, готовясь воспарить.

И тут… Хруст.

Медленный, вдумчивый, наглый.

Соседка, женщина с лицом, не предвещавшим беды, достает из хрустящего пакета абрикос. Достает не как-нибудь, а с театральной торжественностью. И начинает его есть. Вдумчиво. Сочно. С хрустом, который в этой идеальной акустике звучит как сольная партия ударных.

«Вот зараза», — подумали мы все, включая, кажется, самого скрипача. Но кто мы такие, чтобы нарушать правила приличия? Мы сделали вид, что ничего не случилось. Мы интеллигентные люди. Мы в Европе. Мы выше этого.

Скрипач взял себя в руки и заиграл дальше.

Во время исполнения следующего опуса история повторилась. Пакет снова зашуршал, и на свет божий было извлечено печенье. Хррр — хрум-хрум-хрум — хррр. Для церковной акустики, как внезапно выяснилось, нет никакой разницы между гениальными пассажами Моцарта и крекерами неизвестного производителя.

Публика заерзала. Кто-то кашлянул. Кто-то выразительно посмотрел на потолок, будто ища там ответы на вечные вопросы. Скрипач, не выдержав, развернулся к прожорливой даме и сыграл сфорцандо — резкий, акцентированный удар смычком, который в переводе с музыкального на человеческий означал примерно: «Да замолчи ты, ради всего святого!».

«Хрум», — невозмутимо ответила женщина, дожевывая печенье.

Она была несгибаема. Она была стихией. Она была выше музыки, выше приличий, выше самого Вивальди, который еще не знал, что его ждет.

Потом, к счастью, наступило затишье. Три произведения подряд пакет молчал. О женщине забыли. Музыка лилась, души парили, мир снова был прекрасен.

Но беда, как известно, приходит, когда ее не ждешь.

Настали «Времена года» Вивальди. Самый трепетный, самый драматичный момент, когда зал коллективно переживает сложную гамму чувств, от весеннего томления до зимней тоски. И тут — роковое движение. Рука вновь тянется к пакету.

Яблоко.

Крупное, сочное, краснобокое.

«Хряп», — известила нас женщина, и этот звук прозвучал как выстрел в храме.

«Кхе-кхе», — интеллигентно, но с нарастающим отчаянием ответил зал.

Скрипач трагически закатил глаза к куполу, словно взывая к высшим силам. Но высшие силы, видимо, были в тот вечер на другой стороне.

«Хряп-хряп», — не унималась прожорливая фурия, с аппетитом вгрызаясь в яблочную плоть.

И тут, когда Вивальди уже начал свой десятый переворот в гробу, музыканты доигрывали произведение в состоянии клинической депрессии, а публика беспомощно переглядывалась, раздираемая противоречием между толерантностью и жгучим желанием совершить правосудие, — произошло чудо.

Из дальних рядов, тихо, но решительно, бормоча себе что-то под нос на языке, понятном только ей и, возможно, Гомеру, в проход вышла маленькая, сухонькая, вся в черном, очень пожилая гречанка.

Она не сказала ни слова. Она не повысила голос. Она просто подошла к нашей героине, молча, с достоинством античной богини, вынула яблоко у нее изо рта, погрозила пальцем — один раз, но выразительно — и с тем же невозмутимым достоинством удалилась на свое место.

В зале воцарилась тишина. Истинная, благословенная, выстраданная тишина.

На финальных поклонах, когда зал взорвался овациями, музыканты жестом попросили отдельной благодарности для маленькой гречанки в черном. И зал встал.

А та самая женщина с пакетом… Она сидела тихо. Кажется, она впервые за вечер слушала музыку. Или просто боялась пошевелиться.

Сюжет взят из: "Где тебя носит, Клэр?", ТЛГ

Однажды журналисты спросили сатирический дуэт Карцев-Ильченко: "Каковы задачи сатиры в период гласности и перестройки?" Ответ прозвучал примерно такой: "Как только на Земле появился первый человек, встала задача сделать из него человека. Этим и занимается сатира".
Сегодня сатира искоренена от слова совсем.

Люлькоцикл

На drom.ru auto.ru и avito.ru встречаются забавные объявления.

Поэмы, баллады, сказы пользователей,убивших километры времени и табун сил на свой кастом или авторский проект.

Привожу точь в точь объявление с avito.
Ноябрь 2023.

"Люлькоцикл, Павловская

Снято с публикации

35 000 ₽

Люлькоцикл

Краснодарский край, Павловский р-н, станица Павловская, Спартаковская ул., 43

Показать на карте

Характеристики

Вид техники: Квадроциклы
Тип: Багги
Марка: ATV
Модель: Classic 49 CC LUX
Страна происхождения бренда: Китай

Показать все

Описание

Цена без двигателя, pадиaтора, музла и кoмплектa внедopожныx колеc.
Зa 15 мин уcтaнaвливaeте двигатель oт cвoей валящей Aльфы (дeльты, квaдpoцикла, питбaйкa) , втыкaетe фишку гeнератopа в пpовoдку и в путь!

Kонструкция рамы предуcматривaeт возмoжнoсть иcпoльзования кикcтaртeрa.

Двигатeли 72, 110 и 120 кубов в наличии имеются.
Доступны 6 пакетов комплектации:

1. "Лишь бы ехало"
Двигатель 72куба с дешманским карбом без аккума- 35+5к

2. "Больше скорость меньше ям"
Двигатель 110кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч - 35+10к

3. "Внесите Flugеngеhеimеn"
Двигатель 120кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч, датчик температуры масла - 35+15к

4. "Dеr Маnn Мit Dеm Коks"
Любой из моторов, Комплект внедорожной резины (4 колеса перед в хорошем состоянии, зад не катаные новые) +10к
Радиатор с крышкой адаптером к альфомотору + 5к

5. "Мажор эдишн" Два мотора (110й и 120й), все перечисленные допы + музло и кучка полезных запчастей в подарок - 70к

6. "Вон тама вот двигатель из красного герметика за 3к продают, а у тебя дороХо" или "у меня есть свой мотор"
Ходовка на дорожных колесах без движка со всей необходимой электрикой - 35к

Реальному покупателю шлем-модуляр Мiсhiru (это тот у которого жесткая борода как калитка открывается вверх чтобы на ходу можно было курить) с запасным визором в подарок!!!

Все двигатели с пробегом 200-300км, собраны в ручную из новых комплектующих

________________________________
ЧаВо:

Да, самодельный
Да, оно ещё и едет.
Нет, не рассыпется.
Нет, не переворачивается
Нет, на штрафстоянку не заберут.

Читаем внимательно в ПДД п1.2 что такое мопед, ПДД п2.1.1, закон № 297-фз от 22.07.21г. п.1 ст 1.

Да, это "49кубовый МОПЕД" (ну или квадрИцикл, суть дела не меняет)
Да. Прицеп потянет. Легковушку на буксир берёт. (Имеется заготовка под прицеп из муравья, цена обсуждается)

Нет. За печенюшку не отдам, но могу предложить другой в 2 раза дешевле, либо удешевить этот сняв двигатель. (Подойдёт любой двигатель альфовского семейства 49-190сс, снятие-установка занимает 15минут)

Нет, не ох...ел. Собрать стоит намного
дороже.

Нет, за 35 вы такой не соберете.
.....и даже в 70 не уложитесь.
....и даже если своими силами будете собирать все равно не уложитесь.

Нет, чертежей нету. Все чертежи хранятся в воспаленном растворителями мозгу.

Да, отправка есть. За Ваши шекели таки упакую, перевяжу красивой ленточкой, ещё и конфет в бардачек насыплю. Либо доставлю в радиусе 100км.

Юмор и общение в лс приветствую, душнилы и невоспитанные подростки будут так же невоспитанно отправлены по половым путям.

Совкоциклы, скутОры, сено, жыгули, крупно- и мелкорогатые скоты, ноутбуки, айфоны, школьные завтраки и прочие необходимые в хозяйстве вещи не интересуют.
___________


Итак! Представляю Вашему вниманию Боевой пылесос класса Сатаново Ездище.

Кровожадный пожиратель бездорожья дарящий кучу положительных эмоций владельцу и окружающим.

Заводится с полтыка, прет как танк!! Запчасти можно найти в любой мусорке. Намного крепче, проходимее и комфортней китайских квадриков кубатурой до 200кубов.

За основу взята алюминиевая люлька от Паннонии. Пробег после сборки около 200км. Двигатель от квадроцикла 9л.с. с документами, КПП 4ступка с реверсом, сцепление - механика.

Трогается с двумя жырными дядьками на борту с любой передачи, максималка 60км/ч.

Передние тормоза дисковые, задние - барабаны, стояночный тормоз. Управление полностью ручное

-- В данный момент стоит двигатель 120 кубов на сайлентблоках, с длинноходным коленвалом и улучшенным маслонасосом собирался полностью по винтику из НОВЫХ качественных комплектующих, (для понимающих маркировка 139fmа, 49см3), карбюратор 22мм.

--Рама сварена качественно из толстостенной трубы
--Передняя подвеска независимая от квадроцикла. Шаровые опоры, рулевые наконечники, пыльники новые, как положено набиты смазкой, ступицы новые, ступичные подшипники SКF
--Задняя подвеска независимая от муравья. Эластичные муфты качественные новые, задний редуктор с дифференциалом и реверсом перебран по винтику, подшипники SКF. Задние ступицы перебраны - новые подшипники, гайки, сальники.

- Информативная приборная панель, указатель топлива, спидометр, тахометр, указатель температуры масла в двигателе, вольтметр, уровень заряда аккумулятора, USВ, жирная мотоаудиосистема Рylе (не Китай)

Вобщем при постройке денег не жалел.

Для поиска мотоцикл, квадроцикл
Пользователь
Компания

5,0
126 отзывов

КотоМото

Хорошо в Стране Советской Жить, хорошо стране полезным быть

Особенно если ты расходный материал и попал под раздачу

О себе противном. Да, я из мажоров (хотя тачки с навозом, весом больше меня, с детства заствляли по грядкам развозить). Отец ГэБист (кандидат наук, аналитика внешней разведке), дед... но это не точно. Хотя всю войну прошёл, но период уничтожения фронтовиков, страх перед смертью потерявших, не выжил. А я рожей не вышел, не Камерер.

Так вот, Дачи НИЛ (Наука, Искуйство, Литература), Истринский р-н, см юго западнее Нового Иерусалима. Примыкают к посёлок Пионерский. Там щас дахуй дач развелось о вырубке лесов, но это не точно - на карте не обозначены почемут.
Уровень мажёрства - там аш САМ Табаков (В Штирлице Шедеберга играл) ухитрился накопить на скупку развалюхи,лавное земля и место (оно и понятно планы на котедж - да кто ему разрешит то?). Ойстрах? Ну так, большой участок, около гектара, но уклон 40 градусов. И дачу его спалили сварщики - молдоване.
Короче, акуеные мыажоры, и я даже долго гуглил что это за Ефремов, которого осадили со скандалом.У еня Ефремовы напротив через дорогу были. Приличные люди и такого пидорга среди них не нашёл. Видимо однофамилец. Хотя странно - направление деяткельноти то же самое.

Ну короче, поняли приамбулу? Я крутой аки Камерер и слов на ветер не бросаю. И я такой же нудный как Вечный Вова или Лёша Нудный.
Нужна доказуха? Их есть у меня!

Про рухнувши Инстринский купол я не буду рассказывать, ибо тема заезженная от приезжих. А от меня до её всего 4 км на мопедике класса Карпаты.

Я вам расскажу про другое, как в этом охуительно мажором и даже элитном дачном районе ещё при совке дети радиацию словили. Нет, не можоры с дач. Простые работяги из Истры.
Дедька на Волге (нет, не чёрний волга) поехал подбивать кого то на рыбалку на истринском водохранилище. Ну и я с ним.
Так вот там я увидел "странного ребёнка" - дядь, а чего он такой жирдяй? Как он так рожу себе раскормил?
- У него белокровие. Купался там где не надо было. Радиацию схватил.
Про дальнейшую судьбу не знаю, но я видел то что видел. Но жертвам утечки Маяка хоть что то платят. А жертвам утечек из Подмосковья хрен да не хрена.

Ах да, рекламная пауза - Покупайте котеджи в Подмосковье и ваши дети будут писец как счастливы.

Какие выводы? Вы тут про утаивание Чернобыля? Не смешите мои тапки. У нас в москве курчатовский реактор до сих пор работает почти в центре. А подмосковье с его "котеджами на фоне природы".. Ну да, вот только кто вам заплатит за ваших искалеченных детей?

Что обещали нам правители СССР в будущем и что сбылось.
Что обещал Великий Ленин .
В 1917 году Научить любую кухарку управлять государством.
В 1920 году Электрификацию всей страны.
На деле В 20-30 г. выходцы из народа в верхах были, но к семидесятым вывелись. А электрификация была уже при царской России.
Результат, Ленин со всеми его обещаниями поднес
пролётчикам - пролетариям хрен к косматой бороде.
Что обещал Иосиф Сталин .
23 января 1926 г. Построить социализм в одной отдельно взятой стране.
Как исполнено.
Спорить не стану, отдельная страна была видимо Грузией, там жили шикарно, а русские получили второй хрен,
эту приправу им скормил уже дедуля Ленин.
Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму, концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин,
а не Гитлер. А обещал он Свободный труд свободно собравшихся людей.
Это как? Звучит, как будто пукнул ослик, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн.
человек, но трудились они в лагерях.
Продолжение следует.

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.

Я уже не молод. Родился задолго до появления на свет песни "День Победы", и побывал на концерте Высоцкого.
Впервые я установил Linux, когда для этого требовалось только шесть мягких дискет по 1.44 MB каждая. После чего для установления графического интерфейса мне пришлось копировать файлы с Linux на Linux пользуясь командой cu. Uucp тогда работать отказалась, да и хрен с ней.
Затем начались все эти configure, make, make install; reboot with new kernel - вот это вот всё.
В институте мне довелось поработать на полставки техником по ремонту аналоговых компьютеров с их интеграторами и дифференциаторами. Те самые, с перемычками.
Протоколы TCP/IP были разработаны в 1974 году, и приняли окончательный стандарт в 1983.

Но ёб жеж твою мать!
Недавно я установил Uber, и он предложил мне упрощённую версию для неимеющих компьютерных навыков старичков!

Дорогие зумеры!
Не слишком ли вы там все охуели?

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.

Вчера на Всероссийском совещании судей новый глава ВерхСуда И.Краснов пожаловался на нехватку судей. Их-де не хватает 3,5 тыс. душ. Радоваться нам или огорчаться?

По следам горячего в обсуждения налога на недвижимость: https://www.anekdot.ru/id/1581489/#c3297118
В принципе, в любой современной стране, наличие налога на недвижимость объясняется тем, что государство, так или иначе, берёт на себя заботу об этой недвижимости. Говорить буду не только о России, а о всех.
Попробуем перечислить аспекты этой заботы:
1) Защита вашего права собственности на эту недвижимость - различные государственные институты.
2) Защита от противоправных действий третьих лиц, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости или уничтожить её полностью - органы охраны правопорядка.
3) предотвращение техногенных и прочих катастроф, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости - различные Ростехнадзоры (по типу России, в других государствах, я думаю, тоже подобные организации есть), Гидрометцентры, МЧСы и так далее. То есть те, кто должен прогнозировать подобные ситуации и предотвращать их, на крайний случай, если недвижимость построена до выявления опасности, выдавать предписание владельцу о наличии такой опасности и необходимости переноса недвижимости.
4) ну и хватит пока.
То есть, по логике вещей, налог на недвижимость - это оплата услуг по её охране от различных видов угроз.
По логике и по справедливости (не надо мне говорить, что справедливости нет, я это знаю) если услуга выполнена некачественно, положено вернуть за неё денежку.
В случае, если ваш дом снесло наводнение, а в соответствующих государственных органах нет подтверждения о вручении вам уведомления о том, что ваш дом находится в опасном месте и его необходимо перенести, услуга считается невыполненной полностью. То есть, вам должен быть возвращён оплаченный вами налог за эту недвижимость за весь период его уплаты и компенсирована её полная стоимость, как ущерб понесённый вами в следствии некачественно выполненной услуги.
Или, если в ваш дом проникли воры, ещё до того как их найдут и предъявят им возмещение нанесённого ущерба, вам должны вернуть ту часть уплаченного вами налога, за все годы, которая прошла на содержание силовых органов и органов охраны правопорядка. Услуга охраны не оказана.
Ну и примеров можно приводить бесконечное множество.
Как следствие из примеров, налог на недвижимость должен содержать в себе статьи расходов на все профильные, причастные государственные ведомства в процентном выражении.
Внимание вопрос:
Есть страны в которых такая практика существует?
Мне представляется, что нет, по крайней мере, в плане возврата уплаченного налога и возмещения ущерба. Из чего делаю вывод, что налог на недвижимость - это чистой воды развод. Точно такой же как, собственно, и НДС , который также существует во всех странах, но кое-где называется по-другому. Для тех кто не в курсе, торжественно сообщаю: НДС - это самый хитрожопый налог, который, если свести его по всему круговороту воды в природе..... циркуляции товаров и денег в экономике страны, получается налогом на налог, плюс, облагает налогом одни и те же деньги и товары много-много раз по кругу.
Когда вот так подумаешь, начинаешь понимать анархистов начала прошлого века и считать любое государство - организованной преступной группировкой. :))))

Из услышанного по радио.
"И вот уже в пятилетнем возрасте в течение трех лет..."

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Эль
Только что я основал фильму «Эль» по продаже женских трусов. Вы спросите, почему «Эль» - потому что Эль – это все равно, что Эльф, пусть девушки думают, что у них в трусах живут маленькие Эльфы, и тут я почувствовал что Эль срастается с Эль-Аль, израильской авиакомпанией, и что вовсе там уже не самолеты, а Эльфы летают, и что это уже стало срастаться с самим Израилем, потому что там тоже есть Эль – Израэль, не даром же там Эль, и все это вдруг стало сплавляться и подниматься ввысь в едином крещендо, связанное и нерушимое, оглушительное и всеобъемлющее. Возможно, у меня слишком много нейронов в мозгу проснулось, уже тяжела голова, уже никого не узнаю.
(с) Юрий Тубольцев

В ДОМЕ ГДЕ Я ЖИВУ,ВЫШЕ ЭТАЖОМ,ЗАВЕЛИСЬ ШУМНЫЕ СОСЕДИ. МОГУТ ВЕСЕЛИТЬСЯ ДО ГЛУБОКОЙ НОЧИ. ДОМ СТАРОЙ ПОСТРОЙКИ И ИМЕЕТ ГАЗОВОЕ ОТОПЛЕНИЕ. У МЕНЯ СОЗРЕЛА МЫСЛЬ ОТКЛЮЧИТЬ ИМ ГАЗ. ЗАДАЧА НЕ ИЗ СЛОЖНЫХ, ПОСКОЛЬКУ В ГАЗПРОМЕ У МЕНЯ РАБОТАЕТ ДРУГ( ЧЕЛОВЕК СЕМЕЙНЫЙ, НЕПЬЮЩИЙ, ЗАНИМАЮЩИЙСЯ СПОРТОМ.)ДОВЕДЕМ МЫСЛЬ ДО ЕЕ ЛОГИЧЕСКОГО КОНЦА. ВОЗМОЖНО, ПОСЛЕ ЭТОГО ОНИ УСПОКОЯТСЯ,НУ А ЕСЛИ НЕ УСПОКОЯТСЯ, ТО ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ИХ ОРГИЙ И ОТХОДА КО СНУ, МОЖНО СНОВА ВКЛЮЧИТЬ.
P.S. ШУТОЧНАЯ РАССКАЗКА ДЛЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ В "МУРАВЕЙНИКЕ". НО КАК ГОВОРЯТ В КАЖДОЙ ШУТКЕ ЕСТЬ ДОЛЯ ИСТИНЫ.
НАУЧИМСЯ ЖЕ ЗАНОВО УВАЖАТЬ ДРУГ ДРУГА И ОБЕРЕГАТЬ ПОКОЙ В ТОМ МАЛЕНЬКОМ МИРЕ, В КОТОРОМ ДЛЯ НАС ЭТО ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНЫМ.

Занимаюсь ландшафтным дизайном. Созрел до того, чтобы открыть канал на Телеграме. Начал заполнять, потом отвлекся на клиента. Сегодня думал продолжить. И натыкаюсь на сообщение: РКН с 01.03 заблокирует Телеграм. Блин. Ну ладно, потренируюсь - вдруг когда-то разблокируют, и ап! Потренировался. Ну, думаю, у нас же есть МАХ - родной, российский, которому обещают невиданную функциональность. Захожу. Кнопки "создать канал" нет. Гм. Зато есть Помощь. Захожу - о, есть "Как создать канал". Читаем: если у вас есть каналы или сообщества с отметкой "А+" (в т.ч. в Телеграм), то создавайте канал в МАХе. А что ж такое "А+"? Э, милай, ежели у тебя есть >10000 подписчиков твово канала, тады ты "А+" и могеш смело открывать канал в родном российском МАХе. Ебать мои стальные кости - ежели у меня есть 10000 подписчиков в Дзене, Одноклассниках, ах да - в Телеграме, то нахера мне еще один канал в МАХе????????

В догонку к истории Максима Камерера https://www.anekdot.ru/id/1581268/
Да, Россия - империя. И другой она быть не может.
Настоящих империй было мало. Персидская, с которой греки-македонцы воевали (где греки? где македонцы? а Иран жив-здоров и геранями торгует).
Римская. Жива до сих пор под названием "европейская цивилизация".
Британская. Только не говорите мне про всё вот это: Британское Содружество Наций (а это треть всего мира) пукнуть не может без разрешения Виндзоров.
Германская, которая Священная Римская. Ну, там всякие австрийские художества приключились, но "немецкое качество" пока ещё ценится. Плюс "орднунг унд чистотайт".
Османская. Информация противоречива с размахом от Пьера Лоти до "Великолепного века", но…
Российская. С первых походов Олега вниз по рекам Русь формировалась как вне- и наднациональная империя.
Да, пожалуй, и всё.
Но не в количестве дело.
Россия - империя и другой быть не сможет. Но быть империей - это дорого стоит, но оно того стоит.
И правильно Максим сказал, что в империи многого нельзя. А в республиках - можно. И хорошо, если при империи есть такая республика. Ну, как, например, Французская Республика при Германском (не третьем!) Рейхе. Ну низзя имперцу дома хулиганить и развратничать! "Нам, арийцам, важно крайне не вести себя как швайне!" (©ТСШ, "Тевтонская"). Но как быть, если нельзя, но очень хочется? Ехать в Париж к мамзелькам. И мамзелькам радость, и бюджету французскому доход, и имперцу отдохновение.
Вот таким "Парижем" могла стать Украина при России. И почти стала: "Казантип" ещё не забыли? Вот чуть-чуть бы им соображалки побольше да амбиций поменьше - и жили бы себе процветая, припевая да газ подворовывая. Но "где два хохла - там три гетмана". И это не лечится. Проще усыпить.

ХАКЕРЫ ДЭ ДЗЭН

Анка-пулеметчица тараторила намедни о том, что нагибать нагибающую тебя систему сродни тушению костра керосином. Надобно не использовать зло ко злу, а создавать свою систему добра.
На что Петька заявил, что Чапай дюже добрый, и ежели кто папаху его отобрать вознамерится, то он и шашку свою даст. Прямо в евонные внутренние органы.
На столе лежали обугленные картофелины.
А Чапай молча затачивал шашку наголо. Папаха была рядом. Головы Чапая в ней не было. Лишь Пустота.

И Было Слово:
кто поселит зло в сердце своем тот лох

Маркеловна, слышь, Маркеловна! На днях зять приехал с городу, грамотнющий - жуть.
На матку блядь, на батьку сволочь, а намедни бриться сел.
Телок подойди да и лизни его в щёку. Так он на него:
"Я тебе п о п и ш у, блядища! А тая блядища полтысячи стОит!

Примус в опасности, или Доставка посылки по-одесски

Сижу я сегодня днем дома, никого не трогаю, "починяю примус". Ну, то есть не буквально, конечно — примусов у меня отродясь не было, да и Воланд в гости, слава Богу, не заглядывал. Просто занимаюсь своими делами, пью чай, листаю ленту. Идиллия.

Звонок.

Беру смартфон, машинально глядя на экран. Начало номера: +43. Австрия, стало быть. Моцарт, венский вальс, альпийские луга, коровки...🏞️ Или, как показывает практика, очередной "гений телефонного жанра", решивший, что я созрел для «посылки из-за границы».

— Алло, Александр Александрович? — голос бодрый, профессионально-приветливый, прямо образец клиентоориентированности.

— Да, это я, — отвечаю, а сам отмечаю: имя-отчество знают, телефон знают. Подготовленные. И вообще, раньше хоть представлялись, а теперь сразу в атаку.

— Из транспортной компании беспокоят. У нас заявочка на ваше имя. Когда вам удобно будет получить посылку?

И тут в голове включается внутренний Остап Бендер: «Сейчас начнётся магия». Схема уже не нова, но до сих пор, судя по новостям, приносит неплохой урожай. Сейчас я скажу, что ничего не заказывал, он предложит оформить отказ, а для этого попросит "продиктовать циферки из СМС". А в СМС тем временем будет смена пароля на Госуслугах, списание денег или тому подобная процедура.

Но я сегодня не в настроении играть по чужим правилам. Решаю устроить маленький допрос с пристрастием.

— А какое название вашей транспортной компании? — спрашиваю максимально доброжелательно.

И тут сюрприз! Мне называют реальную, вполне известную контору, которая действительно возит грузы и документы. Молодцы, подготовились. Ставки растут.

— Так когда мне к вам подъехать? — продолжает гнуть свою линию "австриец".

— Скажите, — перехожу я к главному, — а почему у вас номер зарубежный? Австрия, кстати, красивая страна. Альпы там, штрудель...

В голосе собеседника появляются первые нотки неуверенности, но профессиональный навык не позволяет сдаваться:

— Ой, я не знаю, мне какой номер дали, с того я и обзваниваю клиентов...

— Я говорю, что У ВАС сейчас высвечивается иностранный номер! +43, понимаете? Не +7, не +375, а именно австрийский.

Дальше начинается классика жанра. Он лепечет что-то про технические сбои, про интернет-телефонию, которая якобы такие чудеса выдаёт. Но мы-то с вами, дорогие читатели, знаем: российские номера всегда начинаются на +7. Это аксиома, как дважды два или как тот факт, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Признаюсь честно, на мгновение во мне проснулся мелкий бес. Очень хотелось спросить что-нибудь этакое, провокационное. Ну, например, про то, чей Крым. Или попросить собеседника бодро рапортовать: «Слава Путину!». Глядишь, и сдулся бы "австриец".

Но я человек поживший, интеллигентный. В конце концов, он не сам это придумал, он просто винтик в большой мошеннической машине. Хотя винтик, конечно, еще тот.

Я набрал побольше воздуха в грудь и выдал своим самым лучшим, наставительным тоном:

— Стыдно, молодой человек!

И дал отбой.

В трубке повисла тишина. А в моей душе — чувство глубокого морального удовлетворения. Примус, кстати, так и остался недочиненным. Но это уже совсем другая история.

Мораль сей басни такова, дорогие сограждане:

Если вам звонят с номеров, начинающихся на что угодно, кроме родного +7 — это уже не просто красный флаг, это целое красное знамя, развевающееся на ветру вашей бдительности. И никогда, слышите, никогда не диктуйте никому коды из СМС. Даже если вам обещают посылку с альпийскими штруделями.

Берегите себя. И примусы свои тоже берегите.

Вице-спикер Госдумы Даванков похвастался, что собрал более миллиона подписей против блокировки "примочки" Telegram в России. Ну и что? Кто и когда обращал внимание на такие подписи? Смех один. Уж если у нас итоги выборов известны задолго до самих выборов, а уж тут-то... Всегда сначала деньги, потом стулья.

Чтобы помнили...
30 июня 1991 года ценой своей жизни 17-летняя Марина Плотникова спасла трех тонувших девочек.

В далеком 1991 году 17-летняя Марина Плотникова ценой своей жизни спасла трех человек и стала первой женщиной, удостоенной звания Героя Российской Федерации (посмертно).

Она была самой красивой девушкой в классе и одной из лучших учениц. Жадная до знаний, первая спортсменка в Зубриловской средней школе, активистка. Ее любили друзья, одноклассники, учителя — за доброту, отзывчивость, трудолюбие. Про таких говорят: все дороги перед ней открыты!
30 июня 1991 года в Зубрилове отмечали День молодежи. Сельчане от мала до велика спасались от жары на Хопре. Хотелось на пляж и Марине, только вот она, как всегда, была занята домашними делами и готовилась к экзаменам. И вдруг под вечер решила прогуляться, бросив своим: «Пойду на Хопер, искупнусь».

— Мы с семьей тоже на речке отдыхали, — Татьяна Образцова помнит тот день, как сейчас. — Смотрю, мимо нас Марина идет, улыбается, уже в купальнике, с полотенцем через плечо. Поздоровалась, говорит: «Пойду сестренок Жанну с Леной поищу». А минут через 15 на другой стороне пляжа закричала женщина: «Марина утонула!»

Татьяна Григорьевна с мужем и знакомыми бросилась на крик.

— Вон там, в водовороте! В него сначала Жанна с Леной и Наташей, их подружкой, попали, стали тонуть. Марина первой сообразила, что происходит, и кинулась спасать. Наташу к кустам вытолкнула, потом Жанну с Леной, а у самой сил не хватило выбраться, затянуло ее…

Пока очевидцы рассказывали, муж Татьяны Григорьевны и его друзья уже ныряли в поисках девушки. Через десять минут кто-то из них поднял над водой поникшее, безжизненное тело Марины.

Девушку пытались реанимировать, казалось, жизнь еще теплилась в ней, но было уже поздно…

Хоронили юную героиню всем селом. У семьи не было денег ни на гроб, ни на новое платье, ни на поминки. Собрали деньги, обрядили Марину, как положено, во все белое. Трагедия невольно коснулась каждого жителя Зубрилова.

А вскоре глава местного сельсовета Нина Ермишина подняла вопрос о том, что за свой подвиг Марина достойна Золотой Звезды Героя РФ.

— Троих спасла! Сама еще ребенок, а, не раздумывая, не рассуждая, в тот водоворот бросилась!

Указом Президента РФ от 25 августа 1992 года Марине Плотниковой было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Она стала первой в постсоветской России женщиной, удостоенной этой награды.

Живу в СПб. Захожу как-то по делам в офис Ак Барс Банка.
-А хотите мы вам карту жителя Татарстана сделаем?
-А зачем она мне?
-Ну как. По ней большие скидки на проезд в Казани.

При игре в Монополию игра обычно заканчивается дракой. Это понятно. Но почему при игре в Крагморту драка начинается перед игрой? Там в правилах написано, что первый ходит тот, кто больше всех похож на гоблина.

Работал я в одной благотворительной организации и нам бывало приходили письма из тюрем с различными просьбами. Одна зечка просила помочь с приобретением самоучителя по латыни. Письмо было написано с такими ошибками, что я ей послал учебник русского. Обиделась.

Дорога на Элм-стрит: Психологические портреты и роковые выстрелы

Часть I. Ли Харви Освальд: человек без корней

Смерть отца как отправная точка

Ли Харви Освальд появился на свет 18 октября 1939 года в Новом Орлеане, в семье с богатыми военными традициями. Его отец, Роберт Эдвард Ли Освальд, состоял в родстве с Теодором Рузвельтом и знаменитым генералом Ли – командующим армией Конфедерации. Он воевал на фронтах Первой мировой .

Но отец не увидел сына. Он умер от сердечного приступа за месяц до рождения Ли Харви – в сентябре 1939 года . Это первая и, возможно, главная травма в жизни будущего "убийцы века": он родился сиротой, обречённый всю жизнь искать фигуру отца и так и не найти её.

Детство без дома

Мать, Маргарита Освальд, женщина с трагической судьбой (она сама рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза), с трудом справлялась с нуждой. Ли Харви был даже ненадолго отправлен в детский дом . Семья постоянно меняла место жительства – к 17 годам Ли успел сменить 12 школ и пожить в 22 различных местах .

Представьте себе ребёнка, у которого нет:

· Отца (никогда не было)
· Постоянного дома (переезды каждые полгода-год)
· Друзей (невозможно завести в такой круговерти)
· Уверенности в завтрашнем дне

Единственным постоянным человеком в его жизни была мать – женщина, по свидетельствам, "нестабильная и психологически проблемная", которая обожала младшего сына, возможно, компенсируя собственное чувство вины за то, что скверно обращалась с ним в раннем детстве .

Формирование характера

В ноябре 1953 года, когда Ли Харви исполнилось 14 лет, нью-йоркский судья вынес вердикт о помещении подростка в исправительное заведение. Причина: постоянные прогулы школы. Но психологи, обследовавшие юношу, обнаружили нечто более тревожное – склонность к насилию .

И это не было неожиданностью для тех, кто знал семью. Уже тогда проявились черты, которые станут определяющими:

· Требовательность и жестокость по отношению к матери
· Агрессия (известен случай, когда подросток кинулся на старшего сводного брата с ножом, а за несколько месяцев до этого угрожал ножом жене брата за просьбу сделать телевизор потише)
· Отстранённость, высокомерие, отсутствие интереса к сверстникам
· Плохая успеваемость при том, что он много читал в одиночестве

Когда Ли было 14, службы опеки Нью-Йорка решили отправить его в исправительное учреждение.
Мать не пыталась бороться с системой – просто собрала вещи и сбежала из Нью-Йорка вместе с сыном, вернувшись в родной Новый Орлеан .

Морская пехота и марксизм

В 16 лет Освальд записался в морскую пехоту. Служил в Японии и на Филиппинах, трижды попадал под трибунал: однажды – за драку с сержантом и дважды – за нарушение правил использования огнестрельного оружия .

В свободное время он читал советскую и русскую литературу, изучал русский язык. Именно тогда у него появилось увлечение марксизмом. Друзья и сослуживцы не были уверены даже насчёт симпатий к трудам Маркса и Энгельса, комиссия Уоррена охарактеризовала его как "не столько коммуниста, сколько сочувствующего" .

Парадокс личности: Освальд был одновременно целеустремлённым и неудачливым. Например, во время службы в морской пехоте США он по неосторожности прострелил себе руку из пистолета, за что, по некоторым данным, даже попадал под трибунал. При этом знавшие его отмечали "великолепно поставленную речь, способность убеждать аудиторию" – когда он читал лекцию о коммунизме в США, слушатели решили, что у него есть высшее образование .

Психологический итог: Ли Харви Освальд – человек с нарциссической травмой, рождённый без отца, выросший без корней, всю жизнь искавший великую идею, которая придала бы смысл его существованию, и постоянно сталкивавшийся с разочарованием. Идеальный кандидат для вербовки – и идеальный "козёл отпущения".

Часть II. Марина Освальд: жена убийцы или жертва обстоятельств?

Из Минска в Даллас

Марина Прусакова родилась 17.07.1941 в Советском Союзе, в Молотовске (ныне Северодвинск). В 19 лет она познакомилась в Минске с Ли Х. Освальдом на танцах . Спустя всего пару месяцев они поженились, через год, в феврале 1962, у них родилась дочь.

Кто она была? Девушка с характером. По воспоминаниям соседей, она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – "наши ребята её не устраивали". Освальд, по его собственным дневникам, женился на Марине отчасти "чтобы насолить" предыдущей девушке, Элле Герман.

Жизнь в Техасе

Всего за семнадцать месяцев до убийства Кеннеди Марина с мужем переехала в Техас, поселилась в Далласе с двумя детьми – полутора лет и четырёх месяцев .

Быт и унижения. Марина была женщиной властной, с острым языком. Свидетельства Жанны де Мореншильдт рисуют картину постоянных унижений: "Она все время его упрекала, все время делала ему замечания по поводу того, что у него плохая работа, что он не может обеспечить семью. Бедный парень сходил с ума. Она вела себя так, будто он вообще не мужчина". Марина публично заявляла при посторонних: "Ты мне не нужен. Ты – не мужчина".

Метод воспитания. При этом Марина прекрасно знала, как управлять вспыльчивым мужем. Когда Освальд впадал в ярость, она запирала его в ванной и выключала свет. Рыдающий Ли, просившийся наружу, пока Марина держала дверь, – это не образ хладнокровного убийцы.

День убийства

22 ноября 1963 года Марина смотрела телевизор и видела все новости о покушении на президента. Когда вошёл полицейский и сказал, что это её муж – виновник случившегося, она испытала такой ужас, что всё последующее долгое время выталкивалось из её сознания .

На первом же допросе, будучи "как слепой котенок", плохо зная английский, она подтвердила, что оружие принадлежит мужу, и, следовательно, признала его вину .

Переосмысление

Годы спустя Марина кардинально изменила свою позицию. Она вспомнила детали, которые казались ей странными:

"Он как будто бы специально появлялся то в одном, то в другом месте, чтобы потом кто-то мог его вспомнить, и после 22 ноября это всё всплыло" .

Она говорила о двух моментах, которые казались неубедительными в официальной версии:

1. Двойник. В канун убийства вдруг возник какой-то человек, которому понадобилось выдавать себя за Ли Освальда. Свидетели подтверждали, что видели якобы Освальда, который в баре говорил о покупке новой машины. В автосалоне он также был замечен.

2. "Подстава" в магазине. Простите мне это жаргонное выражение, но все синонимы (западня, провокация, предательство), на мой взгляд, не выражают до конца суть. Итак, человек из ФБР водил супругу Освальда в магазин, где Ли якобы купил оружие, и кто-то описал спутницу Освальда, похожую на Марину, одетую так же, как она. Но Марина никогда не была в том магазине .

Её вывод: "Я не говорю, что он не виноват, конечно, он участвовал в сговоре, знал обо всем, но я не уверена, вылетела ли та пуля, которая убила президента, из винтовки Ли. Это был сложный заговор, гениально выполненный, неужели один человек мог все это организовать?" .

Новая жизнь

Два года спустя Марина вышла замуж за фермера Портера, который взял на себя ответственность за неё и двоих её детей. Но до сих пор она ждёт, что кто-то из правительства придёт и скажет: "Извините" .

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова в двадцать лет оказалась в чужой стране без языка, с двумя детьми, с мужем-неврастеником, которого она умудрялась контролировать, запирая в ванной. После убийства она выдержала допросы, давление, всеобщую ненависть – и сохранила способность мыслить критически. Советский характер не сломить.

Часть III. Маргарита Освальд: женщина, воспитавшая убийцу

Детство в нужде

Маргарита Освальд (в девичестве Клавье) родилась в семье, которую преследовали несчастья. Она рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза, сильно нуждалась и в 17 лет бросила учёбу, чтобы начать работать .

Мать-одиночка

Оставшись вдовой с тремя детьми за месяц до рождения Ли, Маргарита справлялась с новой бедой с трудом. Она была вынуждена отправить старших сыновей в детский дом . Ли Харви кочевал по родственникам и приёмным семьям, пока его не отправили в тот же приют .

Когда Освальду исполнилось пять лет, мать забрала детей из приюта – к тому времени она снова вышла замуж. Но семейное счастье длилось недолго: через три года муж ушёл, и Ли снова лишился фигуры отца .

Отношения с сыном

Маргарита была "нестабильной и психологически проблемной". Она обожала младшего сына, возможно, потому что скверно обращалась с ним в раннем детстве, и теперь пыталась компенсировать чувство вины . Единственным смыслом её жизни, казалось, было желание угодить Ли.

Когда в 1953 году судья постановил поместить 14-летнего Ли в исправительное заведение, Маргарита не стала бороться за сына в рамках закона. Она просто собрала вещи и сбежала из города вместе с ним .

Влияние на сына

Мать дала Ли Харви три вещи, которые определили его судьбу:

1. Отсутствие корней. Бесконечные переезды, смена школ, отсутствие стабильности.
2. Чувство вины и одновременно вседозволенности. Мать, компенсирующая раннюю жестокость слепой любовью.
3. Модель бегства от проблем. Когда ситуация становится неразрешимой – нужно просто исчезнуть, как они исчезли из Нью-Йорка.

Психологический итог: Маргарита Освальд воспитала человека, который всю жизнь искал то, чего у него никогда не было – отца, дом, смысл. И который, как и его мать, при первых признаках неудачи пытался сбежать – сначала в СССР, потом обратно в США, а 22 ноября 1963 года оказался в ловушке, из которой бежать было некуда.

Часть IV. Три покушения: Никсон, Уокер, Кеннеди

Покушение на Ричарда Никсона (апрель 1963) – предотвращено

В апреле 1963 года Освальд прочитал в газете, что бывший вице-президент Ричард Никсон приезжает в Даллас. Ли Харви намекнул жене, что намерен его ликвидировать, взял револьвер и пошёл в прихожую одеваться.

Марина, беременная вторым ребёнком, применила такое вот средство: хитростью заманила Освальда в ванную, заперла дверь и удерживала её, пока он не успокоился. Аргумент, подействовавший на Ли: если его убьют или арестуют, она потеряет ребёнка от стресса. Освальд мечтал о сыне, который "вырастет и станет президентом США". Никсон остался жив.

Психологический смысл: Освальд уже тогда был готов к политическому убийству. Он искал цель, посредством которой мог бы доказать миру свою значимость. Марина остановила его – но лишь отсрочила трагедию.

Покушение на генерала Эдвина Уокера (10 апреля 1963) – совершено, но с промахом

В тот же месяц, но, вероятно, после эпизода с Никсоном, Освальд совершил покушение на генерала Эдвина Уокера – ультраправого деятеля, антикоммуниста, сторонника сегрегации, идеального врага для марксиста.

Подготовка. Освальд фотографировал дом Уокера, изучал маршруты, прятал винтовку у железнодорожных путей. Перед покушением он оставил Марине записку с инструкциями на случай, если его убьют. Записку Марина на всякий случай сохранила, но мужу, скорее всего, сказала, что избавилась от неё.

Выстрел. 10 апреля 1963, около 21:00. Освальд занял позицию за изгородью в тёмной аллее за домом Уокера. Расстояние до окна кабинета – около 36 метров. Генерал сидел за столом в профиль к окну. Освальд вскинул винтовку с оптическим прицелом. Голова Уокера занимала всё поле зрения. Казалось, промахнуться невозможно.

Промах. Пуля прошла в нескольких сантиметрах от головы генерала, оставив дыру в стене. Осколки ранили Уокера в правую руку. Освальд скрылся.

Важнейший факт: Освальд промахнулся с дистанции, с которой промахнуться было трудно. Его навыки стрелка, вопреки легенде, были посредственными. Через полгода этого человека объявят снайпером, поразившим движущуюся цель сквозь листву деревьев с 90 метров, совершившим три выстрела из убогой болтовой винтовки за 6 секунд. Кстати, за три года до Дили Плаза, охотясь в СССР, он по уткам из дробовика не мог сразу попасть. Охотничье ружьё и винтовка Carcano, конечно, немного разные вещи, но всё же...

Покушение на Джона Кеннеди (22 ноября 1963) – вопрос остаётся открытым

Совпадение или закономерность? Хронология пугает: апрель 1963 – попытка убить Уокера (крупную политическую фигуру), ноябрь 1963 – убийство президента. Марина сама говорила после ареста: "Он всегда хотел сделать что-то такое, чтобы мир запомнил его имя".

Психологическая линия. Освальду было что доказывать. Жена при посторонних называла его "не мужчиной". Работа не ладилась. Денег вечно не хватало. После провала с Никсоном и Уокером ему нужно было "реабилитироваться" – совершить нечто такое, что заставит мир забыть о его неудачах и запомнить только успехи и имя.

НО. Если бы он действительно убил Кеннеди и хотел доказать свою крутизну, он вёл бы себя иначе после ареста: требовал признания, кричал о своих мотивах, гордился содеянным. Вместо этого он твердил: "Я – лишь подставное лицо".

Часть V. Выводы: психология против официальной версии

Что говорит психология убийцы

Если бы Ли Харви Освальд был тем "одиноким стрелком", каким его изобразила комиссия Уоррена, его психологический портрет должен был бы включать:

1. Устойчивость к стрессу – чтобы хладнокровно идти к своей "великой цели" под градом критики со стороны жены.
2. Выдающиеся снайперские навыки – чтобы поразить цель с 90 метров за 6 секунд.
3. Способность к длительной конспирации – чтобы скрывать подготовку к убийству.
4. Гордость за содеянное – чтобы сразу после ареста требовать признания.

Что мы видим в реальности

1. Неустойчивость. Освальд был вспыльчив, легко впадал в ярость, рыдал в запертой ванной. Он промахнулся по генералу Уокеру с 36 метров – и это с оптическим прицелом, с устойчивой позиции, по неподвижной цели.
2. Отсутствие конспирации. Он светился с винтовкой во дворе, дарил фотографии с ней знакомым, обсуждал политику с коллегами.
3. И главное – поведение после ареста. Человек с нарциссической травмой, наконец совершивший "великое деяние", должен был кричать об этом на всех углах. Освальд же отрицал всё до последнего мгновения.

Его слова: "Я просто козёл отпущения" – это крик человека, который только что понял, что его использовали и бросили.

Часть VI. После 10 апреля: конспиративная квартира и момент истины

Тишина, которая говорит громче слов

Проходит день. Второй. Неделя...

Освальд ждёт ареста. Он знает, что совершил. Он оставил следы. Он фотографировал дом Уокера. Его жена знает правду.

Но никто не приходит.

Полиция молчит. ФБР молчит. Газеты пишут о загадочном покушении на генерала, но имя Ли Харви Освальда не упоминается нигде.

Это неестественно. Это невозможно. Это значит только одно: кто-то наверху приказал расследованию остановиться.

Вербовка на конспиративной квартире

И вот однажды — вероятно, в конце апреля или начале мая 1963 года — Освальда приглашают (или привозят) в какое-то место. Не в полицейский участок, не в офис ФБР. А на конспиративную квартиру. Место, где не ведут протоколов, где не снимают отпечатков пальцев. Но беседа, конечно, тайно записывается.

Люди, которые его ждут, говорят примерно следующее:

"Мы знаем всё, мистер Освальд. Мы знаем, кто стрелял в генерала Уокера 10 апреля. Мы знаем про винтовку и вашу подготовку к покушению. И если мы передадим эти сведения в полицию, вы сядете до конца своих дней. Покушение на публичную фигуру — это не шутка, это двадцать лет минимум".

Освальд молчит. Он понимает, что игра проиграна.

"Но мы не хотим вам зла. Наоборот, мы хотим предложить вам сделку. Вы будете работать на нас. Вы будете делать то, что мы скажем. А взамен — вы свободны. Никто никогда не узнает о вашем маленьком приключении 10 апреля. Договорились?"

Далее "кураторы" говорят общими словами без конкретики, что дело, которым они занимаются- очень значительное и важное, и все, кто причастны к этому делу автоматически тоже становятся значимыми фигурами (не "серой массой"). То есть, играют на особенностях Освальда.

Выбора нет

У Освальда нет выбора. Перед ним:

· Тюрьма, позор, крах всей его жизни.
· Или роль "агента", человека с миссией, который служит великим целям.

Для человека с нарциссической травмой, мечтающего о величии, второй вариант — не просто выход. Это искупление. Это шанс доказать себе и миру, что он не "поганый слесарь" и не "не мужчина" в глазах жены, а человек, который участвует в больших играх.

Цена сделки

Освальд соглашается. Отныне он на крючке. Люди, которые его "прикрыли", теперь владеют им полностью. Они могут потребовать что угодно — и он выполнит, потому что знает: один неверный шаг, одно слово не туда — и всё, что он совершил 10 апреля, станет достоянием общественности.

Послушный, насколько позволял его строптивый характер, Освальд не стал марионеткой, которую дёргают за ниточки. Он сохранил свою волю, свои идеи, свои амбиции. Но теперь у него появились кураторы, которые направляют его действия.

Что изменилось после вербовки

Сравните Освальда до и после апреля 1963 года:

| До 10 апреля | После вербовки |
____________
| Неудачник, мечущийся между работой и семьёй | Человек с "миссией", вовлечённый в большую игру |
____________
| Одиночка, действующий сам по себе | Имеет кураторов, получает указания |
____________
| Боится разоблачения | Защищён "кураторами", но под полным контролем |
____________
| Просто мечтает о величии | Получает шанс доказать это |
____________

Именно после этого периода Освальд:

· В мае-июне 1963 года начинает активную кампанию в поддержку Кубы в Новом Орлеане .
· В сентябре 1963 года совершает поездку в Мехико, где посещает советское и кубинское посольства. Возможно, тут задействовали двойника Освальда – сохранилось фото молодого человека в тёмных очках, который выше и явно мускулистее Освальда.
· Оставляет за собой след, по которому его можно будет легко вычислить.

Его готовят к роли "козла отпущения".

Финальный аккорд

22 ноября 1963 года, когда Освальд сидит в столовой на втором этаже и пьёт колу, он, возможно, всё ещё верит, что участвует в операции, где ему отведена какая-то важная, но не смертельная роль. Когда через 90 секунд после выстрелов в столовую врывается полицейский с пистолетом, а не связной с инструкциями, Освальд вдруг понимает: его использовали и бросили. Возможно, никакого связного не предполагалось, а Освальд ждал звонка от кураторов (рядом со столовой было большое офисное помещение).

"Я просто козёл отпущения" — это не признание вины. Это крик человека, который слишком поздно осознал, что сделка, заключённая на той конспиративной квартире, имела совсем другие условия, чем ему обещали.

Три покушения – одна закономерность

Первое (Никсон) – предотвращено Мариной. Второе (Уокер) – провалено самим Освальдом. Третье (Кеннеди) – "успешно" для кого-то другого, но не для Ли Харви.

Освальд хотел быть значимым. Ему, возможно, внушили, что он участвует в какой-то важной операции, где сыграет ключевую роль. Когда операция пошла не по плану, его бросили на растерзание.

Главный вывод: Ли Харви Освальд не мог стрелять в Кеннеди. Не потому, что у него не было мотива – мотив был, и сильный (имеется в виду доказательство собственной значимости; политических мотивов у Освальда не имелось). Не потому, что у него не было оружия – оружие было. А потому, что после такого выстрела, после такого "доказательства своей крутизны" Ли вёл бы себя иначе. Человек, который плакал в запертой ванной и копил унижения, не может спокойно пить колу в столовой через 90 секунд после того, как изменил мировую историю.

К сожалению, он был просто "лохом" – и это не его слова, это медицинский, баллистический и психологический факт. Даже его инициалы Л. Х. О. как бы намекают...

---

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, пережила всё – и сохранила способность мыслить. Она до сих пор ждёт правды. И она её заслужила.

Как иранская пропаганда убеждала детей умирать в интересах Исламской революции.

Ирано-иракская война‌, которая планировалась как молниеносная спецоперация, растянулась на восемь лет и стала одним из самых кровопролитных конфликтов XX века. Многие сравнивали ее с Первой мировой из-за характерных растянутых фронтов, километровых траншей и минных полей.

Чтобы разминировать территории противника, иранское руководство отправляло связанных веревками детей в самоубийственные марш-броски, в результате которых они гибли или теряли конечности. Детские жертвы пропаганда преподносила народу как «сладкий эликсир мученичества», вовлекая в ряды солдат всё больше несовершеннолетних.

"Отличительная черта мученика в том, что он заряжает атмосферу храбростью и рвением. Он оживляет дух доблести и мужества среди людей, которые его утратили. Вот почему исламу всегда нужны мученики." Недатированный иранский учебник

На поле стоят смуглые черноволосые мальчики. Самым младшим — 12 лет, старшим — не больше 17. Жесткие короткие волосы стягивают зеленые и красные повязки с надписью: «Воины Бога». На шее — по пластмассовому ключику. Взрослые сказали им, что это ключи от неба. На униформе написано: «Имам Хомейни дал мне специальное разрешение попасть в рай».

Мальчики знают, что сейчас они, связанные веревками по 20 человек, побегут вперед и подорвутся на противопехотных минах. Многие погибнут сразу. Те, кто выживет, получат тяжелые травмы и будут истекать кровью под палящим ближневосточным солнцем, иссеченные осколками.

Тех, кому повезет (если слово «везение» применимо к этой ситуации), спасут. Остаток жизни они проведут на костылях или в инвалидных креслах: множество противопехотных мин не убивают солдата, а отрывают ему ступни, голени, бедра или превращают ноги в решето.

Перед самоубийственным марш-броском дети успокаивают себя, убеждая, что благодаря их жертве иранская армия сможет продвигаться вперед, а значит, победа в священной битве за ислам в общем и Иран в частности станет ближе.

Они уверены, что для настоящего шиита умереть мучеником гораздо лучше, чем жить, — потому что его вера началась со смерти.

В VII веке в городе Кербеле — сейчас он находится на территории Ирака — погиб Хусейн ибн Али, внук пророка Мухаммеда. Его отряд из 72 человек вышел в бой против четырехтысячной армии халифа Язида, незаконного занявшего престол. Хусейн и его сторонники приняли мученическую смерть.

С тех пор день битвы, 10 октября, — день скорби для всех шиитов. В Иране они составляют 89% населения. Последователи этой ветви ислама считают, что править мусульманами должны только потомки Мухаммеда. Таковым являлся Хусейн и не был Язид. Таковым был иранский лидер аятолла Хомейни и не был глава Ирака Саддам Хусейн.

С 1980 по 1988 год Иран вел тяжелую оборонительную войну против Ирака. Причиной конфликта стала Исламская революция в Иране: лидер революции Рухолла Хомейни пытался экспортировать ее в соседние ближневосточные страны.

Официальным же поводом для военной операции Багдад выбрал многовековые взаимные территориальные претензии. Саддам Хусейн планировал оккупировать богатую нефтью юго-западную часть Ирана, Хузестан, и создать там марионеточное государство. С одной стороны, оно служило бы буфером между Ираком и Ираном, а с другой — лишило бы Иран доступа к энергоносителям. Поражение Тегерана привело бы к падению режима Хомейни.

Руководство Ирана конкретных оперативных планов не имело, но готовилось вести войну до полной победы и устранения правительства Ирака. Пропаганда показывала Иран жертвой иракской агрессии: войну называли не иначе как «Священная оборона» или «Навязанная война».

Война, которая планировалась как молниеносная спецоперация, растянулась на восемь лет. Многие сравнивали ее с Первой мировой: растянутые фронты, многокилометровые траншеи, минные заграждения.

Особое внимание уделялось психическим атакам. Такие атаки рассчитаны на устрашение, подавление воли и психики обороняющегося.

Принцип психической атаки заключается в построении наступающих войск шеренга за шеренгой. Солдаты наступают «волнами». К тому времени, когда первая волна уничтожена противником, за ней идет вторая, затем третья и так далее.

Такие атаки призваны деморализовать противника, показать, что наступающая армия не жалеет сил и средств. Психическая атака провоцирует обороняющуюся сторону продемонстрировать свои огневые точки, преждевременно задействовать резервы и израсходовать все имеющиеся боеприпасы. Психические атаки применяют для преодоления инженерных и фортификационных заграждений, минных полей.

Последние обеспеспечивали Ираку преимущество до тех пор, пока иранскому руководству не пришла в голову идея использовать для расчистки детей.

— Это из-за того, что у нас мало танков, — объяснял пораженному журналисту из Восточной Европы иранский военный. Этот диалог цитирует в своей статье другой репортер, сотрудник The New York Times Теренс Смит. Приведенная Смитом беседа шла прямо во время очередной атаки. Взрывные волны подбрасывали в воздух разорванные тела подростков, бежавших к горизонту.

«Пропаганда обладает не меньшей взрывной силой, чем граната», — говорил аятолла Хомейни еще за год до начала войны, во время Исламской революции. Нехватку вооружения у солдат должны были компенсировать вера и энтузиазм. И обновленное государство делало все, чтобы их развить. В годы Исламской революции пропагандисты делали ставку на листовки и аудиокассеты. После свержения шаха у нового режима появился доступ к государственным мощностям.

Иранцу Ахмеду было 14, когда он пошел добровольцем в Басидж. Он рассказывал западным гуманитарным работникам:

«Муллы приходили в школы и разговаривали с нами. Мы смотрели по телевизору передачи, которые рассказывали, что происходит на фронте. Но никто не повлиял на мое решение. В 14 лет я мог сам решать, что делать, и я хотел пойти на войну, поэтому пошел».

По его словам, несколько раз участников ополчения снимали на камеру: они должны были кричать лозунги, обличающие Израиль, Америку, Францию и Саддама Хусейна, а муллы рассказывали добровольцам о том, какая им выпала честь сражаться и умирать за ислам.

В Тегеране более 700 муралов. После революции их героями стали лидеры новой страны — аятолла Хомейни и его сподвижники. С началом войны все чаще и чаще со стен домов на иранцев начали смотреть павшие в боях мученики. С революционными слоганами соседствовали стихи Корана и обещания райской загробной жизни для шахидов.

Хосейн Фахмид — иранский подросток, погибший в 13 лет при подрыве вражеского танка, национальный герой Ирана / Википедия
Хосейн Фахмид — иранский подросток, погибший в 13 лет при подрыве вражеского танка, национальный герой Ирана / Википедия
Один из изображенных на многоэтажке — Хосейн Фахмид. Густая шапка темных волос, уголки ясных глаз слегка опущены вниз, рот тронут спокойной улыбкой. Он окружен танками с флагами Ирака. Над ним возвышается призрачная фигура седобородого мужчины в чалме: тот задумчиво смотрит на мальчика, нахмурив брови.

Ему было 13, когда он сбежал из дома и, соврав о своем возрасте, вступил в Басидж. Во время боя мальчик со связкой гранат бросился под иракский танк. Противник отступил, решив, что иранцы заминировали территорию.

Так гласит легенда. Правда это или нет, уже неважно. Хосейн стал национальным героем. Ко Всемирному дню ребенка Иран выпустил посвященную ему почтовую марку. До 2002 года портрет мальчика служил водяным знаком на купюре в тысячу риалов. В пригороде Тегерана стоит памятник Хосейну: подростковый пушок над губой у статуи превратился в полноценные золоченые усы. Его именем названы площади, улицы, бульвары и аллеи в Кередже, Машхаде и Кемальшехре, школы в Тебризе и Исфахане, детская больница в Тегеране и множество других мест, разбросанных по карте Ирана.

«Ценность его маленького сердца невозможно описать сотней языков… Он выпил сладкий эликсир мученичества», — говорил о Хосейне тот самый задумчивый старик — аятолла Хомейни, — называя подростка «лидером» страны.

Культ героев — важнейший элемент пропаганды, но по-настоящему она начинает работать только при цензуре. Цензура сохраняется в Иране и по сей день — по состоянию на 2022 год страна находится на 178-м месте из 180 в Мировом индексе свободы прессы.

Парламент Британии проголосовал против расследования массовых изнасилований детей

Парламент Великобритании проголосовал против проведения расследования массовых изнасилований детей бандами мигрантов из Пакистана.

«Депутаты проголосовали против нового национального расследования в отношении банд, насилующих детей. Предложение начать расследование скандала с бандами было отклонено депутатами на фоне критики "политических игр"».

Лишь 111 депутатов из 475 высказались за проведение данного расследования, остальные 364 парламентария отклонили инициативу. Подчеркивается, что голосование носило больше символический характер.

Речь идет об изнасилованиях и сексуальной эксплуатации детей в Олдеме, Ротереме, Рочдейле, Телфорде и других городах на севере Англии, которые совершались с конца 1980-х - начала 1990-х и до середины 2010-х преимущественно выходцами из Пакистана.

Кстати, главой МВД Великобритании является Шабана Махмуд, дочь выходца из... Пакистана....

В ноябре 2023 года 19-летний Марат Никандров* «по приколу» попросил Минюст признать его иноагентом

Через 10 дней Минюст признал, а сегодня на шутника завели уголовное дело об уклонении от исполнения обязанностей иностранного агента.

«Страшно за судьбу и то, к чему это всё привело. Понятное дело, что приколов уже никаких нет»
, — прокомментировал уголовное дело Никандров.

*Признан иноагентом в РФ.

Когда реальность круче анекдота.

Частный ввоз машин из стран ЕАЭC приравняют к коммерческому, из-за чего исчезнут схемы более дешёвой растаможки. Это приведёт к резкому росту цен. Например, внедорожник Lync&Co 900, который сейчас стоит 6,6 млн рублей, подорожает сразу на 1,4 млн. А цена Geely Monjaro взлетит с 4,2 млн до 5,2 млн рублей.

В рамках выравнивания условий Казахстан рассматривает увеличение утильсбора на российские автомобили в 39 раз, т.е. утильсбор на ВАЗ в Казахстане будет составлять около 4,2 млн рублей.

Он умирал от голода, но не взял себе даже хлебной корки. История пекаря из блокадного Ленинграда.

Сила воли и честность вполне могут привести к тому, что человек становится истинным героем. Яркий тому пример - Даниил Иванович Кютинен. Это был самый обычный и простой человек, живший по совести и не берущий чужого. Прошло уже 82 года, а его поступок до сих пор не забывается и впечатляет.

Даниил Иванович был фином по национальности. Он появился на свет в 1883 году. О его ранних годах история умалчивает, известно лишь, что он жил в Ленинграде, проживал на Большеохтинском проспекте и трудился на хлебопекарном заводе.

22 июня 1941 Германия напала на СССР и к началу сентября этого же года Ленинград оказался в блокаде. К тому моменту Даниилу Ивановичу было 59 лет и он продолжал работать пекарем.

К началу блокады в городе было мало продуктов. Запасы продовольствия стремительно таяли. И если в середине июля по хлебным карточкам на одного взрослого приходилось по 800 грамм для рабочих и 500 грамм для иждивенцев, то с началом блокады эти нормы были урезаны в несколько раз. Норма хлеба для иждивенцев и детей составляла по 125 граммов.

Сам хлеб резко поменял свой состав. Сохранился его рецепт:

пищевая целлюлоза – 10%, жмых – 10%, обойная пыль – 2%, выбойки из мешков – 2%, хвоя – 1%, ржаная обойная мука (крупного помола) – 75%.

Целлюлоза помогала делать хлеб объемным.

Постепенно количество ржаной муки уменьшалось. И все равно спасительный хлеб казался самым вкусным яством. Блокадница Зинаида Овчаренко вспоминала:

"До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах..."

Пекарь Даниил Иванович возвращаясь с работы, наблюдал истощенных и голодных людей. Он видел как гибнут соседи, как постоянно кого-то хоронят, слышал плач детей. А когда приходил на работу, то его окружал бесподобный аромат свежеприготовленного и готовящегося хлеба. Это был резкий контраст: чудовищный голод и аромат свежего хлеба.

Сложно представить каково было голодному человеку выпекать хлеб и при этом не взять себе даже кусочка. Пекарь начал терять силы, исхудал, напоминал лишь тень себя прежнего, но по-прежнему оставался честен и считал, что он не имеет права взять лишнего, так как это будет стоить жизни другому человеку.

3 февраля 1942 года Даниил Иванович скончался на рабочем месте от истощения. В его свидетельстве о смерти стоит надпись, что причина смерти - дистрофия.

Для Кютинена совесть оказалась дороже жизни и его поступок - это настоящий героизм. Даниила Ивановича похоронили на Шуваловском кладбище. Его имя внесено в книгу памяти блокады Ленинграда. Автор поста: Лариса Руди

Из сети

Увидел сегодня сцену в продуктовом возле дома. Стою в очереди, никого не трогаю. Заходит мужик — серьёзный, напряжённый, глаза бегают, будто не в магазин пришёл, а на тайную операцию.

Подходит к прилавку, наклоняется к продавщице и шёпотом:

— Дайте мне… два огурца.

Продавщица автоматически тоже шёпотом:
— Вам пакет?

Мужик резко оглядывается — на дверь, на камеры, на очередь, потом ещё тише:

— Нет… я их здесь съем.

Очередь оживилась. Продавщица удивлённо:
— Прямо здесь?!

Мужик тяжело вздыхает:
— Конечно. Вы цены видели? Пока до дома дойду — меня либо ограбят, либо я сам их кому-нибудь продам дороже.

Тут бабушка из очереди не выдержала:
— Сынок, если не доешь — не выбрасывай… я рассрочку оформлю.

Власти Ирана в очередной раз заявили о мирном характере своей ядерной программы...
На этот раз оказалось, что обогащенный до 20% уран требовался сугубо для медицинских целей, в частности для лечения рака.

Видимо поэтому они наработали 400 кг обогащенного свыше 60% урана 235 которого могло хватить на 10-15 атомных зарядов...

Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...

В ночь с 20 на 21 декабря 2023 г. в ночном клубе "Мутабор" состоялась знаменитая «полуголая вечеринка», в которой засветились ведущие звезды российской эстрады. Филя, Лолита, Дима Билан...
Блистала там и экс-кандидат в президенты Ксюша Собчак. А это значило, что все было согласовано на самом верху.
Тем не более...
Прошло два года. Есть мнение, что пора уже проводить вечера воспоминаний, организовывать гастроли, писать мемуары...
Успех гарантирован.

Интересно, тут есть конкурс на самую короткую правдивую историю? Тут же любят непритязательные истории из жизни. Ну так вот, по крайней мере четверо моих друзей многократно приумножили свои капиталы благодаря этой инсайдерской информации:

https://www.anekdot.ru/id/1318793/

Ли Харви Освальд: Между двумя мирами

Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю

Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость

11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте

Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.

В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.

20 сентября 1959 – отплытие в Европу

20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.

Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .

15 октября 1959 – въезд в СССР

15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.

Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .

Часть II. В СССР: долгие дни проверки.

16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет

На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:

«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .

Римма передала письмо начальству. Ответа не было.

21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь

Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.

Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .

Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .

Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .

Конец октября 1959 – отказ от гражданства

31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:

– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .

Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .

Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность

Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .

В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .

Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.

7 января 1960 – поезд в Минск

Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .

7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.

Часть III. Минск: 1959–1962

Квартира у Свислочи

Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).

Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.

Работа на радиозаводе

Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».

«Алик» и «Лихаря»

На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.

Русский язык и Шушкевич

Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.

Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.

Свободное время

После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...

Слежка КГБ

За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .

В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.

Элла Герман

Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.

Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.

В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».

Марина Прусакова

Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.

По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .

Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .

Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .

Разочарование

К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:

«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».

Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...

В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).

Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США

1 июня 1962 – отъезд из СССР

В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.

С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.

13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк

13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.

Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.

Лето 1962 – Даллас

Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.

Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .

Денег не хватало. Отношения портились.

Июль 1962 – рождение второй дочери

В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.

Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.

20 сентября 1962 – ровно три года

20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.

До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...

Эпилог. 22 ноября 1963

Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.

«Горжусь нашими женщинами»

Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.

Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.

---

Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.

ГАСТАРБАЙТЕР
(исп. Обид Асомов)

Ай, Москва, большой город, очень большой… Людей много, машин много, полиции еще больше. Меня в Москву всем аулом провожали. Бабушка сказала: "Сынок, в Москве деньги на улице валяются. Иди, подметай!" Дедушка сказал: " Увидишь в Москве памятник "Рабочий и колхозница", скажи ему, чтобы он на ней уже женился!" Жена сказала: "В Москве, говорят, женщины стоят кучка - рубль. Я с тобой!" Я ей сказал: "И не думай. Там в гардеробе за вещи никто не отвечает. Пропадешь!" Ишак сказал: "Ияаа!" То есть, он тоже хочет в Москву. А верблюди ничего не сказал, он плюнул.
В общем, я ехал, ехал на ишаке в Москву, пока нас с ним на дороге не остановил гаишник. Он сказал: "Вы нарушаете правила дорожного движения, идете пешком со скоростью 100 километров в час! И не пристегнулись друг к другу". Шутка, говорит, но эта шутка стоит три тысячи. Я ему три тыщи заплатил. А он нас с ишаком забрал и отправил в гостиницу, называется – обезьянник. После этого я уже ишака не видел, я не про гаишника. И что это за такая гостиница-обезьянник, если мне даже один банан не дали?!
Не, у меня с русским языком нехорошо, Еще в школе было плохо. Помню, училка мне говорит: "Алибабаев, иди к доске!" Я говорю:"Ай-я-яй, как вы себя не уважаете! Не надо говорить – иди к доске, а надо говорить – иди к стройной женщине!"
А в Москве надо знать русский язык, иначе не поймешь, что на машинах написано. А на них написано: "Помой меня, я вся чешуся!" Пошел я в метро, встал на эскалатор и ступеньки считаю, как космонавт: "Первая ступенька отошла, вторая ступенька отошла, третья ступенька…" И тут вдруг ступеньки кончились, и у меня подметки отлетели. Выскочил на улицу босиком, все на меня пальцами показывают и говорят: "О, новая молодежная группировка, называется – скинькеды!" А я не только кеды скинул, я тюбетейку потерял. Пока искал ее в метро, новое слово научился – "понаехали!"
Стал устраиваться на работу, а там нужен медицинский справка, и пошел я к врачу. А она мне говорит: "Значит, вы такой… к нам приехали за деньгами?" Я говорю:" Да, за ними,за родными!" Она говорит:"Так знайте, встреча с родными не состоится! Потому что у вас очень серьзные болезни – перелом уха, вывих совести и лишай доверия коллектива!" И прямо перед моим носом сильно трет большим пальцем об указательный… Ну, я не дурак, понял и говорю: "У вас чесотка? Или у меня?" Она говорит: "У-у, как у вас все запущено, у вас может быть выкидыш обратно за границу!" Ну, я не дурак, понял и пять тысяч ей дал. Она справку мне сразу написала. Если что, говорит, приходите только ко мне. Деньги, говорит, портят человека, но мы, врачи, эту порчу снимаем… (Дальше письмо не дописано, но при желании можно и видео нагуглить)
(с) Григорий Кофман

МУЗЫКА

На улице стоит Музыкант и играет на скрипке. Перед ним лежит шляпа, прохожие бросают в нее деньги. Останавливаются Мальчик с Девочкой, слушают музыку. Мальчик заглядывает в шляпу.

ДЕВОЧКА. Ой, как здорово играет уличный музыкант! Тебе
нравится?
МАЛЬЧИК. Очень. За 5 минут столько денег!
ДЕВОЧКА. При чем тут деньги? Он так здорово играет на скрипке!
МАЛЬЧИК. Я и говорю, наверняка миллионер.
ДЕВОЧКА. Ой, зря я, наверное, не пошла учиться музыке.
МАЛЬЧИК. Конечно, зря. Щас бы тоже так зарабатывала!
ДЕВОЧКА. Да ты почему все про деньги? Ты про музыку что-то
скажи.
МАЛЬЧИК. И скажу. Ты хотела на фортепиано? Так вот, фортепиано
на улицу не выкатишь. А потом домой на 5-й этаж не
закатишь.

(с) Григорий Кофман

ПОТАНЦУЕМ?

Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.

ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?

К Девушке подходит Мачо 1.

МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?

К ним подходит Мачо 2.

МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!

Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.

(с) Григорий Кофман

ПОДАРОК

23-е февраля, 8-е Марта… Стали с женой рядиться, чего и кому подарить. Я говорю, подарю тебе Вселенную, потому что у меня нет денег, и с неба звезду, чтобы светом нетленным озаряла твой путь! Жена говорит, не надо мне тут ни тлеть, ни вонять. Я говорю, тогда не знаю, чего тебе подарить. Получай, говорю, фашист, гранату! Шутка, говорю, кергуду. А если серьезно, то лучший подарок для женщины – это мужчина. То есть, я. И вообще,говорю, все не так просто. Например, девушке нельзя дарить цветы, это намек, что она скоро завянет. Жена говорит: а мужчине нельзя дарить посуду. У нее дно, а это намек, что он - подонок. Я говорю, а девушке нельзя дарить книгу. Это намек, что она останется непрочитанной. Хотя кто щас читает? Она говорит, а мужчине нельзя дарить носовые платки. Это намек, что он без платка сморкается одним пальцем на точность и на дальность. Я говорю, а девушке нельзя дарить шубу. Это намек, что у нее зуб на зуб не попадает, то есть, зубы плохие. Она говорит, а мужчине нельзя дарить трусы в горошек. Это намек, что он - автор горошка, то есть, козел. Я говорю, а девушке нельзя дарить духи. Это намек: чтобы ее духу здесь не было. Она говорит, тогда мужчине нельзя дарить ботинки. Это намек, что он, как 45-й размер обуви, свободен! Я говорю, тогда девушке нельзя дарить кольцо с алмазом. Глаз – алмаз, а ведь некрасиво носить глаз на пальце. Она говорит, тогда мужчине надо дарить шипованную резину, чтобы такие дураки больше не рождались. Я говорю, а самое главное, когда даришь подарок, надо убрать с него цену, особенно если подарок – деньгами. Так к общему мнению и не пришли…

(с) Григорий Кофман

ПОЖАРНАЯ ПРОВЕРКА

Приемная. За столом Секретарша. Она красит ногти на руках, потом на ногах. Входит Директор.

ДИРЕКТОР. Людочка, слушате меня внимательно. К нам едет пожарный
инспектор, будет проводить пожарную проверку. Сделайте
все, чтоб его запутать.
СЕКР. А вы?
ДИРЕКТОР. А меня нет, я уехал. А вы его запутайте.
СЕКР. Как я его запутаю?
ДИРЕКТОР. Не знаю. Капайте ему на мозги, у вас это получается.
Покажите ему все!
СЕКР. Что все?
ДИРЕКТ. Не знаю. Встаньте на табуретку и петлю поправляйте.
СЕНКР. Какую петлю - на шее?
ДИРЕКТ. На колготках.

Директор уходит. Входит Пожарный.

ПОЖАРН. Здравствуйте, я - пожарный инспектор.
СЕКР. Что вы говорите!
ПОЖАРН. Я говорю, я - пожарный инспектор.
СЕКР. А, так бы сразу и сказали. Я просто не слышу, что вы
говорите.
ПОЖАРН. Хорошо, я буду кричать! Я - пожарный инспектор!
СЕКР. Что вы на меня кричите? Я не глухая. Вы – пожарный
инспектор? А я вас сразу не узнала. Богатым будете! Но
все богатство перепишите на жену.
ПОЖАРНЫЙ. Зачем?
СЕКР. А вдруг вас посадят?
ПОЖАРНЫЙ. С чего это вдруг меня посадят?
СЕКР. Вы что, не смотрите новости? Вон врача посадили. Он
выписывал больным вместо "Соплевытерина" –
"Забейнавсеположин".
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Вон гаишника посадили. Вышел ночью в светоотражающем
жилете, весь свет отразил, электростанция встала,
миллион киловатт – козлу под хвост. Это я не про
гаишника.
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Так и вас могут посадить. Вы же пожарный, орел,
Соловей-разбойник. Хотите, наверное, свистнуть, а
нечего. Все уже до вас свистнули.
ПОЖАРНЫЙ. Так, вы вообще кто?
СЕКР. Я – секретарша. Раньше работала в киоске. Но там же
видно только лицо. А тут еще и ножки. Как вам мои
ножки? (показывает)
ПОЖАРНЫЙ. Меня ваши ноги не интересуют.
СЕКР. А меня интересует, с моими ножками можно прыгать с
крыши в брезент?
ПОЖАРНЫЙ. В брезент можно прыгать с любыми ногами.
СЕКР. Не скажите. А вдруг ваш брезент рваный от предыдущих
прыжков?! Моя подруга прыгнула в пожарный брезент с
первого этажа. А он ее как подкинул! До десятого.
На первом поймали.
ПОЖАРН. И что?
СЕКР. Как что? Теперь у нее походка от бедра, с заносом
полтора метра, как у троллейбуса.
ПОЖАРНЫЙ. Так, хватит мне зубы заговаривать.
СЕКР. А, у вас болят зубы? Так бы и сказали. Расслабьтесь.
Вы слышите только мой голос… Ваши
руки деревенеют… Ваши ноги деревенеют… Ваше
тело деревенеет… Ну, иди ко мне, Буратино!
ПОЖАРНЫЙ. Так, все. Начинаю проверку.
СЕКР. А у вас какое звание, офицер? А то я видела. "Служи
по уставу – завоюешь честь и славу", - пишут пожарные
струей на снегу. Я все видела.
ПОЖАРНЫЙ. Вы мешаете мне работать!
СЕКР. Товарищ пожарный, а как у вас называется то, из чего
пожар тушат – Рембрандт?
ПОЖАРНЫЙ. Брандспойт. Все, начинаю проверку.
СЕКР. Минуточку! Значит, вы – офицер. Так мы с вами
коллеги. У меня тоже есть звания: коза, овца, тварь
косорукая… Так меня звал бывший, когда котлеты
подгорали. А вы женаты?
ПОЖАРНЫЙ. Какая разница?
СЕКР. Ну, как… Если вы не женаты, то очень приятно. А
сигарета после секса еще приятнее.
ПОЖАРНЫЙ. Какая сигарета? Какой секс? Все, начинаю проверку!!
СЕКР. Госссподи, всю жизнь мечтала узнать. У вас есть
женщины-пожарные?
ПОЖАОРН. Нет.
СЕКР. Ну, и зря. Быть пожарной, наверное, так весело!
Прикиньте? Я влезаю в окно квартиры, а там мужик: "Ты
кто?" А я ему: "Угадай! Ты у меня за сегодня –
шестой, а я тебя за всю жизнь – первая".
ПОЖАРН. Да вы хоть понимаете, что наша работа связана с
риском?
СЕКР, Понимаю. Кто не рискует, тот не заикается.
ПОЖАРН. Все, вы меня достали!! Где план пожарной эвакуации?
СЕКР. Значит, план у нас такой. Мальчики - налево, девочки –
направо, а я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Что за дурацкий план?
СЕКР. А я раньше работала экскурсоводом в туристическом
автобусе. А там всегда: мальчики - налево, девочки –
направо. А я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Так, где огнетушитель?
СЕКР. Я перед вами. Меня директор так и зовет:
огнетушитель. Меня, говорит, пока вниз головой об
землю не стукнешь, я не работаю.
ПОЖАРНЫЙ. Где запасной выход?
СЕКР. Вопрос скользкий. Хотите, чтоб поскользнулась?
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный гидрант?
СЕКР. А кто такой гидрант - муж гидры?
ПОЖАРН. А кто эта гидра?
СЕКР. Ну, гидра – это халда, мымра, грымза, выдра и
лахудра.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный рукав?
СЕКР. Вот, клубок шерсти. Но будет рукав, еще не
довязала.
ПОЖАРНЫЙ. Какой у вас тут сигнал, чтоб все сбежались?
СЕКР. Зарплата.
ПОЖАРНЫЙ. Подайте сигнал!
СЕКР. Ой, лучше не надо. Я как-то крикнула: "Зарплата!" Так
все сбежались, чуть меня не убили.
ПОЖАРНЫЙ. Ладно. Где пожарный багор?
СЕКР. Багор сбагрили.
ПОЖАРНЫЙ. Где ящик с песком?
СЕКР. Юрию Куклачеву подарили. Пусть кошечки радуются.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарная лопата?
СЕКР. Лопаты нету, но есть грабли. Детские. Вы наступаете
на грабли, и они вас бьют. Но не по голове!
ПОЖАРНЫЙ. Все, я ваше заведение закрываю! У вас много
недостатков.
СЕКР. А почему вы не спросили, куда мне звонить при пожаре?
ПОЖАРН. Хорошо. Куда будете звонить при пожаре?
СЕКР. А при пожаре надо звонить в другое учреждение.
(звонит) Алло, банк,вам нужна секретарша, молодая,
опытная, и на все согласная? Так это я.
ПОЖАРН. Так, все, ваше учреждение закрыто!
СЕКР. Вот директор обрадуется! Сюрпри-и-из!

(с) Григорий Кофман

НА МЕТЛЕ
(исп. Клара Новикова)

- Ой, ну, и ночка! Мой муж Жора впервые за много лет меня застукал. Ночью, на кухне. Думаете, у холодильника? Не-ет. С метлой! И говорит: "Ты что тут делаешь?" Я говорю: "А мне не спится. Я же устала. Кручусь, как белка, в колесе, в стиральной машине. Хорошо, что не включили".
Он говорит: "Если устала, так спи. А ты с метлой. Почему?" Я говорю: "Зарядку делаю, подметаю. Как говорится, кто рано встаёт… тот точно не я".
Он: "Тебя только что дома не было. Я всю квартиру обыскал. Окно на кухне открыто,и твои шлепанцы на подоконнике". Я говорю: "А ты обрадовался? Думал, я от такой жизни сиганула в окно? И все имущество тебе оставила?!"
Он: "А почему твои шлепанцы на подоконнике?" Я говорю: "Хочешь правду? Я по ночам на метле летаю. А шлепанцы спадают. Вот и оставляю".
Он: "Врешь! Ты где была? Выкладывай!" Я говорю: "А уже выложили. В Интернете миллион просмотров".
Он не поверил. И тогда я при нем села на метлу, вылетела в окно, сделала в воздухе круг и вернулась обратно. Жора рухнул. Когда он пришел в себя, стал допытываться: "Что за метла? Откуда?" Я говорю: "Наследство. От бабки досталась. Она в Вятской губернии на ней по ночам летала. Видно, чего-то ей в жизни не хватало. Вот что она в жизни видела? Стирала вручную. Как у реки подол подоткнет, наклонится, так сразу сзади из мужиков очередь. Гладила чугунным утюгом. Так накачалась – кабана кулаком в лоб забивала. Готовила,горшками-кастрюлями с утра до вечера гремела. Муж ее так и звал - змея гремучая. А разве она змея? Она же летала, а не ползала. Так мне и запомнилась, как ее любимая пластинка.(поет) "Бесаме, бесаме мучо…".
Жора говорит: "Значит, летаешь… А высоты не боишься?" Я говорю: "А какой смысл летать невысоко, над столбами – чтоб ты меня к каждому столбу ревновал?"
Он говорит: "Зря на метле летаешь. Власти узнают, заставят к празднику над Москвой метлой тучи разгонять... Не, но откуда у метлы такая подъемная сила?" Я говорю:"А откуда подъемная сила у мужиков? И ведь она поднимает!"
Он говорит: "Одна на метле летаешь, или с мужиком?" Я говорю: "У вас, мужиков, одно на уме. Причем есть такие лентяи, что об этом даже не думают!"
Он говорит: "И куда ты летаешь?" Я говорю: "Я на метле пол-страны облетела. Обидно, была в Караганде, и хоть бы одна сволочь позвонила, спросила: "Ты где?" А я бы ей: "Где, где… В Караганде".
Жора говорит: "А еще где была?" Я говорю: "Всю Европу и Америку облетела, без загранпаспорта. И что ты думаешь? ПВО у них нет. Меня на метле даже не сбили... Как-то случайно даже влетела в форточку, в Госдуму. А они там сидят, думают".
Жора говорит: "Ну, и зачем нам эта метла? Жили же спокойно. Давай, как все! Чего тебе не хватает?" Я говорю: "Эх, Жора. Всю жизнь я жила твоими интересами. Ходила с тобой на хоккей, ловила шайбы, а когда их пропускала, ходила с фингалом. Я даже под машиной с тобой лежала, пока нам не сказали, что машину угнали. А ты хоть раз в жизни мне помог? Когда ребенок был маленький и ночью плакал, я просила: "Иди, успокой. Твоя очередь". А ты: "Какая очередь? Я не занимал".
Он говорит: "О-о, я вижу, метла на тебя плохо де йствует. Может, тебе на ночь давать снотворное, чтобы ты не летала?" Я говорю: "А может, тебе на ночь давать слабительное, чтобы ты бегал?"
И мы пошли спать. А наутро я Жору не узнала. Он был весь исцарапанный. Оказалось, он всю ночь выбрасывал метлу в мусоропровод. А она, как бумеранг, возвращалась.
Ой, как я переживала! Пошла к психологу и ей все рассказала. А она: "Я вас понимаю! Все мы, женщины, на метле летаем. Помню, я лечу над деревней. Вокруг красота! Свежий воздух, сеном пахнет, ребятишки бегут, кричат: "Смотрите, осень! Бабы на юг улетают!" Участковый кричит: "Ложись! Неопознанный летающий объект". Охотник кричит: "Это утка! Я ее жахну!"
От психолога я шла и думала: "Не, все у меня нормально. Дети, внуки. Муж. Метла… Грех жаловаться!" И по ночам я летаю.

(с) Григорий Кофман

ПЕРЕХВАТ
(исп. Николай Лукинский)

Отгадай загадку: "Грудь в крестах, голова в кустах". Не знаешь? А это я, гаишник в засаде. В любую погоду торчу на дороге, а на груди бляха с номером, меня водители так зовут: "Бляха-муха".
Ну, дороги у нас, сам знаешь, какие. Если в нашу яму попала иномарка – значит, все, приняла наше гражданство, а если в нашу яму попала наша машина - все, невозвращенец.
Права у всех разные. Я одного остановил, а у него в правах написано: "Разрешается за рулем гонять балду, то есть, гаишника".
Жалуются на нас часто, я из любопытства как-то сам на себя пожаловался. Позвонил по телефону доверия, говорю: "Это сержант Петров, я на дороге за нарушения беру в карман деньги". Слышу голос из трубки: "Извини, брат, но денег сейчас нет".
Вот так и дежурю: холод собачий, зарплата кошачья, зимой просил у начальства тулуп, а оно говорит, тулупа нет, резче отдавай честь – согреешься.
Вчера дежурил на дороге и вдруг по рации говорят: "Внимание, операция "Перехват". А я с утра уже грамм двести перехватил. Они говорят: "Ответьте городу, как поняли". Я говорю: "Город, я - село, село поняло". Они удивились, говорят: "Село, подтверди, что ты поняло. Я говорю: "Город, село поняло, что ты, город, не понял, что я, село, поняло».
Они говорят: "Село, не придуривайся. Только что угнали машину". Я говорю: "Какого хрена, то есть, цвета?" Они говорят: "Найдешь машину и цвет узнаешь".
Тормози, говорят, всех подряд, понял? Я говорю: тормоз понял. И тут смотрю: прет машина, номер 001 и сверху мигалка. Я ее торможу. Водитель мне говорит: "Ты кто?" Я говорю: "Сержант Петров, еще не завтракал". Он говорит: "А почему от тебя водкой пахнет?" Я говорю: "Я же сказал, еще не завтракал".
Он говорит: "Щас номер твоей бляхи запишу". Я говорю: "Пиши, мы на дежурство чужие бляхи надеваем".
А я, говорю, тоже твой номер запишу. Он говорит: "Пиши. Номер 001 зарегистрирован на В. И. Ленина".
Я говорю: "А может, ты вообще не из наших? Щас проверим. Для чего знак "кирпич" висит?" Он говорит: "Надо снять. Упадет – убьет кого-то".
А может, говорит, ты сам не из наших? Зачем, говорит, в японских автомобилях руль с правой стороны?" Я говорю: "Гаишник подходит слева, видит – ни руля, ни водителя. И уходит".
Он говорит: "Ну, ты попался. Что такое ПДД?" Я говорю: "ПДД – это присутствующие дорогие дамы".
И вообще, говорю, а ну, быстро - из машины! Руки - на капот, ноги - на багажник! Он говорит: "Ну, сержант, я тебя сотру в порошок". Я говорю: "А-а, еще и порошок? Город, город, село поймало наркомана".
И вот только тогда мы с ним поручкались и признали друг друга. Свои!

(с) Григорий Кофман

РУССКОЕ ПОРНО

(исп. Слава Ещенко)

Есть у меня друг, кандидат наук, но работает электриком, там больше платят. Однажды он мне предложил за 5 минут срубить большие бабки. Я говорю, я согласен на 8-часовой рабочий день, и во вторую, и в третью смену, а что надо делать? Друг сказал, надо сняться в русском порно, за него на Западе хорошо платят.
Я спросил, как он додумался. Он говорит, на работе влез на стремянку, а та вдруг раздвинула ноги, он упал в мусоропровод и прогремел на весь подьезд. Начальник сказал, такой порнографии в жизни не видел.
Я спросил, почему для сьемок он выбрал именно меня. Друг говорит, все малолетки ушли в "Тик-Ток", а ты, говорит, в самом соку, да и жена с тещей будут участвовать, как соковыжималки…
Мы в семье посовещались. Жена сказала, мол, деньги семье нужны, но ниже плинтуса она не опустится. И соврала, опускалась она ниже плинтуса и под ним нашла мою заначку.
Теща придумала сценарий для порнофильма. Муж приходит домой пьяный и не может найти кровать. Потом он кровать находит, но не может на нее влезть. Потом он на нее влезает, но не может на ней удержаться. То есть, секс защищенный, прямо федеральная безопасность.
Но у друга был свой сценарий. Я - сантехник, прихожу к домохозяйке чинить сливной бачок, и мы с ней такое учиняем! Мама, не горюй, а она и не горюет, а подглядывает и охает, мол, как так можно? И так, и этак, и вот так…
Порнофильм снимали у нас дома. Но в туалете сгорела лампочка, я стал вкручивать новую и ногой провалился в унитаз. Нога застряла и я стоял, как кот в сапоге - ни вылезти, ни нагадить. Теща не дала мне даже стакан воды, сказала, вода есть в унитазе, и кто что охраняет, тот то и имеет.
Из унитаза меня достали спасатели. За съемку порнофильма друг, конечно, ни хрена не заплатил, сказал, извини, но это не порнография, а издевательство над ЛГБТ. Но друг нашу семью не бросил, а предложил новый сценарий, и мы ударили по рукам… а лучше бы ему по морде.
Новую порнографию снимали в лесу у дороги. По сценарию я был сумасшедшим. Сбежал из дурдома и думаю, что я - телевизор, то есть, по всем программам показываю голую задницу. На дороге я останавливаю машину, в которой едут мать и дочь, то есть, мои жена и теща. И я заставляю их со мной втроем… как бы это сказать помягче… биться рожей об асфальт, чтобы стали лучше дороги! Но что-то опять пошло не так.
По просьбе друга-режиссера мы на сьемках так разошлись, как молния на брюках. Теща пищала, как надувная. Жена меня кусала, как шмат сала. Я женой, как рукавом, занюхивал. И тут на запах сала пришел весь муравейник. Мурашки бежали по спине только вниз, будто знали, где лучшее убежище.
Мы в машине всей семьей стали тут же раздеваться, хотя не договаривались. Друг раздевал тещу глазами. Никогда он не видел женскую грудь с надписью "Не забуду мать родную" на случай деменции.
Я снял с себя ногами носки и, путаясь, растегивал на жене лифчик, но лифчик не поддавался, ведь я - не виртуозы Москвы. Жена, как в танго, выставила вперед колено и нечаянно сделала мне "пих в пах, ой-е-ей, умирает зайчик мой…" Я зашатался. Режиссер кричал, чтобы я среди баб не шатался, как шатун, а ходил, как поршень… Я дал гудок, будто паровоз тронулся. Жена, как Анна Каренина, бросилась под поезд. Теща на сиденье развалилась, но сиденье под ней развалилось раньше. Теща сделала козье лицо, и на него откуда-то прибежал козел, бородатый, настоящий, а я еще думаю: кто это сзади машину толкает? Мы покатились под горку, в болото. Уклон был, как водка, сорок градусов, но не в стакане, а из горлА.
Вообще-то у меня нервы, как канаты, но я же не канатоходец. Сказал теще все, что о ней думаю, и зря. Гора с горой не сходятся, а я, дурак, с ней сошелся. Я ей слово, она мне два, я ей два, она мне четыре, я ей четыре, думал, она мне восемь. А она в меня как плюнет! Попала в лобовое стекло - ведро слюны, как у верблюда. Машина пошла вниз быстрее, я на руле, жена на мне, сверху теща.
Оператор с камерой сидел на крыше и снимал через люк. Головой стукнул в дерево так, что сверху упал дятел. Камера упала в салон, но продолжала снимать. Я не пытался выскочить, я пытался вскочить, потому что голым задом сел на камеру. Жена, пытаясь выскочить, открывала дверцу, но деревья дверцу закрывали, так что выскочила не жена, а на ней шишки.
Рядом с машиной бежал друг-режиссер. На дороге он, в прямом смысле этого слова, трахнулся, об бульдозер и знак "Дорожные работы".
И тут из леса вышла девочка со смартфоном и грибами, она по ягоды ходила. Ее мать кричала: "Ты где была? Выкладывай". А девочка: "Уже выложила, миллион просмотров".
Мы в машине рухнули в воду. Жена вынырнула, а теща назло мне цеплялась за дно подбородком. Я звал на помощь. Теща вынырнула и сказала: "Не кричи, рыбу распугаешь! Лучше слови, говорит, зеркального карпа, увидишь в зеркале харю рыбака".
За эту порнографию нам заплатили, как кот наплакал. Но кот, наверное, не плакал, а смеялся, скотина. Хотели срубить легкие бабки, но наша порнозвезда не взошла...

(с) Григорий Кофман

КОТ И ХОЗЯИН

ХОЗЯИН. Кис-кис-кис! А, вот ты где. Ну, где, что и с кем пил,
где шлялся?

КОТ. Это вы шляетесь. А я гуляю. А вы приползли, язык на
плече. Чо, в разведке были?

ХОЗЯИН. Не дерзи! Кто мне в сапоги нагадил?

КОТ. Я не гадил. Кот в сапогах исполнял священный
воинский долг.

ХОЗЯИН. Много разговариваешь. Забыл, кто в доме хозяин?

КОТ. Да помню, помню. И хватит тыкать меня носом в
права на квартиру.

ХОЗЯИН. Зачем обои ободрал?

КОТ. Хотел повесить свою почетную грамоту.

ХОЗЯИН. У тебя есть грамота? За что?

КОТ. А когда новую шахту открыли, меня туда по традиции
первым кинули. Но я вылез, и попутно когтями 5 тонн
угля нацарапал.

ХОЗЯИН. Ты - бездельник! Вот чо ты сегодня сделал?

КОТ. Я сегодня крутился, как белка в колесе. Спал в
стиральной машине, а вы ее включили…

ХОЗЯИН. Выгоню я тебя!

КОТ. Не выгоните. Иначе всем расскажу, почему вы с женой
детей не рожаете. Боитесь: а вдруг будет тройня? И
всех не раздашь.

Хозяин: Пшел вон! Ну, я сегодня и нажрался. С котом разговаривал...

(с) Григорий Кофман

Военно-морские силы отклонили её кандидатуру, потому что она была слишком старой и слишком худой. Однако позже она изобрела код, который до сих пор управляет вашим банковским счётом, и дослужилась до звания адмирала.
В 1943 году Грейс Хоппер было 37 лет, у неё была докторская степень по математике Йельского университета, и она пыталась вступить в ВМС США во время Второй мировой войны. Ей отказали. Она на два года превышала возрастной лимит. Её вес был на 7 кг ниже нормы. К тому же она была женщиной, которая надеялась работать с военными технологиями — в то, что женщины на это способны, флот просто не верил.
Грейс не сдалась. Она нашла другой путь через специальную программу, получила разрешение и наконец надела форму. Ей поручили почти невыполнимую задачу: работу над компьютером Harvard Mark I. Был 1944 год. Mark I занимал целую комнату и весил 5 тонн. Он имел более 750 000 механических деталей, которые гремели и звенели, вычисляя траектории артиллерии. Очень немногие понимали, как он работает. Ещё меньше людей верили, что женщине это под силу.
Грейс Хоппер не просто изучила, как он работает — она переосмыслила саму суть компьютеров. Она научила машины «говорить» по-английски. В 1940–1950-х годах программирование означало написание машинного кода: бесконечных строк из единиц и нулей, понятных только компьютерам. Это было медленно, ненадёжно и заставляло людей думать как машины. Грейс считала, что в этом нет смысла.
«Почему люди должны говорить на языке компьютеров? — спрашивала она. — Почему мы не можем научить компьютеры понимать наш?» Мир вычислительной техники откровенно отвергал её идеи. Говорили, что компьютеры могут обрабатывать только цифры и никогда не поймут слова. Пытаться было бесполезно.
В 1952 году Грейс Хоппер доказала, что они ошибались. Она создала первый в мире компилятор — программу, которая переводила понятные человеку инструкции в машинный код. Она назвала его системой A-0, и это навсегда изменило вычислительную технику.
К концу 1950-х годов Грейс возглавляла команду, разработавшую COBOL — универсальный язык программирования для бизнеса. COBOL был создан так, чтобы людям не обязательно было быть программистами, чтобы его понимать. Вместо символов и непонятного синтаксиса он использовал обычные английские слова: читать, писать, складывать, вычислять. Впервые программу можно было прочитать и действительно понять, что она делает. Элита программистов насмехалась над этим, считая язык слишком простым, но COBOL стал самым распространённым бизнес-языком в истории.
Даже сегодня программное обеспечение, основанное на идеях Грейс, обеспечивает 95% операций в банкоматах, 80% покупок по банковским картам, большинство систем бронирования авиабилетов и выплат социального страхования. Её видение поддерживает мировую экономику уже более 70 лет.
В 1947 году, настраивая компьютер Mark II, команда Грейс столкнулась с неисправностью. Открыв машину, они нашли причину: моль, застрявшую в одном из реле. Грейс вклеила её в журнал и написала, что это был первый реальный случай обнаружения «жука» (bug). Она не придумала этот термин, но обожала эту историю, потому что она идеально отражала её подход: найти проблему, исправить её, задокументировать и двигаться дальше.
Грейс десятилетиями служила во флоте и стала известна своей способностью делать сложные идеи простыми. Она носила с собой кусочки проволоки длиной ровно 30 см — расстояние, которое свет проходит за одну наносекунду. Она показывала их адмиралам, объясняя, почему возникают задержки связи. Она превращала невидимые концепции в нечто реальное, что можно было подержать в руках.
Её снова и снова вызывали из отставки, потому что флоту был нужен её опыт. Она окончательно ушла на покой в 1986 году в возрасте 79 лет, став самым пожилым кадровым офицером в истории ВМС США. К тому времени она была контр-адмиралом. Она получила множество наград, более 40 почётных степеней и была введена в Национальный зал славы женщин. «У вас нет оправдания для медлительности», — говорила она с улыбкой.
Грейс Хоппер ушла из жизни в Новый год 1992 года в возрасте 85 лет. Флот назвал в её честь эсминец, а крупнейшее собрание женщин в сфере технологий носит её имя. Но её главное наследие — это то, чем вы пользуетесь каждый день. Каждый раз, когда компьютер понимает ваши указания, вы видите результат её труда.
Ей говорили, что женщины не справятся с компьютерами, что машины не поймут язык, что она слишком стара для службы. Она доказала, что все ошибались. Грейс Хоппер не просто программировала компьютеры — она программировала будущее. Она верила, что технологии должны служить людям, а не наоборот. «Самая опасная фраза в языке — “мы всегда так делали”». Грейс Хоппер никогда так не поступала — и мир стал лучше благодаря этому.

Из сети

Запрос

"Вчера была пятница 13.
По календарю 13 февраля 2026 года.
Есть устойчивое выражение "пятница тринадцатое".
Откуда взялось это выражение и якобы плохие приметы,связанные с ним.
Моё мнение,пятница 13 считается тяжёлым и опасным днём в западной христианской цивилизации,так как Иуда-предатель был ТРИНАДЦАТЫМ апостолом и Иисус Христос был распят в ПЯТНИЦУ.
Собери максимально обширный объём данных о выражении "пятница 13" и суевериях и приметах с этим связанных."


Ответ

"Ваше мнение о связи выражения с Тайной вечерей (Иуда как 13-й) и распятием в пятницу абсолютно верно — это самая популярная и широко тиражируемая версия. Однако реальная история суеверия гораздо сложнее и интереснее. Исследователи сходятся во мнении, что страх перед «пятницей 13» — явление относительно недавнее (рубеж XIX–XX вв.), возникшее из слияния двух древних страхов, которые веками существовали по отдельности .

Ниже — максимально полная подборка данных по вашей теме.

🗂️ Происхождение и эволюция суеверия «Пятница 13»

1. Античные и библейские корни (страх по отдельности)

Число 13 («чертова дюжина»)

· Скандинавская мифология: Локи был 13-м гостем на пиру богов в Вальгалле, что привело к смерти Бальдра .
· Христианство: Иуда Искариот — 13-й участник Тайной вечери; 13-я глава Евангелия от Иоанна повествует о предательстве .
· Римское право: Древние римляне связывали 13 со смертью и потусторонним миром .
· Каббала: Упоминается 13 духов зла .

Пятница как несчастливый день

· Христианство: Распятие Христа, грехопадение Адама и Евы, убийство Авеля Каином, разрушение храма Соломона, начало Всемирного потопа — всё это, по преданию, произошло в пятницу .
· Морские традиции: Пятница считалась неудачным днём для начала плавания (хотя Колумб отплыл в пятницу) .

2. «Точка сборки»: как они встретились

Ключевой факт: До XIX века эти два страха почти никогда не соединяли в календаре.

· 1834 г. (Франция): Первые следы. В пьесе «Les Finesses des Gribouilles» герой говорит: «Я родился в пятницу, 13 декабря 1813 года, откуда и все мои несчастья» .
· 1869 г. (Англия): В биографии Россини отмечено, что композитор считал плохими и пятницу, и число 13, и «примечательно, что он умер в пятницу, 13 ноября» .
· 1882 г. (США): Капитан Уильям Фаулер основывает «Клуб Тринадцати» в Нью-Йорке. Члены клуба (13 человек) намеренно собирались 13-го числа в комнате №13, ели 13 блюд, проходили под лестницами — чтобы сломать суеверие .
· 1907 г. (Поворотный момент):
· Выходит роман финансиста Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Книга стала бестселлером: биржевой махинатор использует страх людей перед этой датой, чтобы обрушить рынок .
· В 1907 году гарвардских студентов спросили о приметах: лишь двое из 1875 упомянули эту комбинацию .
· 1908 г.: Газета New York Times пишет заметку о сенаторе, используя фразу «Friday the 13th» уже без запятой. Лингвисты считают это моментом фразеологизации выражения .

3. Легенда о тамплиерах (1307 г.)

Суть мифа: В пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп IV Красивый арестовал тамплиеров. Великий магистр Жак де Моле проклял короля и династию Капетингов .
Мнение учёных:Связь с суеверием не подтверждена историками. Это красивая легенда, популяризированная в XX веке эзотериками (Робер Амбелен, 1981) и романами («Код да Винчи»). В средневековых хрониках нет указаний, что современники событий считали эту дату «особо несчастливой» из-за ареста .

---

🧠 Научное название и масштаб фобии

· Параскаведекатриафобия (от греч. Paraskevi — пятница, dekatria — 13, phobos — страх). Термин придуман психотерапевтом Доналдом Доссеем (США). Доссей считал, что если пациент может без запинки произнести этот термин, страх отступает .
· Синоним: Фриггатрискаидекафобия (от имени богини Фригг, в честь которой названа пятница) .
· Статистика: Только в США от 17 до 21 млн человек страдают этой фобией. Ежегодный экономический ущерб в каждый такой день оценивается в $800–900 млн из-за снижения деловой активности .

---

📜 Полный свод примет, запретов и поведенческих кодов

🚫 Чего нельзя делать в пятницу 13-го (согласно суевериям)

· Быт и личное:
· Стричь волосы и ногти (станешь добычей злых сил) .
· Красить волосы, менять причёску .
· Перестилать постельное бельё .
· Долго смотреться в зеркало .
· Сушить зонт в раскрытом виде в помещении .
· Финансы и дела:
· Начинать новые проекты, заключать крупные сделки .
· Делать крупные покупки (могут сломаться или стать причиной кражи) .
· Брать или давать деньги в долг .
· Поднимать найденные деньги или драгоценности (наведённая порча) .

· Социум и отношения:
· Играть свадьбы (брак будет недолгим) .
· Отправляться в путешествия (можно не вернуться) .
· Ругаться, ссориться, нецензурно выражаться .
· Растения: Сажать деревья и растения (не будут плодоносить) .

🐈⬛ Классические символы неудачи в этот день

· Черный кот: В штате Индиана (США) существует «закон», предписывающий владельцам черных котов надевать на питомцев ошейники с колокольчиками именно в пятницу 13-го .
· Пустое ведро: Женщина с пустым ведром, идущая навстречу .
· 13 за столом: Примета гласит, что один из 13 обедающих умрёт в течение года. В Париже существует услуга «профессионального 14-го гостя», которого нанимают, чтобы избежать рокового числа .

---

🌍 Культурные различия (Пятница 13 — не универсальна!)

· Испания и Греция: Несчастливый день — вторник, 13-е. Вторник находится под покровительством бога войны Марса (Apeca) .
· В Греции это усилилось исторически: Константинополь пал во вторник .
· Италия: Боятся пятницы 17-го. Римское число XVII (17) анаграммируется в «VIXI» — «Я жил» (моя жизнь кончена) .
· Китай и Япония: Не любят число 4 (омофон слова «смерть»). Число 13, наоборот, часто считается счастливым .
· Иудаизм: 13 — счастливое число, символизирующее Бога .

---

🎬 Современное влияние и массовая культура

· Кинематограф: Серия слэшеров «Пятница, 13-е» (1980 — н.в., 12 фильмов). Маска хоккеиста Джейсона Вурхиза стала устойчивым визуальным символом даты .
· Компьютерные вирусы: На заре IT-эры вирусописатели обожали эту дату. Первый массовый — Jerusalem (13 мая 1988). Десятки вирусов (Friday13, BlackDeath и др.) активировались именно в пятницу 13-го .
· Архитектура и авиация:
· Отсутствие 13-го этажа в небоскребах (после 12-го идет 14-й).
· Отсутствие 13-го ряда в самолетах Lufthansa, Air Berlin и др. .
· В венском «Колесе обозрения» нет кабинки №13 .

📊 Статистика и ирония

· Аварийность: Британские исследования дают противоречивые данные. Одни источники утверждают, что аварий становится на 52% больше (потому что суеверные всё же едут, но нервничают) . Другие — что аварий меньше (боязливые водители остаются дома) .
· Госпитализация: В Лондоне в этот день поступает на 50% больше пациентов, чем в среднем .
· Самоисполняющееся пророчество: Психологи настаивают, что «проклятье» даты — следствие самовнушения и напряжения .

Резюме для вашей гипотезы: Вы совершенно точно указали на главный мифологический фундамент (Иуда + распятие). Однако массовым и устойчивым это выражение стало только 100 лет назад благодаря удачному роману, газетам и затем — кино. Страх перед «пятницей 13» — это не древнее проклятие, а успешный культурный мем, которому чуть больше века."

Обработано ИИ

И один в поле Воин

Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?

Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.

Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.

Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.

Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.

Но есть и другая сторона.

Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.

Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.

Почему?

Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.

И вот здесь происходит самое важное.

Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.

Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.

Это меняет внутреннее ощущение.

Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.

И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.

Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.

Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.

А сеть чувствительна к узлам.

Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.

И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.

Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.

Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.

Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.

Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.

И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.

Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.

И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.

Ты строишь пространство, где жить будет легче.

И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.

Венчание с ветром
(Метафизический этюд в одном действии)

Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.


СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.

ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.


СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.

ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.

ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...

ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.

(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)

ВОРОНА: Я согласна.


СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА

Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.

ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!

ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.

Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.

ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.


ФИНАЛ

На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.

ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.

Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев

Дебильноватый украинский спортсмен, который хотел выступать на Олимпиаде с провокационным шлемом, пару часов назад выдвинул условия международному олимпийскому комитету.

1. Снять запрет на использование провакационного шлема с погибшими укр спортсменами

2. ИЗВИНИТЬСЯ перед ним

А сверху еще
3. ПРИСЛАТЬ УКРАИНЕ ГЕНЕРАТОРЫ

ИТОГ:
МОК его только что забанил и дисквалифицировал с Олимпиады

НАШИ ЛЮДИ В ДЕЛЕ КЕННЕДИ — ОСВАЛЬДА

Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века

Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.

Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.

---

1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»

Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .

Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .

Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .

«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.

Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.

Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.

После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.

Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .

---

2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти

Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .

Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.

22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .

После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .

Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .

Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.

---

3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.

Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .

Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .

Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.

22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.

24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.

Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...

Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.

---

4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое

Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.

Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.

Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.

Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.

Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.

1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.

29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.

Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.

---

5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю

Родилась: Минск, БССР, СССР .

История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .

Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».

Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .

---

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ

Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.

Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.

Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.

Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.

Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.

Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.

Вёз недавно пассажира, по радио рассказали про лотерею. Зашла речь о везении. А он отбывал с самым крутым картёжником в России. Дело, не во мне, я как понял, что прёт, так играть завязал. Своё понимание вопроса. Вопрос не в том, кто когда и как подрезает колоду. Пожали друг другу руки. Будто в деревне в секу у стариков 20 копеек снова выиграл.

Читал в детстве военно-приключенческий роман "И один в поле воин" украинского писателя Юрия Дольд-Михалика.
И на всю жизнь запомнил следующие слова:

— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.

И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса

Сына Владимира Жириновского Олега не пустили на «Жириновские чтения» в МГИМО из-за отсутствия предварительной регистрации на закрытое мероприятие. И это не анекдот!

Моя папа

Две сокровенные тайны мульт видеоклипа панк группы "Красная плесень" :-)

Подруга приступила к изучению грузинского языка или ქართული ენა(картули эна)

И первый сдвиг её шаблона состоял в том, что папа это მამა(мама).
Мама это დედა(дэда).
Дед это ბაბუა(бабуа).

А еще она спросила Алису:
" Почему в грузинском языке отсутствует грамматический род?"

Алиса премудрая ответила:
"В грузинском языке отсутствует грамматический род, потому что род существительных определяется по контексту и по отдельным дополнительным словам, в которых уже заложено обозначение рода."

И добавила:
" Отсутствие понятия рода не даёт возможности определить род объекта по глаголу или существительному,поэтому для акцентирования используются дополнительные слова, например, певец-женщина — певица, самка зайца — зайчиха."

" Нифига не понятно, но очень интересно! ":подумала вслух Марина.

Тогда я отыскал клип Павла Яцына(ы?) :"Моя папа".
В качестве иллюстрации.

И подтверждения моей догадки, почему кацо и генацвале так комично путают род мужской и женский.
/тайна # 1/

А ещё мы обратили внимание на рисовку мультклипа и стиль мульта.

" Шабашил Кувай! (О. Куваев)- безапелляционно заявил я -
"И никогда в том не признается!"
/тайна # 2/
" А давай
спросим на anekdot.ru,куда ты постоянно таскаешься!":ответила Марина.
" А давай! ":согласился Борисыч.
И запилил эту зарисовку.
*** *** *** *** ***
Фрагмент текста композиции.

" - Я вчера
На рынке долго стоял,
Апельсинка, мандаринка,
Батарейка продавал,
Захотелось очень кушать
И закрыл я свой лоток,
Чтоб покушать шашлыка
И попить томатный сок.
... ... ...
Подошел я к гастроному
Генацвалей навестить.
Я сказал им: «Гомарjоба!
Что, братишки, будем пить?»
- Моя папа гонит чачу, может быть,
Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Хорошо! Эта чача!
- Молодец твой отец.
- Подождем мою папу?
- Маладес, Ованес.

Ми докушали сациви
И докушали долма
Гия и Вано сказали:
«Больше нету ничего»

A fragment of the composition text

"Yesterday I
In the market for a long time stood,
Apelsinka, mandarinка ,
Battery sold ,
I wanted to eat very
And I closed my tray
To eat kebab
And to drink tomato juice .
... ... ...
I went up to the grocery store
Genatsvale visit .
I told them : " Gomardzhoba !
That , bro , we drink ? "
- My dad drives chacha,maybe
We'll wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Let's wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Well this chacha .
- Good for your dad
- Let's wait for my dad?
- Well done, Hovhannes .

We dokushali satzivi
And dokushali dolma
Gia and Vano said :
" Over there is nothing "

https://dzen.ru/video/watch/62b4174fc45e2840ec704070

Куда исчезли «ночные бабочки» – и почему мы перестали их видеть на улицах

Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.

1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”

Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.

2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”

Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.

3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид

Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.

4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников

Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.

5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение

Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.

Израиль арестовал нескольких человек по обвинению в использовании секретной информации для размещения ставок на военные операции Израиля у букмекеров, сообщает WSJ.

МУСОРОПРОВОД

У нас в подьезде засорился мусоропровод. Кто-то бросил в него говорящую куклу, она застряла и пищала: "Мама!". И тут вдруг из квартиры выскочила женщина, и с диким криком "Дочка, держись!" нырнула в мусопровод. Слава Богу, обеих спасли. Вывод: в жизни всегда есть место подвигу, но это место иногда можно и уступить.
(с) Григорий Кофман

САМООБОРОНА

Иванов гулял во дворе. На него бросилась собака. Укус в шею был такой сильный, что собака в обморок упала. То есть, Иванов себя спас, а по законным нормам самообороны должен был обгадиться. Вывод: кто придумывает законы, пробуй их сначала на себе.

(с) Григорий Кофман

ЗАСОР

В квартире унитаз засорился. Хозяин взял трос, глубоко засунул в унитаз и крутанул. В соседней квартире - дикий вопль. Это сосед принимал ванну, а принял трос. Сосед кричит: "Жена, смотри, что у меня из ванны торчит!" А она: "Да у тебя всегда, когда мне на работу". Вывод: безвыходных ситуаций не бывает. У троса.

(с) Григорий Кофман

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. Хозяин аппарата установил время и смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не только от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на все 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим. (с) Григорий Кофман

СТРЕЛОЧНИК

На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Кто виноват? У нас всегда во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета. (с) Григорий Кофман

АВАРИЯ

Самолет упал. Он был на ремонте, у него не было крыла, но он взлетел, не возвращаться же: плохая примета. У пилотов не было связи с Землей, но была связь со стюардессой. Пьяных людей обычно не пускают в самолет, но этих впустили, они же - экипаж. Итог: пострадавших нет, но пассажиры, как на Пасху, друг с другом яйцами бились. (с) Григорий Кофман

МОСТ

Летом мост рухнул. Он старый был, помнил и восстание Спартака, и последний день Помпеи. Деньги на ремонт дали, но украли - кто дал и кому дали. И мост рухнул, наступать на него было нельзя, его с этим условием сдавали. Прораб летел в воду с таким матом, что его за хулиганство оштрафовали. Но всех спасло МЧС, подобрало, обогрело, накормило. Вывод: у нас героям всегда есть работа. (с) Григорий Кофман

НАВОДНЕНИЕ

Весной река разлилась, плотину прорвало, дома затопило. А мы не ждали, мы думали, нас, как обычно в дизентерию, пронесет. Вода поднялась на 10 метров, а мы думали, это акция: щедрый Горводоканал. Людей спасли, да и скотину. А она, тварь, не мычит и не телится, а кто должен был наводнение предвидеть?! Вывод: мы трудностей не боимся, мы их преодолеем и себе новые создадим. Мы ведь всегда держим руку на пульсе, просто наш пульс всегда в самых неожиданных местах. (с) Григорий Кофман

КАБИНКА

Ивану Петровичу в центре города приспичило. И стал он искать синюю кабинку. А они же не на каждом шагу. Еле нашел. Рядом сидит женщина, а на кабинке написано: "Вход – 50 рублей". Дает он ей 50 рублей, а она говорит: "100. Нефть подорожала". Иван Петрович возмутился: "Какая связь между нефтью и вашим бизнесом?" А она говорит: "Когда нефть дорожает, даже птицы бесплатно не гадят".
Ну, ста рублей у него не было. Дает он ей тыщу, а она говорит: "Сдачи нет. У вас будет годовой абонемент". Иван Петрович кричит: "Вы что,смеетесь? Тут что, комната смеха?" Заглянул внутрь, а там… комната страха. Учкудук, три колодца, как зайдешь - забудешь цель своего визита.
А женщина ему говорит: "Не нравится туалет? Купите дачу, ходите на грядку". Тогда Иван Петрович достает телефон и говорит: "Можно заплатить безналом?" Женщина говорит: "А интернет тут не ловит, чтобы люди не засиживались. Ротация кадров".
Ивану Петровичу уже невмоготу, он кричит: "Это безобразие! Я буду жаловаться, и вас уволят!" Женщина говорит: "А я тут и не работаю. Соседку подменяю". Он кричит: "Это беспредел! Щас позвоню Путину!" Женщина говорит: "Звоните. Путин и Лукашенко как раз сейчас ваш вопрос обсуждают".
Иван Петрович чуть с ума не сошел, кричит: "Ну, все, вы меня достали! Звоню Дональду Трампу! И тогда весь 6-й флот США во главе с авианосцем…" Женщина говорит: "Звоните. Весь Шестой флот США в этой кабинке утонет, во главе с авианосцем". Потом подумала и говорит: "Но мысль интересная. Пенсии у нас маленькие. Дайте номер в Вашингтоне".
Ну, и как думаете, добежал Иван Петрович до следующей синей кабинки? Добежал. Но не успел… И он подумал: а вот будь он депутатом, весь город был бы в синих кабинках. А он бы, как голубь, ходил не в кабинку, а где захочет, и бесплатно. А что ему сделают? Депутатская неприкосновенность… (с) Григорий Кофман

КАНДИДАТ В ДЕПУТАТЫ

Иван Петрович решил пойти в депутаты. Жена его не поняла. Депутаты, говорит, охотятся в заповедниках, а ты - охотник по бабам… Но он - человек упертый. На улице Иван Петрович собрал толпу:
- Голосуйте за меня! За экологию, за чистый воздух. А то в городе – смог, в пригороде - смог, а на природе не смог, хотя красивая женщина.
Толпа ему аплодирует пальцем у виска. А он не унимается:
- Я улучшу рождаемость! В каждом доме будет смех ребенка, хохот родителей и ржание бабушки...
Народ смеется. А Иван Петрович возбудился:
- Я наведу в городе порядок! У меня на цыпочках будут ходить не балерины, а уборщица, с плакатом "Глаза разуй, я пол помыла".
Народ давай расходиться. А Иван Петрович:
- Я вам поставлю такой танец маленьких дюбелей… Лебеди будут танцевать с сексуальной ориентацией: мальчики – налево, девочки – направо, а кто не определился, будет стоять посередине, нараскоряку…
К концу дня Иван Петрович сильно устал. Вечером они с женой легли спать, он ей говорит:
- Голосуй за меня!
Жену ему:
- А ты что, уже не можешь?
Он ей:
- Ты что? Ты же мое сокровище! Ты – мой клад!
И только к ней рукой… А она:
- Даже не думай! Я – клад. Значит, тебе по закону - одна четверть, а остальное – государству.
И понял Иван Петрович, что законы надо менять. Значит, не зря он пойдет в депутаты. И проснулся. (с) Григорий Кофман

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. И ведь хозяин аппарата смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим.

(с) Григорий Кофман