Поиск по автору:

Россия по отношению к своим соседям действует по принципу: "принуждение к дружбе".
И забывает другой принцип: "насильно мил не будешь".

Куда исчезли «ночные бабочки» – и почему мы перестали их видеть на улицах

Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.

1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”

Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.

2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”

Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.

3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид

Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.

4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников

Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.

5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение

Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.

Как бы ни был хорош анекдот (история, мем, фраза, стишок), всегда найдётся гондон, который поставит минус.

Россия побила все рекорды и возглавила рейтинг стран по отключению интернета в 2025 году, составленный Top10VPN

Эксперты Top10VPN опубликовали ежегодный рейтинг стран с самыми масштабными интернет-ограничениями по итогам прошлого года, в котором Россия уверенно заняла первое место.
По данным исследования, суммарная продолжительность перебоев в работе интернет в прошлом году в стране составила 37166 часов (в Top10VPN решили просуммировать время без интернета, с ограничениями скорости и блокировкой социальных сетей), затронув практически всё население – 146 млн человек. Суммарный экономический ущерб от блокировок и отключений оценили в России в $11,9 млрд. Важно отметить, что рейтинг был составлен именно по последнему параметру.
Общие экономические потери от отключений и перебоев в работе интернета во всём мире составили 19,7 млрд долларов, что на 156% больше , чем в 2024 году. В 28 странах зафиксировано 212 крупных отключений интернета, что является самым высоким показателем за один год.
Всего в мире зафиксировано 122 438 часов перебоев в работе интернета, что на 70% больше, чем в предыдущем году, включая:
• Отключения интернета: 55 700 часов;
• Блокировка социальных сетей: 54 026 часов;
• Ограничение скорости: 12 712 часов.
На втором месте оказалась Венесуэла: интернет в стране был недоступен или работал с проблемами в общей сложности 5 952 часа, пострадали 17,9 млн человек, а потери экономики составили 1,91 млрд долларов. Мьянма заняла третью строчку с 9 888 часами отключений, 23,6 млн затронутых пользователей и ущербом в 1,89 млрд долларов.
Пакистан отметился 11 482 часами, охватом 110 млн человек и экономическим ущербом в 1,13 млрд долларов. Танзания оказалась на пятом месте с 6 966 часами, 20,6 млн пользователей и потерями в 889,8 млн долларов. Ирак занял шестое место с 7 685 часами, 39,6 млн пострадавших и ущербом в 595,7 млн долларов. В десятку вошли Вьетнам, Индия и Турция.
И они ещё говорят о цифровизации…

Выражение "Тормоза придумали трусы" придумал дебил. Покажите мне водителя, который ими не пользуется.

Воля – это хорошо. А когда увольняют – плохо.

Влажная туалетная бумага (ВТБ)

Жара

Китай – будущий хозяин России.

Запретительство

Власти РФ стараются закрыть или запретить всё свободное и независимое, всё, до чего не могут дотянуться.

2020. Нельзя купить маску без маски.
2025. Нельзя скачать VPN без VPN.
2026. Нельзя купить бензин без бензина.

Москва – это город гномов: любят бабки, много бород и подземных дворцов-метро. Питер – это эльфы: эфемерные индивиды с зашкаливающим самомнением, тонкой чувственной натурой и локальным патриотизмом. Остальная Россия населена орками.

– Слышал, европейцы начали скупать дешёвый бензин в Калининграде?
– Ага, значит, бензин у нас всё-таки ещё дешёвый! Есть, куда расти...

Работаю курьером. Знаете, как меня ласково называет начальник?
Топ-топ-менеджер.

В детстве, когда был бит дворовыми хулиганами, нередко слышал от них фразу: "Боишься – значит, уважаешь!".
И, сдаётся мне, Россия сегодня живёт по тому же принципу.

Хочешь петь? Пей!

Беспилотник – холостяк без любовницы.

В России к борьбе с наркотиками подключили искусственный интеллект. Первое, что он сделал, – запретил книги писателя Драгунского.
Примечание: англ. драг (drug) – наркотик.

Радио:
Бригада грузчиков овощебазы номер восемь из города Задрючинска просит передать для них Концерт для фортепиано с оркестром № 2 си-бемоль мажор Брамса.
Товарищи грузчики, не выёживайтесь! Слушайте вальс «Амурские волны».

Таксист – пассажиру: «Я люблю свою работу. Сам себе начальник, никто мне не указ».
Пассажир: «Здесь поверните налево».

Лечиться даром – даром лечиться.

Муж поехал учиться на курсы. Спустя некоторое время звонит ему жена и спрашивает:
– Ну, как ты там? Чем в свободное время занимаешься?
– Мы с коллегами книги читаем, – уверенно отвечает муж.
– Ну а потом что делаете? – допытывается жена.
– А потом сдаём обложки и снова читаем…

Всяк хорош, кто хорошо кончает.

– Где работаешь?
– В «Алиэкспресс».
– А скажи что-нибудь на алиэкспресском!
– Косметика шланг мешок сладкий.
– Ооооооо!

На работе самое сложное – последние восемь часов, когда кофе ты уже выпил и ждёшь, когда домой.

Петрократия – это Российская империя времён Петра I.

Сочи. Огромный пляж, толпы загорелых спортивных людей. Среди них выделяется худенький бледно-синий мальчик. Его спрашивают:
– Мальчик, а ты откуда?
– Я, дяденька, из Питера.
– А чего такой нездоровый? У вас там чё, лета в этом году не было?
– Да нет, лето-то у нас было, только я в тот день болел…

Форексное. Тот, кто ищет миллионы, весьма редко их находит, но зато тот, кто их не ищет, – не находит никогда!
© Оноре де Бальзак

Зимняя рыбалка. Сидят два мужика у лунки. Мороз лютейший. Первый спрашивает у второго:
– Ты чего без шапки?
– Да вчера местные проходили, сто граммов предлагали, а я не услышал!

Я всегда молилась и просила Бога дать мне хорошего мужа. И Он мне дал!
А муж не молился...

В названии сети забегаловок "Вкусно – и точка" точки-то как раз и нет!

Кто бы меня защитил от Отечества?

Слабая, а местами и пропитая народная память – залог вечного благополучия российской власти.
© Виктор Шендерович

К вопросу о рекламе водки.
Конфеты Finlandia помните? Реклама водки запрещена, а конфет – на здоровье.

Егор Летов поставил диагноз молодёжи: стыдно быть хорошим.

Сегодня я со всей полнотой осознал, насколько обленился, когда на вопрос «Кто там?» курьер с улыбкой ответил:
– Да я это, я!

С днём рождения, Питер!

– Пойдём! Пошли!
– Куда пойдём? Кого послать?

Вулканы – это прыщи планеты.

Слоган фирмы, предоставляющей услуги грузчиков: «Всё относительно».

Законодательные власти, законодали вы меня!

Следую принципу: не знаешь, куда идти – иди направо. Обычно помогает.

Дед с бабкой сидят, обедают. Вдруг дед хватает половник и хрясь бабке по лбу. Она ему:
– Ты чего, старый? Совсем из ума выжил?
Дед:
– Как вспомню, что не девкой взял, – сердце кровью обливается!