22.04.2026, Остальные новые анекдоты
22.04.2026, Остальные новые анекдоты
© Оноре де Бальзак
29.05.2026, Повторные анекдоты
– Мальчик, а ты откуда?
– Я, дяденька, из Питера.
– А чего такой нездоровый? У вас там чё, лета в этом году не было?
– Да нет, лето-то у нас было, только я в тот день болел…
19.06.2026, Повторные анекдоты
– Ну, как ты там? Чем в свободное время занимаешься?
– Мы с коллегами книги читаем, – уверенно отвечает муж.
– Ну а потом что делаете? – допытывается жена.
– А потом сдаём обложки и снова читаем…
14.08.2026, Повторные анекдоты
14.08.2026, Остальные новые анекдоты
26.02.2026, Повторные анекдоты
Топ-топ-менеджер.
02.03.2026, Остальные новые анекдоты
И, сдаётся мне, Россия сегодня живёт по тому же принципу.
20.03.2026, Остальные новые анекдоты
– Ага, значит, бензин у нас всё-таки ещё дешёвый! Есть, куда расти...
28.03.2026, Повторные анекдоты
Примечание: англ. драг (drug) – наркотик.
07.05.2026, Повторные анекдоты
Бригада грузчиков овощебазы номер восемь из города Задрючинска просит передать для них Концерт для фортепиано с оркестром № 2 си-бемоль мажор Брамса.
Товарищи грузчики, не выёживайтесь! Слушайте вальс «Амурские волны».
24.05.2026, Повторные анекдоты
Пассажир: «Здесь поверните налево».
31.07.2026, Остальные новые анекдоты
Потребители хотят побольше за поменьше, а производители – продать поменьше за подороже.

Запретительство
Власти РФ стараются закрыть или запретить всё свободное и независимое, всё, до чего не могут дотянуться.
29.05.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
20.07.2026, Повторные анекдоты
2025. Нельзя скачать VPN без VPN.
2026. Нельзя купить бензин без бензина.
31.07.2026, Остальные новые анекдоты
15.01.2026, Остальные новые истории
Эксперты Top10VPN опубликовали ежегодный рейтинг стран с самыми масштабными интернет-ограничениями по итогам прошлого года, в котором Россия уверенно заняла первое место.
По данным исследования, суммарная продолжительность перебоев в работе интернет в прошлом году в стране составила 37166 часов (в Top10VPN решили просуммировать время без интернета, с ограничениями скорости и блокировкой социальных сетей), затронув практически всё население – 146 млн человек. Суммарный экономический ущерб от блокировок и отключений оценили в России в $11,9 млрд. Важно отметить, что рейтинг был составлен именно по последнему параметру.
Общие экономические потери от отключений и перебоев в работе интернета во всём мире составили 19,7 млрд долларов, что на 156% больше , чем в 2024 году. В 28 странах зафиксировано 212 крупных отключений интернета, что является самым высоким показателем за один год.
Всего в мире зафиксировано 122 438 часов перебоев в работе интернета, что на 70% больше, чем в предыдущем году, включая:
• Отключения интернета: 55 700 часов;
• Блокировка социальных сетей: 54 026 часов;
• Ограничение скорости: 12 712 часов.
На втором месте оказалась Венесуэла: интернет в стране был недоступен или работал с проблемами в общей сложности 5 952 часа, пострадали 17,9 млн человек, а потери экономики составили 1,91 млрд долларов. Мьянма заняла третью строчку с 9 888 часами отключений, 23,6 млн затронутых пользователей и ущербом в 1,89 млрд долларов.
Пакистан отметился 11 482 часами, охватом 110 млн человек и экономическим ущербом в 1,13 млрд долларов. Танзания оказалась на пятом месте с 6 966 часами, 20,6 млн пользователей и потерями в 889,8 млн долларов. Ирак занял шестое место с 7 685 часами, 39,6 млн пострадавших и ущербом в 595,7 млн долларов. В десятку вошли Вьетнам, Индия и Турция.
И они ещё говорят о цифровизации…
07.05.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
13.02.2026, Остальные новые истории
Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.
1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”
Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.
2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”
Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.
3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид
Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.
4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников
Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.
5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение
Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.

08.06.2026, Остальные новые анекдоты
И забывает другой принцип: "насильно мил не будешь".
21.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
26.02.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск



















