13.08.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
30.08.2022, Остальные новые анекдоты
А мужчине – ломай голову, что даме от тебя нужно?
23.02.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
31.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Она заперлась в имении Полотняный Завод и два года не показывалась в Петербурге. Думала, что уехала из столицы навсегда. Но дети подрастали, а в деревне не было приличных учителей. И ей пришлось возвращаться. В 1839 году она написала Вяземскому, что готова терпеть любые пересуды, только бы сыновья и дочери получили образование.
Денег у неё катастрофически не хватало. Царь погасил долги Пушкина — девяносто четыре тысячи рублей, назначил вдове пенсию в одиннадцать тысяч в год, и оплатил учебу её детей. Но расходы всё равно превышали доходы на триста рублей ежемесячно.
Когда опекунский совет передал вдове пятьдесят тысяч за посмертное издание сочинений мужа, она не взяла ни копейки. Всё отложила детям. Вяземский тогда заметил, что она могла бы жить безбедно, но предпочла строжайшую экономию. Из Михайловского она писала брату, что сидит в обветшалом доме без гроша, и сегодня у них нет даже чаю и свечей.
В свете Наталья Николаевна появилась только через шесть лет. Не ради удовольствий — она писала сестре, что дети не должны расти в тени. Чтобы выходить в люди, требовались наряды. Выручила тётка Загряжская, оставившая в наследство гардероб фрейлины: платья, меха, кружево, шелковые чулки, перчатки, страусовые перья. Всё это перешили по моде — благо за шесть лет фасоны не слишком изменились, те же атласные лифы и пышные юбки на жёстких чехлах.
Современники вспоминали, что она держалась с той же естественностью, что и в юности, когда понравилась Пушкину. Но никто из петербургских кавалеров не решался посвататься. Причина была очевидна: четверо маленьких детей. Наталья Николаевна говорила твёрдо — кто считает её детей обузой, тот ей не муж.
Генерал Пётр Ланской появился в её доме случайно. Принёс письмо и посылку от брата. Получил приглашение бывать. Ему перевалило за сорок, семьи не было. Родственница Идалия Полетика как-то пошутила, что единственная женщина, способная составить его счастье, — Наталья Пушкина. И попала в точку. Ланского не пугали чужие дети — он сам вырос в большой семье. Наталья Николаевна присматривалась, как он обращается с её детьми, и осталась довольна. Когда он сделал предложение, она согласилась. Пушкин когда-то назначил ей срок вдовства в два года, просил выбрать детям доброго отца. Она превысила срок втрое, но выбор сделала верный.
Обвенчались тайно без пышного приёма 16 июля 1844 года. Перед алтарём Ланской сказал, что не обещает ей богатства, но даст честное имя и заботу. Впервые за шесть лет она улыбнулась по-настоящему.
Супружество продлилось почти двадцать лет. К четырём Пушкиным добавились три дочери Ланских. Плюс пять осиротевших племянников Петра Петровича. Плюс дети друзей, которые жили у них по выходным. Всего в доме обитало четырнадцать ребят. Наталья Николаевна называла свой дом пансионом. Ланской искренне любил эту ораву, несмотря на вечный хаос. Дочь Александра вспоминала, что отец входил в детскую с сияющим лицом.
Наталья Николаевна заранее переживала о приданом для пяти дочерей и о деньгах для сыновей на военной карьере. Ланской сдержал слово — определил Александра и Григория Пушкиных в Пажеский корпус, самое привилегированное учебное заведение, а потом взял служить в свой полк. Старший сын поэта дослужился до генерала, младший — до подполковника.
Генерал обожал жену. С возрастом её красота почти не увяла — в сорок четыре года она всё ещё была стройна и изящна. Когда Ланской попросил дочерей заказать новый портрет Натальи, художник Лаш, договариваясь с ними, представлял себе добрую толстую старушку. Увидев Наталью Николаевну, он отказывался верить, что накануне разговаривал с её взрослыми дочерьми.
Ланской сделал жену полной хозяйкой дома и доходов, оставив себе лишь небольшую сумму на личные нужды. Хозяйствовать экономно она так и не научилась — не умела с Пушкиным, не научилась и с Ланским. Всё, что не касалось детей, было для неё на втором плане.
По долгу службы генерал часто уезжал. Они вели переписку, похожую на почтовый роман. Он осыпал её признаниями, она была сдержаннее — говорила, что их возрасту больше подходит спокойное чувство, а не страсть. Но в письмах проскальзывали «мой прекрасный муж», «дорогой Пьер», «душа моя». Они думали, что времени впереди много.
Но Наталья Николаевна начала таять, как свеча. Ланской возил её по курортам Германии, Швейцарии, Франции. Целый год врачи пытались вытянуть её. Вернувшись в Россию, она поехала к старшему сыну на крестины внука — третьего Александра Пушкина. В дороге простудилась. Шесть суток Ланской не отходил от постели, пока врачи не сказали, что её часы сочтены. Дочь Александра писала, что отец содрогнулся, когда услышал приговор.
Наталье Николаевне шёл пятьдесят второй год. Ланскому было шестьдесят четыре.
Он не подал в отставку — остались три дочери на выданье, нужны были деньги. Вскоре они вышли замуж за офицеров-кавалергардов. Падчерица Наташа Пушкина уехала за границу, оставив Петру Петровичу двоих детей от первого брака. Девятилетняя Наташа и восьмилетний Леонтий называли его дедушкой Ланским. Он заменил им родителей, которые развелись в 1868 году.
Праздники и невзгоды все дети Пушкина и Ланского переживали вместе. Генерал ложился спать, окружённый портретами жены. Поутру открывал глаза и снова встречался с ней взглядом. Смерти он не боялся. Близкие слышали, как он, отходя ко сну, с облегчением говорил: «Слава богу, ещё одним днем ближе к Наташе».
06.09.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Я задолбалась готовить, убирать, стирать и гладить! Я что, кухарка, уборщица и посудомойка?
- Нет! Ты – жрица порядка, богиня уюта и королева очага!
21.07.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
13.06.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
09.07.2022, Остальные новые анекдоты
14.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Из детства, кроме классических мультиков "Ну, погоди!" и про кота Леопольда самый первый фильм, что всплывает в памяти, это та самая ещё чёрно-белая "Золушка" с Яниной Жеймо в главной роли.
История создания фильма трудная - снимали его почти два года. Сценарий Евгения Шварца был утверждён ещё в 1945 году. Исполнительница главной роли была буквально пропихнута режиссёром Надеждой Кошеверовой, несмотря на сопротивление чиновников от Госкино. Дело в том, что Янину Жеймо Надежда встретила случайно на железнодорожном вокзале, возвращаясь из эвакуации. Актрису она узнала с трудом - тощая, прочти прозрачная, с потерянным взглядом. Как оказалось, мужу актрисы режиссёру Йосифу Хейфицу сообщили, что она умерла в блокадном Ленинграде, и он женился на другой, а узнав, что Янина жива, к ней не вернулся и не отдал ей сына. Актриса была на грани срыва. Как раз искали исполнительницу роли Золушки для фильма и, взглянув на Жеймо, Надежда поняла - вот она, Золушка - маленькая (рост всего 147 см), тощенькая, с огромными бездонными глазами.
За пару месяцев до начала съёмок Янину Жеймо отправили в санаторий "наесть веса" - она была слишком уж измождённой для весёлого остроумного фильма. Поправившаяся на 5 килограмм актриса идеально вписалась в образ. Единственная проблема - возраст. Чтобы он не так бросался в глаза, но роль принца пригласили 34-летнего Алексея Консовского. А вот Василий Меркурьев, сыгравший отца Золушки, в реальной жизни был всего на 5 лет старше Жеймо. Исхудавшей после войны Фаине Раневской, чтобы придать сытый вид богачки, клали за щёки вату и приклеивали нос.
Костюмы собирали по крохам, кто что сумел раздобыть. Людям очень хотелось сделать сказку - слишком уж страшной была жизнь прошедшие 4 года. Антикварную мебель приносили участники съёмок из своих домов, платья и камзолы шили из занавесок и скатертей, часть костюмов - переделанная трофейная одежда. Тащили всё, что могло сгодиться для бутафории: парики, пластмассовые бусы "под жемчуг", броши, атласные ленты, перья, цепочки "под золото", всякие "блестяшки" - люди делали сказку. Помните тот роскошный головной убор у феи? Его сделали из абажура для настольной лампы, который принесла из своего дома Фаина Раневская. Даже плёнка, на которую снимали фильм, была трофейная немецкая.
Особое затруднение вызвало создание декораций. Съёмки проходили в Ленинграде. В разрушенном опустошённом городе, ещё не оправившемуся от блокады, найти материал и рабочие руки для строительства полноценной декорации королевского замка было просто нереально. И тогда художник Николай Акимов совершил невозможное: он создал миниатюрный макет замка, а при монтаже его изображение совместили с записью актеров - возникло полное ощущение, что люди находятся у стен дворца.
Как вспоминали потом участники съёмок, процесс проходил хоть и долго, но в обстановке "мелкого хулиганства". Эраст Гарин (король) неизменно являлся на площадку "под мухой" и порой начинал ругаться, применяя совсем не королевские выражения. Фаина Раневская шлёпала его веером по щекам: "Здесь же дети!", имея ввиду 11-летнего Игоря Клименкова, исполнявшего роль пажа. Золушка в перерывах между дублями дымила сигаретами, как паровоз.
На самой площадке, конечно, царила Раневская. Острая на язык, она много импровизировала и значительную часть своих хлёстких фраз из фильма придумала сама, как, например, вот эту, самую знаменитую: "Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде!"
В то же время не было средств на отопление, в павильонах был страшный холод и актёры кутались с военные тулупы и телогрейки, снимая их только по команде "Мотор!".
Доносы начали писать ещё во время съёмок. Присоединился к травле и Ян Фрид, который увидел в Надежде Кошеверовой конкурента в деле производства костюмных комедий. Когда в сентябре 1946 года в Риге состоялся худсовет с обсуждением отснятого материала, он разгромил картину нещадной критикой, назвав Золушку "лентяйкой", а принца - "рахитиком с разжиженными мозгами". Досталось и королю - Гарину пеняли, что он играет неправдоподобно, что глава государства не может так себя вести.
Фильм бесконечно переделывали, чтобы придать ему более "пролетарский" вид и угодить чиновникам. В конечном счёте он вышел на экраны только в апреле 1947 года и произвёл фурор. Все актёры стали необыкновенно популярными, им не давали прохода на улице. Как вспоминал Алексей Консовский, однажды, когда он поздно вечером шёл домой, в тёмном переулке его догнал здоровенный амбал и схватил за грудки. Актёр уже приготовился к худшему, но амбал, дыша перегаром ему в лицо, спросил: "Прынц?" Получив утвердительный ответ, мужик заулыбался и отпустил "прынца" на волю.
Картина имела успех не только в СССР, но и за рубежом. В 1947 году фильм показали в Финляндии, Австрии, в 1948 году — во Франции. В 1949 году фильм был показан в Швеции, а в 1951 году — в Японии. По итогам 1947 года картина заняла 4-е место по популярности среди советских фильмов. В 1967 году плёнку отреставрировали, а в 2009 году колоризировали, сделав цветной. Из-за высокой стоимости этих работ единицы фильмов удостоились такой чести.
Главная мысль фильма: никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце — справедливым.
28.08.2023, Свежие анекдоты - основной выпуск
27.05.2023, Свежие анекдоты - основной выпуск
Под этим прекрасным олимпийским девизом проводятся все государственные лотереи.
07.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- А когда нам на работу выходить?
- 12 января.
- Чё, даже Старый Новый год не дадут нам отпраздновать?!
27.09.2025, Новые истории - основной выпуск
16.05.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Знаю - госуслуги.
22.02.2025, Остальные новые анекдоты
24.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Журналистка позвонила через месяц и доложила о завершении ликбеза. Педагогический талант Кости торжествовал. Была назначена новая встреча. Чай, диктофон на столе.
– Ну, – сказала журналистка, – первый вопрос, Константин... Простите, как вас по отчеству?
16.03.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Раньше я посмеивалась над своей бабушкой. Она любила смотреть телевизор. «Добрый вечер, дорогие телезрители!» - говорил диктор. «Добрый вечер!» - отзывалась бабушка. Сегодня я поскандалила с навигатором…
29.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- С трудом!
10.02.2024, Свежие анекдоты - основной выпуск
17.01.2023, Остальные новые анекдоты
Мужику стало так жалко свою супругу, когда он узнал, с кем она живёт!
14.03.2026, Остальные новые анекдоты
Хочется чего-нибудь, не связанного со словами работа и совесть…
15.09.2024, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Петрович, я тебе рассказал уже четыре анекдота про политику, а ты даже ни разу не улыбнулся!
- Так я думал, что это новости…
13.06.2026, Новые истории - основной выпуск
- О какой цивилизации вы говорите?! Дельфины живут в прекрасном для себя мире. У них практически нет естественных врагов, кроме людей. Океан занимает 2/3 площади всего земного шара. Вдоволь еды. Что им ещё делать, кроме как есть, играть и просто жить?! Что вы хотите увидеть в качестве их цивилизации? Многоквартирные дома и офисы? Бордели? Золотые рудники? Банки с их кредитами и ипотекой? Фондовые рынки? Автомобили и нефтяные скважины? Армию, суды, тюрьмы, со сторожевыми вышками и колючей проволокой? Или, по-вашему, они должны строить религиозные храмы? Может быть, их отличие от нас в том и состоит, что им хватает ума не заниматься всей этой ерундой?!
А. Мовсумов
14.07.2022, Остальные новые анекдоты
Члены кружка «Юный омоновец» разогнали уже пятое родительское собрание.
31.08.2025, Остальные новые анекдоты
30.05.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Да!
- А от тли?
- Избавился!
- А муравьёв в теплице победил?
- Конечно!
- Как тебе это удалось так быстро?
- На прошлой неделе продал дачу!
08.10.2024, Остальные новые анекдоты
(Из сочинения школьника)
20.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Дайсуке Иноуэ работал клавишником в оркестре в одном из баров японского города Кобэ. В этом заведении, как и во многих других в Японии, посетители обожали подпевать живой музыке, звучащей со сцены. Но в баре, где трудился Дайсуке, оркестр работал не ежедневно. А подвыпивших клиентов тянуло петь каждый вечер. В начале 1970-х Дайсуке решил проблему, собрав из магнитолы, микрофона, усилителя и монетоприёмника первый аппарат караоке. Название «караоке» автор получил, соединив два слова — «пустой» (кара) и «оркестр» (оке), — подразумевая под «пустым оркестром» музыку, которой можно подпевать. Вскоре мода на караоке захватила весь мир. В 2004 году Дайсуке Иноуэ наградили Шнобелевской премией за то, что он изобрел «новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу».
В конце XX столетия по ЮАР прокатилась лавина автоугонов. Причем большинство из них совершались с особой жестокостью — владельцев выбрасывали из машин, калечили или попросту убивали. Глобально изменить ситуацию не могли даже самые продвинутые противоугонные устройства. В число жертв этой криминальной эпидемии попал и местный инженер Чарльз Фурье, но, к счастью, он отделался нетяжёлыми травмами. Задумавшись над проблемой, инженер изобрёл новую действенную противоугонку. При попытке вскрыть дверь система сначала отправляла в злоумышленника мощный электрический разряд, а потом включала спрятанные под днищем машины огнемёты. Из установивших себе на автомобиль такую радикальную систему никто на эффективность не жаловался. В 1999 году Чарльз Фурье получил за своё изобретение Шнобелевскую премию мира.
В 2004 году студентка Массачусетского технологического института Гаури Нанда всего за три дня разработала свой первый серьёзный проект по промышленному дизайну. Им оказался будильник на колёсах. Инновация была запрограммирована стремительно уезжать от хозяина в произвольном направлении и начинать истошно сигналить, если к корпусу устройства прикасались с намерением отключить. Остаться в кровати под визг убежавшего будильника было уже невозможно. Нанда сдала работу руководителю и забыла бы про неё, но описание и фотографии прототипа попали в Сеть и оказались неожиданно популярны. Первые 500 будильников были проданы онлайн по предзаказу буквально за час. В 2005 году Гаури получила Шнобелевскую премию по экономике за изобретение, которое борется с опозданиями и повышает продуктивность рабочего дня.
11.06.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
«Вывожу из интернета методом запоя».
04.11.2025, Остальные новые анекдоты
16.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
04.11.2025, Остальные новые анекдоты
11.09.2023, Новые истории - основной выпуск
— Я абсолютно ничего не знаю!
— Такого не может быть! — удивился преподаватель. — Вот Вам ситуация. Вы пришли в театр, и вдруг на сцене возник пожар. Что Вы будете делать?
— Ничего, — ответил студент.
— Правильно, голубчик! Главное в такой ситуации - не создавать панику! Ставлю Вам оценку «Отлично»!
20.04.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Конечно, можно!
- А когда?
- Когда с родителями Коли договоришься...
24.11.2022, Новые истории - основной выпуск
К известному терапевту Сергею Боткину обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью. Он предложил врачу большие деньги, однако Боткин ответил, что возьмётся за лечение только при одном условии: если пациент, взяв только котомку с хлебом, без денег отправится пешком в Одессу, где и начнётся лечение. Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь. По дороге он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался, чем бог послал, прошёл более 2 тысяч километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь доктора. Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было.
25.11.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
29.03.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Зачем мне хороший телефон?
- Будешь с друзьями общаться!
- А где мне с ними общаться, если гараж продадим?!
02.07.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
12.05.2022, Повторные анекдоты
Во всех остальных случаях получится двойной 3,14здец!
15.05.2022, Повторные анекдоты
- Испытателем.
- А что ты будешь испытывать?
- Оргазмы!
15.05.2022, Повторные анекдоты
А хочет в Софию, третий день уже стоит :==)
17.05.2022, Повторные анекдоты
17.05.2022, Повторные анекдоты
«Приняла решение больше ему не звонить! Приняла пару рюмок коньяка… Взяла телефон, подкорректировала решение...»
17.05.2022, Повторные анекдоты
24.05.2022, Повторные анекдоты
- Займись чем-нибудь!
Он может пойти пить, а потом – по бабам.
25.05.2022, Повторные анекдоты
25.05.2022, Повторные анекдоты
25.05.2022, Повторные анекдоты
Или сам у него займи – так даже доходчивее будет.