02.11.2026, Повторные анекдоты
02.11.2026, Повторные анекдоты
- Девушка, у вас там реклама упала!
02.11.2026, Повторные анекдоты
М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»
02.11.2026, Повторные анекдоты
- Позавчера на даче пили с мужем самогон. Утром как заново родилась!
- Как это?
- В капусте он меня нашёл!
02.11.2026, Остальные новые анекдоты
Дети каннибалов любят играть тыквами.
Но годы идут, фасад ветшает, одна трещинка пошла, другая… И ты начинаешь любить дом уже не за достоинства, а скорее за недостатки. С закрытыми глазами помнишь все его углы и закутки. Умеешь так хитро повернуть ключ, чтоб не заело замок, и дом впустил тебя с мороза.
Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами. Как открыть платяной шкаф, чтоб не скрипнули дверцы. Из таких вот маленьких секретов и тайн и складывается твой дом".
Фредрик Бакман
01.11.2026, Повторные анекдоты
01.11.2026, Повторные анекдоты
- Хорошо. Но сладкое – мой антистресс. Что потом делать, чтобы себя успокоить?
- Возьми полусладкое…
01.11.2026, Повторные анекдоты
- Что вам?
- Тест на беременность...
- А какой?
- Отрицательный, пожалуйста…
01.11.2026, Повторные анекдоты
- Я слышала, что секс, смех и деньги продлевают жизнь. Помогите, кто чем может!
01.11.2026, Повторные анекдоты
01.11.2026, Остальные новые анекдоты
01.11.2026, Остальные новые анекдоты
01.11.2026, Остальные новые анекдоты
01.11.2026, Остальные новые анекдоты
- Мужчина, ну, что вы мне постоянно шлёте колобков?!
- Сударыня, это намёк на то, что с удовольствием я б вас поскрёб по сусекам…
Ну, а остальное произвёл Китай.
31.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Жак Тати
31.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
А наш мужской удел – делать перечисленных счастливыми.
Александр Ширвиндт
31.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Она заперлась в имении Полотняный Завод и два года не показывалась в Петербурге. Думала, что уехала из столицы навсегда. Но дети подрастали, а в деревне не было приличных учителей. И ей пришлось возвращаться. В 1839 году она написала Вяземскому, что готова терпеть любые пересуды, только бы сыновья и дочери получили образование.
Денег у неё катастрофически не хватало. Царь погасил долги Пушкина — девяносто четыре тысячи рублей, назначил вдове пенсию в одиннадцать тысяч в год, и оплатил учебу её детей. Но расходы всё равно превышали доходы на триста рублей ежемесячно.
Когда опекунский совет передал вдове пятьдесят тысяч за посмертное издание сочинений мужа, она не взяла ни копейки. Всё отложила детям. Вяземский тогда заметил, что она могла бы жить безбедно, но предпочла строжайшую экономию. Из Михайловского она писала брату, что сидит в обветшалом доме без гроша, и сегодня у них нет даже чаю и свечей.
В свете Наталья Николаевна появилась только через шесть лет. Не ради удовольствий — она писала сестре, что дети не должны расти в тени. Чтобы выходить в люди, требовались наряды. Выручила тётка Загряжская, оставившая в наследство гардероб фрейлины: платья, меха, кружево, шелковые чулки, перчатки, страусовые перья. Всё это перешили по моде — благо за шесть лет фасоны не слишком изменились, те же атласные лифы и пышные юбки на жёстких чехлах.
Современники вспоминали, что она держалась с той же естественностью, что и в юности, когда понравилась Пушкину. Но никто из петербургских кавалеров не решался посвататься. Причина была очевидна: четверо маленьких детей. Наталья Николаевна говорила твёрдо — кто считает её детей обузой, тот ей не муж.
Генерал Пётр Ланской появился в её доме случайно. Принёс письмо и посылку от брата. Получил приглашение бывать. Ему перевалило за сорок, семьи не было. Родственница Идалия Полетика как-то пошутила, что единственная женщина, способная составить его счастье, — Наталья Пушкина. И попала в точку. Ланского не пугали чужие дети — он сам вырос в большой семье. Наталья Николаевна присматривалась, как он обращается с её детьми, и осталась довольна. Когда он сделал предложение, она согласилась. Пушкин когда-то назначил ей срок вдовства в два года, просил выбрать детям доброго отца. Она превысила срок втрое, но выбор сделала верный.
Обвенчались тайно без пышного приёма 16 июля 1844 года. Перед алтарём Ланской сказал, что не обещает ей богатства, но даст честное имя и заботу. Впервые за шесть лет она улыбнулась по-настоящему.
Супружество продлилось почти двадцать лет. К четырём Пушкиным добавились три дочери Ланских. Плюс пять осиротевших племянников Петра Петровича. Плюс дети друзей, которые жили у них по выходным. Всего в доме обитало четырнадцать ребят. Наталья Николаевна называла свой дом пансионом. Ланской искренне любил эту ораву, несмотря на вечный хаос. Дочь Александра вспоминала, что отец входил в детскую с сияющим лицом.
Наталья Николаевна заранее переживала о приданом для пяти дочерей и о деньгах для сыновей на военной карьере. Ланской сдержал слово — определил Александра и Григория Пушкиных в Пажеский корпус, самое привилегированное учебное заведение, а потом взял служить в свой полк. Старший сын поэта дослужился до генерала, младший — до подполковника.
Генерал обожал жену. С возрастом её красота почти не увяла — в сорок четыре года она всё ещё была стройна и изящна. Когда Ланской попросил дочерей заказать новый портрет Натальи, художник Лаш, договариваясь с ними, представлял себе добрую толстую старушку. Увидев Наталью Николаевну, он отказывался верить, что накануне разговаривал с её взрослыми дочерьми.
Ланской сделал жену полной хозяйкой дома и доходов, оставив себе лишь небольшую сумму на личные нужды. Хозяйствовать экономно она так и не научилась — не умела с Пушкиным, не научилась и с Ланским. Всё, что не касалось детей, было для неё на втором плане.
По долгу службы генерал часто уезжал. Они вели переписку, похожую на почтовый роман. Он осыпал её признаниями, она была сдержаннее — говорила, что их возрасту больше подходит спокойное чувство, а не страсть. Но в письмах проскальзывали «мой прекрасный муж», «дорогой Пьер», «душа моя». Они думали, что времени впереди много.
Но Наталья Николаевна начала таять, как свеча. Ланской возил её по курортам Германии, Швейцарии, Франции. Целый год врачи пытались вытянуть её. Вернувшись в Россию, она поехала к старшему сыну на крестины внука — третьего Александра Пушкина. В дороге простудилась. Шесть суток Ланской не отходил от постели, пока врачи не сказали, что её часы сочтены. Дочь Александра писала, что отец содрогнулся, когда услышал приговор.
Наталье Николаевне шёл пятьдесят второй год. Ланскому было шестьдесят четыре.
Он не подал в отставку — остались три дочери на выданье, нужны были деньги. Вскоре они вышли замуж за офицеров-кавалергардов. Падчерица Наташа Пушкина уехала за границу, оставив Петру Петровичу двоих детей от первого брака. Девятилетняя Наташа и восьмилетний Леонтий называли его дедушкой Ланским. Он заменил им родителей, которые развелись в 1868 году.
Праздники и невзгоды все дети Пушкина и Ланского переживали вместе. Генерал ложился спать, окружённый портретами жены. Поутру открывал глаза и снова встречался с ней взглядом. Смерти он не боялся. Близкие слышали, как он, отходя ко сну, с облегчением говорил: «Слава богу, ещё одним днем ближе к Наташе».
31.10.2026, Повторные анекдоты
31.10.2026, Повторные анекдоты
- По молодости мой муж любил помогать мне выбирать сумочки. Основной критерий выбора был такой: в неё должна поместиться бутылка шампанского.
31.10.2026, Остальные новые анекдоты
31.10.2026, Остальные новые анекдоты
- А неопытная?
- На беременность!
29.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- С трудом!
29.10.2026, Новые истории - основной выпуск
14 октября 1843 года в Потсдаме впервые прозвучала музыка, которая спустя годы станет официальным гимном брака - в этот день мир услышал увертюру Феликса Мендельсона к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Сам 34-летний композитор, выводя на нотной бумаге это бодрое «Та-та-ра-та́!», вряд ли догадывался, что создаёт самый эффективный капкан эпохи.
Ирония судьбы заключается в том, что Мендельсон писал этот марш для сцены, где заколдованная царица ослов Титания под действие любовного зелья выходит замуж за... настоящего осла (персонажа с ослиной головой). То есть великий композитор откровенно глумился над абсурдностью брака!
Но люди намёка не поняли. Спустя 15 лет английская принцесса Виктория выбрала эту мелодию для своей свадьбы с кронпринцем Фридрихом, и понеслось! Миллионы мужчин и женщин по всему миру добровольно пошли под венец под музыку, изначально написанную для бракосочетания с ослом.
Если вдуматься, марш Мендельсона - это идеальный маршевый темп для конвоирования. А звучит он настолько торжественно и громко, чтобы заглушить:
• внутренний голос разума, кричащий: «Беги!»
• тяжёлые вздохи свидетелей со стороны жениха
Мендельсон создал абсолютный шедевр - под эти звуки люди с блаженной улыбкой на лице подписывают пожизненный контракт. По нему одна сторона навсегда отдаёт пульт от телевизора и право на тишину, а вторая - всю оставшуюся нервную систему и право спать по диагонали на двуспальной кровати.
В общем, если бы в ЗАГСах после этого марша включали «Реквием» Моцарта - это было бы хотя бы честно с точки зрения драматургии.
29.10.2026, Повторные анекдоты
- Хорошо! Давай покажу тебе, как менять пододеяльник!
29.10.2026, Повторные анекдоты
- Где можно найти нормального мужика?! Почему в наличии только запчасти?!
29.10.2026, Остальные новые анекдоты
- У меня курица в духовке, поглядывай, а я к соседке на минутку сбегаю...
Через полчаса супруга возвращается:
- Ну, как там наша курочка?
- Пока не выходила…
29.10.2026, Остальные новые анекдоты
Геннадий Болдырев
27.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
27.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Ей предложили прекратить удалёнку.
27.10.2026, Повторные анекдоты
27.10.2026, Повторные анекдоты
- А какая водка у вас самая вкусная?
Та начинает расхвалить товар. Рядом с ней стоит грузчик, по лицу которого видно, что он нашёл работу по своему вкусу, и добавляет:
- Господин, водка невкусной не бывает!
27.10.2026, Повторные анекдоты
27.10.2026, Повторные анекдоты
26.10.2026, Повторные анекдоты
- У меня для тебя две новости: хорошая и плохая…
- Я внимательно слушаю.
- Мы расстаёмся, мне больше не звони и не пиши.
- Понятно. А какая плохая?
26.10.2026, Повторные анекдоты
- Врач сказал мне отказаться от спиртного…
- Ты откажешься?..
- Да. От этого врача. Буду искать нормального.
26.10.2026, Повторные анекдоты
26.10.2026, Повторные анекдоты
26.10.2026, Повторные анекдоты
Впереди взрослая жизнь, работа, мужики, замужество, дети, бессонные ночи, ипотека, квартплата, кредиты…
Ещё наплачешься!
26.10.2026, Повторные анекдоты
- Но! – воскликнул кучер.
- Пасаран! – ответила умная лошадь.
Ему 90 лет, он нажил состояние в 7,5 миллиарда долларов. При этом не имеет машины, летает эконом-классом, живёт в съёмной квартире. Чак Фини носит электронные часы за 15 баксов и мятую рубашку. На исторической родине, в Ирландии, его запросто примут за американского туриста. Ресторанам он предпочитает закусочные, портным — магазины ширпотреба, он пользуется метро и такси.
Можно было бы назвать его скупердяем, трясущимся над каждой копейкой, если бы не тот факт, что за последние 30 лет он отдал на благотворительность более 6 миллиардов долларов. Эти деньги были потрачены на образование, здравоохранение, науку, содержание домов престарелых в США, Вьетнаме, Австралии, Южной Африке, в Ирландии, на Бермудских островах.
Причем, этого экстравагантного богача не интересуют не только деньги, но и слава. Раздавая свои миллиарды, он старался остаться в тени, и первые 15 лет проделывал это довольно успешно, т.к. никто не догадывался о его благотворительной деятельности. Потом последовало «разоблачение», хотя и после этого Фини вёл себя очень скромно. Например, известно, что вплоть до 2012 года он дал не больше 5 интервью.
Чак Фини – удивительный человек. Начав свой бизнес с самых низов, он смог за несколько лет сколотить компанию из 200 сотрудников в 27 странах. Его доходы увеличивались с огромной скоростью, хотя большая их часть тут же уходила его благотворительному фонду The Atlantic Philanthropies.
«Я убедился, что куда больше удовольствия получаешь, когда отдаёшь деньги и видишь, как благодаря им что-то появляется, например, госпиталь. Это же логично — вкладывать деньги в добрые дела, а не класть на счёт в банке и позволять накапливаться и накапливаться», — рассказывает Фини.
26.10.2026, Остальные новые анекдоты
- Пою скотину (не песни!).
- Вы – фермер?
- Нет, я – бармен!
страшно, когда нищета находится в человеке.
25.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Хозяйство моё в порядок приведите, постригите меня под полубакс...
- А зад вам побрить? У вас там, в определённых местах, торчат волоски, как одинокие всадники...
- Пожалуйста, зад мой сильно не трогайте, зад подровняйте, а перёд укоротите, а то по утрам так стоит, что не знаешь куда его деть! И срежьте всё, что висит...
После стрижки парикмахер:
- Я вам сделал ушки голенькими… Сейчас я вам в зеркало зад покажу…
- Пойдёт. Ещё мне гадостью какой-нибудь на голову побрызгайте!
25.10.2026, Новые истории - основной выпуск
– Чувствую себя хорошо, но для профилактики решил показаться. На всякий случай.
Врач, что-то удивлённо бормоча, послушал меня, заглянул в рот, измерил давление, сунул градусник и стукнул молоточком по коленке.
– Вы абсолютно здоровы, – грустно сообщил он. – А вот нервишки... Принимайте по утрам холодный душ – это помогает!
Я стал принимать по утрам холодный душ. Через неделю снова вошёл в знакомый кабинет.
– Доктор, спасибо за отличный совет! – поблагодарил я. – Чувствую себя прекрасно! Вот только насморк одолел...
– Ну, это известный медицине случай, – успокоил он. – Я выпишу вам насморкозол. Всё как рукой снимет!
Через неделю я вновь предстал перед врачом.
– Доктор, спасибо за чудодейственное лекарство! Насморка как не бывало! Только почему-то изжога и тошнота привязались...
– Такие явления в моей практике известны, – пояснил врач и сделал мне укол антитошнотина. Неприятные симптомы тут же исчезли, но почему-то пропал голос.
– Это бывает – уколы сушат горло, – сообщил доктор. – Я вам выпишу ингалятор. После него не то, что говорить – петь станете не хуже Лепса!
Я неделю ингалятором орошал горло. Голос зазвучал, но не как у Лепса, а как у Бузовой. К тому же появилась сыпь.
– Медицине известна такая реакция организма на ингаляцию, – глубокомысленно произнёс доктор. – На этот случай имеется отличная мазь – сыпагон.
Через неделю я опять сидел перед последователем Гиппократа.
– Доктор, не знаю, как вас и благодарить! Мазь так помогла! Сыпи как не бывало! Только вот третий день голова трещит...
– О, это известный случай. Вам поможет замечательный импортный порошок.
Доктор вручил мне рецепт с каракулями. После порошка заколотило сердце, поднялось давление, заныла печень и замучила диарея.
– А что вы хотите? – улыбнулся доктор. – Это побочные явления. Придётся заняться вашим случаем, так сказать, поплотнее.
Он назначил мне капельницу, велел медсестре сделать укол, промыть желудок и поставить клизму. А заодно послал на УЗИ и анализы. В ожидании последних меня охватила тревога, похолодели руки и задрожали ноги. И хотя ничего страшного анализы не показали, я впал в какую-то непроходящую тревогу и вновь пошёл к доктору.
– Да вам, батенька, нервишки надо подлечить! – эскулап вынес свой приговор. – Экая вы - впечатлительная натура!
– А что мне надо делать? – произнёс я трясущимися губами.
– Как что? Принимать холодный душ!
Дамир МУРТАЗИН