Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Одному человеку повезло — он повстречал Бога. Пытаясь узнать ответ на самый важный вопрос, человек попросил: – Господи, я бы хотел увидеть рай и ад. Господь взял человека за руку и подвел его к двум дверям. За одной дверью был громадный круглый стол, на середине которого стояла огромная чаша, наполненная пищей, который пахла настолько аппетитно, что заставляла рот наполняться слюной.
Люди, сидящие вокруг стола, выглядели голодными и больными. Все они выглядели умирающими от голода. У всех их были ложки с длинными-длинными ручками, прикрепленными к их рукам. Они могли достать чашу, наполенную едой, и набрать пищу, но так как ручки у ложек были слишком длинные, они не могли поднести ложки ко ртам. Добрый человек был потрясен видом их несчастья
– Только что ты видел Ад, – сказал Бог. Они подошли ко второй двери. Открыв её, они увидели такой же круглый огромный стол, такую же большую чашу, наполненную вкусной едой. И даже у людей вокруг стола были точно такие же ложки. Но все выглядели довольными, сытыми и счастливыми.
– Я не понимаю, – сказал человек. – Это просто, – ответил Бог. – Эти научились кормить друг друга. Те же думают только о себе.
Ад и рай устроены одинаково. Разница — внутри нас.
Алек Болдуин, Николас Кейдж, Кевин Костнер, Дэвид Духовны, Мэл Гибсон, Харрисон Форд, Джон Траволта и Брюс Уиллис отказались сниматься в «Привидении», посчитав сценарий провальным. Много позже Брюс Уиллис признался, что отказ от съёмок в «Привидении» - это крупнейшая ошибка в его жизни.
Да, фильм стал самой кассовой картиной 1990 года, собрав в прокате полмиллиарда долларов. Плюс завоевал 19 кинонаград, а Вупи Голдберг стала первой актрисой в истории, получившей «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус» за женскую роль второго плана. Фильм на все времена, ставший символом эпохи. Просто лучшая картина о любви.
Алёна стала проституткой, когда ей исполнилось пятьдесят.
Не то чтоб эта древнейшая профессия была мечтой всей её жизни или целью, к которой она стремилась. Нет. Это, безусловно, был вынужденный и отчаянный шаг в неизвестность. А начиналось всё обыкновенно, как у всех.
Незадолго до означенных выше событий Алёну вызвал к себе в кабинет замдиректора по кадрам, что само по себе не сулило ничего хорошего. Алёна, будучи по образованию биологом, двадцать шесть лет работала сотрудником Зоологического музея. В музее она курировала отдельную развернутую экспозицию, посвящённую эволюционному учению Чарльза Дарвина. На ответственном хранении Алёны в числе прочих экспонатов состояли чучела животных редких пород, а также единственное в мире чучело пингвина-альбиноса — предмет гордости Алёны и зависти коллег.
— Проходите, Алёна Григорьевна, садитесь, — с трудом выдавил из себя замдиректора по кадрам. Его голос звучал так, будто замдиректора только что слегка придушили. Возможно, данный дефект был следствием многочисленных детских ангин, но, вероятнее всего, причиной послужило пагубное пристрастие начальника к алкоголю и кубинским сигарам. Алёна послушно села.
— Алёна Григорьевна, администрация музея с великим сожалением вынуждена предупредить вас о грядущем сокращении. Музею трудно выживать в сложившейся экономической ситуации. Вы должны нас понять. Через два месяца, с полной выплатой всех положенных по закону материальных средств. Дела передавайте старшему научному сотруднику Курочкину. У меня всё. Можете идти.
Алёна встала и на негнущихся ногах направилась к выходу из кабинета. Очнулась она, лёжа на антикварном кожаном диване в приёмной. Нервная секретарша совала ей под нос нашатырь, замдиректора по кадрам замер неподалёку с графином воды и стаканом в руках. В этот момент до Алёны дошло подлинное значение слова «катастрофа».
Причины сокращения скрывались под пологом каких-то придворных тайн. Не последнюю роль сыграла ревность сотрудников к чучелу пингвина-альбиноса. Но самое печальное во всей этой истории было то, что Алёна в жизни больше ничего не умела. У неё не было мужа, детей, не было даже отдельной квартиры. Алёна с пожилой мамой ютилась в крохотной комнатке, в коммуналке неподалёку от работы, на углу Среднего проспекта и 11-й линии Васильевского острова. Ни разу в жизни она не готовила, не стирала и имела весьма приблизительное представление о том, как пользоваться пылесосом. Трудно описать словами чувства, нахлынувшие на Алёну в этот трагический день. Тем не менее на следующее утро она как всегда в положенное время была на работе. Старший научный сотрудник Курочкин торжествовал. Алёна тянула с передачей дел как могла. Несмотря на это, Курочкин уже чувствовал себя полноправным хозяином экспозиции. Шли дни, недели, и, наконец, два месяца истекли. Наступил последний Алёнин день в музее. Это был канун дня её пятидесятилетия. Утром Алёна надела зелёное платье в стиле «Бохо» — самое красивое из двух, имевшихся в наличии. Приколола к платью брошку с двумя красными пластмассовыми бусинами, купленную за сорок девять рублей на Апрашке, и отправилась на работу. Войдя в первый экспозиционный зал, Алёна открыла ключом витрину с чучелом пингвина и нежно, как лучшего друга, обняла альбиноса, невзирая на яростные протесты старшего научного сотрудника Курочкина. Всё-таки двадцать шесть лет вместе — это не шутка! Затем Алёна направилась в бухгалтерию и получила причитающиеся ей расчётные средства, в том числе два оклада вперёд, что в совокупности составило немыслимую сумму в двадцать две тысячи рублей. В отделе кадров ей выдали трудовую книжку, которую Алёна с юности не держала в руках. Книжка выглядела как экспонат из далёкого прошлого. Начальные записи в ней велись перьевой ручкой. — Анахронизм, ископаемое… — произнесла Алёна, и непонятно было, к чему или к кому относятся её слова.
Алёна медленно брела по Университетской набережной в сторону дома и вдруг остановилась, наткнувшись на трафаретную надпись, сделанную белой краской на асфальте. Надпись гласила: «Работа для девушек» и содержала номер мобильного телефона.
Алёна, несмотря на свой далеко не юный возраст, подсознательно продолжала относить себя к категории девушек. Вероятно, по этой самой причине объявление на асфальте не вызвало у неё подозрения. Алёна порылась в своей потрёпанной сумке, достала карандаш и на краешке расчётного листка записала номер телефона. Придя домой, она направилась в ванную, открыла кран и набрала номер на мобильном. На другом конце быстро сняли трубку, хриплый мужской голос выдохнул Алёне в ухо: «Да!»
— Я по поводу объявления на Университетской набережной, — робко начала Алёна.
— Ну? — выжидающее молчание.
— Я по поводу работы для девушек, — уточнила Алёна.
— Работы очень много, дорогая, работы невпроворот!
— А зарплата?
— Зарплата сдельная, договорная. Больше работаешь, больше получаешь! Ты как работать будешь, по вызову или в стационаре?
— Я — в стационаре, — почему-то ответила Алёна, — А когда можно приступать?
— Да хоть завтра, — хохотнул мужчина, — я обычно кастинг сначала устраиваю, но, слышу, ты девочка деловая, с опытом. Приходи завтра к пяти в переулок Гривцова 14, вход со двора, магазин «Индийская роза», — и повесил трубку.
Алёна не успела ничего спросить о характере предлагаемой работы. Но отступать не хотелось, жизнь должна продолжаться. Нельзя же сказать маме, что её сократили в музее, такая новость может подорвать мамино и без того пошатнувшееся здоровье.
Проснулась Алёна в половине третьего, стараясь не производить лишнего шума, пошла в ванную, быстро почистила зубы, приняла душ и вернулась в комнату. Надела вчерашнее платье, приколола к нему брошку и без четверти четыре вышла на улицу. Путь был неблизким, общественный транспорт ещё не ходил. Было прохладно и сыро, но все мелкие погодные неприятности искупала белая ночь и красота любимого города. Алёна без особого труда преодолела расстояние, она любила ходить пешком. Без десяти пять Алёна стояла во дворе дома 14 по переулку Гривцова. Вниз в полуподвальное помещение вели заплёванные скользкие ступеньки. На облезлой ржавой двери нагло красовалась надпись: «Индийская роза». Алёна подёргала ручку, дверь была заперта. Алёна отступила назад. Дверь с шумом распахнулась, из неё выпорхнула парочка молодых нетрезвых девушек и лысоватый, но весь покрытый чёрной шерстью мужик кавказской наружности.
Мужик сфокусировал взгляд на Алёне.
— Ты кто? — послышался уже знакомый по телефонному разговору голос.
— Я вам звонила по поводу объявления на набережной, про работу для девушек, — напомнила Алёна.
— А! Так я же велел тебе прийти в пять.
— Сейчас пять часов пять минут, — нерешительно ответила Алёна.
— Вот дура! В пять вечера! А сейчас я хочу спать. Впрочем, заходи, раз пришла. Какая же ты девушка?! Тебе лет-то сколько? — кавказец жестом указал на дверь в подвал, и Алёна нерешительно шагнула вперёд.
— Сегодня суббота, и завалялся тут один постоянный клиент. Правда, он так уже накидался, что ему сейчас до фени твой возраст. Вон та розовая дверь, иди, работай! Такса у нас — тысяча рублей в час. Половину заработка отдашь мне, иди! — с этими словами он подтолкнул Алёну к указанной двери.
Алёна вошла, не успев понять, что произошло. Несмотря на то, что помещение располагалось в подвале, интерьер комнаты был довольно приятным и даже с претензией на изысканность. Стены были обтянуты тканью кремово-розового цвета. Мягкая мебель, выполненная в стиле гарнитура генеральши Поповой из «Двенадцати стульев», была обита тканью тех же тонов. В центре комнаты под балдахином из той же задрапированной ткани возвышалась огромная кровать. На кровати, забывшись сном, лежал грузный мужчина. На сервировочном столике и на полу валялись бутылки из-под водки и дорогого шампанского «Моёт».
Алёна подошла поближе, черты лица спящего мужчины показались ей знакомыми. Именно в этот момент в голове Алёны созрел план мести. Как бы Алёна ни была наивна, у неё хватило ума догадаться, какого рода работа предлагалась девушкам в том злосчастном объявлении. Она сняла с себя одежду и аккуратной стопкой сложила её на стуле, стоявшем поблизости. Затем она прилегла рядом со спящим, стараясь выглядеть сексуально и непринуждённо. Мужчина зашевелился и сонно пошарил рукой по постели. Нащупав Алёну, обнял её, открыл глаза и сразу же отшатнулся, вскочил и даже протрезвел от ужаса.
— Алёна Григорьевна! Что вы здесь делаете? Как? Где я? Почему вы голая? — завопил замдиректора по кадрам высоким фальцетом, прорезавшимся неведомо откуда.
— Я теперь здесь работаю, — тихо ответила Алёна, удивляясь новым ноткам металла в своём голосе. — Вы же меня вчера сократили!
— Алёна Григорьевна! Это всё чудовищное недоразумение! Я человек с положением! У меня семья! Я всё исправлю! Всё ещё можно исправить! Алёна Григорьевна! Только умоляю, никому ни слова, никому!
Вскоре под сокращение попал старший научный сотрудник Курочкин. А в понедельник, в установленное правилами трудового распорядка время, Алёна вошла в Зоологический музей и направилась в первый экспозиционный зал, где её дожидалось единственное в мире чучело пингвина-альбиноса.
Один человек спросил у Сократа: — Знаешь, что мне сказал о тебе твой друг? — Подожди, — остановил его Сократ, — просей сначала то, что собираешься сказать, через три сита. — Три сита? — Прежде чем что-нибудь говорить, нужно это трижды просеять. Сначала через сито правды. Ты уверен, что это правда? — Нет, я просто слышал это. — Значит, ты не знаешь, это правда или нет. Тогда просеем через второе сито — сито доброты. Ты хочешь сказать о моем друге что-то хорошее? — Нет, напротив. — Значит, — продолжал Сократ, — ты собираешься сказать о нем что-то плохое, но даже не уверен в том, что это правда. Попробуем третье сито — сито пользы. Так ли уж необходимо мне услышать то, что ты хочешь рассказать? — Нет, в этом нет необходимости. — Итак, — заключил Сократ, — в том, что ты хочешь сказать, нет ни правды, ни доброты, ни пользы. Зачем тогда говорить?
Эта история началась в 1975 году. Во время посадки на самолёт Ил-18, отлетающий в Норильск, один пассажир стоял со своей собакой овчаркой. Он не спешил садиться в самолёт и терпеливо пропускал остальных пассажиров.
Несмотря на то, что для собаки был куплен билет, её в самолёт не пустили из-за отсутствия ветеринарной справки. Недолго думая, мужчина снял ошейник с собаки и отпустил её, а сам зашёл в салон самолёта.
Овчарка подумала, что её просто выпустили погулять и резво побежала по бетонной полосе.
Однако когда убрали трап и самолёт поехал, собака почуяла неладное и рванула вслед за удаляющимся Ил-18. Лайнер набирал скорость, а собака безнадёжно отстала и выбилась из сил.
Самолёт улетел, а собака осталась. Но она была уверена, что хозяин обязательно вернётся за ней. Целую неделю она практически не отходила от взлётной полосы в ожидании хозяина.
Позже собака поселилась под строительным вагончиком и постоянно выбегала встречать самолёты Ил-18, лайнеры других марок её не интересовали. Собака подходила к самолётам и с надеждой вглядывалась в лица людей, пытаясь разглядеть среди них хозяина.
Животное заметили и начали подкармливать сотрудники аэропорта. Но собака неохотно принимала пищу из чужих рук и вскоре ужасно исхудала.
В аэропорту стали называть овчарку Пальмой — это была единственная кличка, на которую она стала откликаться.
Как-то, на овчарку, бегающую рядом с самолётами, обратил внимание командир одного из лайнеров Вячеслав Валентэй. Узнав историю собаки, он был очень тронут, пошёл в редакцию газеты и попросил, чтобы о собаке написали заметку. Вдруг хозяин прочитает и откликнется!
Так, в 1976 году в газете «Комсомольская правда» вышла заметка, которая вызвала огромный резонанс. В редакцию стали приходить тысячи писем в поддержку собаки и с осуждением нерадивого хозяина, некоторые даже предлагали финансовую помощь.
Среди множества писем оказалось письмо и от хозяина овчарки. Он написал, что собаку не пустили в самолёт из-за слезящегося глаза. А потом он был очень занят, не смог сразу вернуться за собакой и постепенно про неё забыл. При этом в записке мужчина не выразил желания вернуться за собакой.
Благодаря заметке, появилось множество желающих «усыновить» Пальму. Однако всё оказалось не так просто. Она очень неохотно подпускала к себе людей.
Подход к животному смогла найти жительница Киева Вера Котляревская, праправнучка украинского поэта Ивана Котляревского. Девушка задалась целью войти в доверие к Пальме и не отходила от неё целый месяц.
В итоге ей удалось забрать собаку к себе в Киев. Пальма тяжело привыкала к новому месту, однако после рождения щенков успокоилась и с головой окунулась в материнство. Постепенно она полюбила свою новую семью и новых хозяев.
Вот так счастливо закончилась история о мужественной и преданной овчарке Пальме. По мотивам нашумевшей истории был снят документальный фильм «Маленькая история о человеческой доброте».
73-летний греческий бегун прошел аутентичный марафон босиком и одетый как спартанский воин
В свои 73 года бегун из Ираклиона, Крит, Идоменей Аврамакис произвел поразительное впечатление во время воскресного аутентичного марафона в Афинах (42.195 км). Он бежал босиком, одетый в спартанские доспехи, захватив внимание всех и успешно пересек финишную прямую через 8 часов 50 минут.
История Идомена Аврамакиса действительно вдохновляет. Много лет назад он столкнулся с серьезным кризисом здоровья, который кардинально изменил его жизнь. Месяц был в коме, но когда проснулся, весь взгляд на жизнь и природу изменился. С тех пор он ни разу не пропускал Аутентичный марафон и участвовал в нескольких международных мероприятиях. Со страницы The Archaeologist
Когда снимали фильм «Гостья из будущего» по фантастической повести Кира Булычева «100 лет тому вперед», то никак не могли найти девочку на роль Алисы. Никто из школьниц не подходил на эту роль. Каждой кандидатке как будто чего-то не хватало.
Но тут режиссер заметил скромную девочку Наташу Гусеву. Как оказалось, она пришла вовсе не на пробы, а просто за компанию с подругой. Ещё она хотела взять автограф у Кира Булычева. И тут режиссер Павел Арсенов и Кир Булычев поняли, что перед ними та самая Алиса, которую они искали. В итоге Наташа Гусева получила не только автограф писателя, но и главную роль в фильме.
Интересно, что Гусева настолько растерялась от неожиданного к ней внимания, что когда ее спросили про год рождения, она выпалила 1872 год вместо 1972-го.
Ошиблась очень чётко, но не в ту сторону. Нет бы уверенно сказать: «Я родилась в 2072 году!» 🙂
Вы знали, что поезд, идущий с запада на восток, весит меньше, чем точно такой же поезд, идущий с востока на запад?🤓
Это происходит из-за эффекта Этвёша - изменения воспринимаемой гравитации Земли, вызванное изменением центробежного ускорения в результате движения на восток или на запад. При движении в восточном направлении угловая скорость объекта увеличивается (в дополнение к вращению Земли) и, таким образом, центробежная сила также увеличивается, вызывая ощутимое снижение гравитационной силы.
▪️В начале 1900-х группа немецких геодезистов выполнила измерения силы тяжести на движущихся судах в Атлантике, Индийском и Тихом океанах. Изучая их результаты, венгерский физик барон Роланд фон Этвёш заметил, что показания были ниже, когда лодка двигалась на восток, и выше, когда она двигалась на запад. Он определил, что это в первую очередь следствие вращения Земли. Результаты гравитационных экспериментов Этвёша Альберт Эйнштейн использовал при создании общей теории относительности.
«Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки — 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы? Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала, есть, но та совсем плохая.
Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички, и Птушко был изумлен. Меня утвердили. А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа. Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок.
И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и, приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем. Огромная Серафима стояла и всматривалась — и меня всю колошматило.
Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы и тряся седыми волосами.
И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь».
70-х ДЕВОЧКИ, какими же вы были? Носили форму школьную и искренно любили. А дома из фланели, халатик одевали, Так книжки вы любили - запоем их читали. Ругали часто мамы: "Глаза испортишь, дочь!" С фонариком читали, под одеялом, в ночь. Воротнички - манжеты, частенько сами шили, 70-х ДЕВОЧКИ, какими же вы были? Обычные девчонки, писали дневники, Был песенник у каждой, с рисунком, от руки. Плели косы - баранки, вплетая в них банты, И эти две косички, все помним - я и ты. Их дергали мальчишки, влюбившись, так и сяк, А вы их со слезами, лупили: "Сам дурак!" Влюблялись в тех мальчишек, немного повзрослев, И в щечку целовали, немного осмелев. Росли вы и учились, и дружбе цену знали, Вы уважали старших и младшим помогали.
Владимир Самойлов окончил школу в 1941 году. Вскоре отправился на фронт, служил миномётчиком. Зимой 1945 года получил тяжёлое ранение ноги под Бреслау (ныне- Вроцлав, Польша). Врачи объявили Самойлову, что ходить он будет вряд-ли. Нога начала гнить, и врачи настаивали на ампутации. Самойлов отказался. От отчаяния он совершил немыслимый поступок – засунул гниющую ногу в прорубь с ледяной водой. Найти этому объяснение врачи не смогли, но нога начала заживать. Домой Владимир вернулся на своих ногах, но всю жизнь хромал. В 1984 году Владимиру Самойлову присвоено звание Народный артист СССР.
1977 год: ей на тот момент 17 лет, и она уже звезда: тремя годами раннее снялась в кинокартине «Сто дней после детства», получившей премию Гостелерадио СССР и приз Берлинского кинофестиваля. Ее фотография — на обложке «Советского экрана» в номинации «Лучшая актриса года». И, несмотря на это, после школы она отдает документы не во ВГИК, а в Московский медицинский стоматологический институт им. Н. А. Семашко. Получив диплом, знаменитая на весь СССР молодая актриса устраивается на работу врачом в районную поликлинику. В этот период она совмещает лечение людей и съемки в кино, а еще — выходит замуж за режиссера Сергея Соловьева (это именно он снял «Сто дней после детства»), для которого она становится не только женой, но и музой, продолжая сниматься в его самых заметных киноработах. Ролей у актрисы не так много, но все они — очень яркие, как и сами эти фильмы: «Асса», «Десять негритят», «Храни меня, мой талисман». В последние 10 лет она оставила карьеру актрисы и снова посвятила себя служению людям — является сопредседателем попечительского совета московского благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Сегодня у Татьяны Друбич день рождения — наши поздравления этой очень тонкой актрисе и общественному деятелю.
Татьяна Друбич Неизвестный автор, 1980-е, МАММ/МДФ.
"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету
Станислав Петров
Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.
"Мелькала мысль, а стоит ли?"
Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного. "Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина". В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты. В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок. А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.
Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели Станислав Петров
Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса. "Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло". Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя. "Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров. Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили. "Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".
Козел отпущения
После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги. "Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие". Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись. Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня". У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски. За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали Станислав Петров
Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения". "Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".
Человек, который спас мир
Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую. О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру. В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером. 19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну". На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября). Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы Станислав Петров
Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев. Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу". "А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".
После своей смерти в 1979 году она, открывшая, из чего состоит Вселенная, не получила ни одной мемориальной доски. В газетных некрологах не упоминается о ее величайшем открытии. Каждый старшеклассник знает, что Исаак Ньютон открыл гравитацию, Чарльз Дарвин - эволюцию, а Альберт Эйнштейн - относительность времени. Но когда речь заходит о строении нашей Вселенной, в учебниках просто говорится, что самый распространенный атом во Вселенной - это водород. И никто никогда не задавался вопросом, откуда мы это знаем.
Сесилия Пэйн даже сегодня не пользуется признанием за свое революционное открытие.
ПОЗВОЛЬТЕ РАССКАЗАТЬ ВАМ О СЕСИЛИИ ПЭЙН. Мать Сесилии Пейн отказалась тратить деньги на ее обучение в колледже, поэтому она выиграла стипендию в Кембридже. Сесилия Пэйн закончила учебу, но Кембридж не дал ей ученой степени, потому что в то время женщинам было не до того, она послала все к черту и переехала в Соединенные Штаты, чтобы работать в Гарварде. Сесилия Пэйн была первым человеком, получившим степень доктора философии по астрономии в Рэдклифф-колледже, защитив, по словам Отто Штраува, “самую блестящую докторскую диссертацию, когда-либо написанную по астрономии”. Сесилия Пэйн открыла не только то, из чего состоит Вселенная, но и то, из чего состоит солнце (Генри Норрису Расселу, коллеге-астроному, обычно приписывают открытие того, что состав Солнца отличается от Земного, но он пришел к своим выводам на четыре года позже Пейн— после того, как сказал ей не публиковаться). Именно благодаря Сесилии Пэйн мы знаем о переменных звездах (звездах, яркость которых при наблюдении с земли колеблется). Буквально каждое второе исследование переменных звезд основано на ее работе. Сесилия Пейн была первой женщиной, получившей звание полноправного профессора в Гарварде, и ей часто приписывают то, что она преодолела "стеклянный потолок" для женщин на научном факультете Гарварда и в астрономии, а также вдохновила целые поколения женщин заниматься наукой.
Построила первую шкалу температур, определила химический состав звёздных атмосфер; пришла к выводу, что относительное содержание элементов у большинства звёзд одинаково и не отличается от наблюдаемого на Солнце (ранее считалось, что они состоят преимущественно из железа, она доказала, что их состав — водород и гелий).
Сесилия Пэйн потрясающая, и каждый должен ее знать.
Когда Чарли Чаплин сделал предложение Оане О'Нил, ему было 53 года, а ей 18 лет. Великий художник сказал: «Выходи за меня замуж, чтобы я научил тебя жить и ты научи меня умирать. " Она ответила: «Нет, Чарли, я выйду за тебя замуж, чтобы ты научил меня расти и я научу тебя оставаться молодым. " Они прожили вместе 34 года и родили 8 детей...
25 радостей жизни. факт 1. Лечь спать в постель со свежими простынями 2. Чихнуть три или больше раз подряд. 3. Болтать ногами в воде. 4. Поскользнуться и не упасть. 5. Ощутить песок между пальцами ног 6. СМС-ка, которую ты ждал. 7. Проснуться после очень реалистичного кошмара и понять, что это был лишь сон. 8. Откусить пирожок/булочку/эклер с той стороны, где начинка. 9. Сесть на диван после целого дня на ногах. 10. Срывать защитный слой с экрана новеньких электронных гаджетов. 11. Когда тебя поздравляют с праздником люди, которых ты не знаешь. 12. Найти заначку, про которую ты уже забыл. 13. Когда холодная постель, в которую ты нырнул, наконец согревается. 14. Нечаянно точно ввести свой старый и давно забытый пароль. 15. Полный холодильник вкусностей, которые остались после праздников. 16. Издалека попасть точно в мусорное ведро. 17. Ощущать, что в книжке, которая тебе уже очень сильно нравится, осталось еще много непрочитанных страниц. 18. Перевернуть подушку на прохладную сторону 19. Плакать от смеха. 20. Надеть то, что ты только что купил. 21. Проснуться за час до звонка будильника, понять, что еще уйма времени и снова лечь спать. 22. Когда тебе удалось все-таки выдавить последнюю порцию пасты из безнадёжного тюбика. 23. Перебрать коробку со своими детскими игрушками и вещами. 24. Лежать в кровати и слушать, как тяжелые капли дождя барабанят по крыше или подоконнику. 25. Случайно где-нибудь встретить запах из детства.
Моя подружка Света года два назад завела себе блоху. Ну как блоху. Говорит, что собаку, но не похожа. Мелкое, на дрожащих лапках, с клочками серо-черной шерсти там и сям на розовенький кожице. С глазами навыкате. С кривыми зубами в количестве трёх штук.
Подобрала в луже, где эта мышь собиралась умирать. Согрела, отмыла, накормила. Свозила к ветеринарам, те сначала долго ржали. Сказали, какой-то гибрид чиха с неизвестным науке насекомым. Потом ржать перестали и серьезно и грустно объяснили, что бывают такие плодильщики у нас в городе, скрещивают непонятно кого непонятно с кем, потомство продают как породу, а выбраковку могут либо в ветеринарку подкинуть, либо просто вон в ближайшую лужу, типа милосердные, не утопили же, может и выживет. Если захочет. Дали типа шанс.
Блоха очень хотела жить. Перенесла стойко все капельницы, уколы в комариную ляжку толщиной с подружкин мизинец, таблетки и остальные издевательства. Оказалась блоха мальчиком, поэтому назвали его Джеки. Ну, Джек. Но почему-то все знакомые звали его Блох. Он милостиво отзывался на оба имени.
Гуляла с ним Света только самолично, ее дети отказывались: боялись, что во дворе над ними будут ржать. Часть зубов у Блоха так и не выросла, а часть выросших пришлось удалить. Ел бедняга только перемолотую пищу, Света готовила ему паштетики и кашки. В полгода собралась животинку кастрировать, как положено, и тут выяснилось, что бедолага ещё и криптарх.
В общем, жили они не тужили. Света все это время встречалась с мужчиной таким солидным, разведённым. Мужчина над Блохом все время непочтительно ржал, обзывал волкодавом и грозой окрестных мух, над Светиной нежностью к уродцу тоже смеялся всяко, но Света наша непробиваема, как танк: люблю, говорит, и всё, поэтому отъебись и от меня, и от собаки. Мужчина обижался: как это его женщина может любить ещё кого-то, кроме него?!
И вот однажды (недавно) случилась у Светы с мужчиной размолвка, хорошо, что дети были в лагере. Мужчина выпил, начал Свету словесно обижать, она терпеть не стала и в ответ мужчину тоже словесно обидела. Тот от избытка эмоций попутал все берега и влепил ей затрещину.
А Света у нас женщина крупная. В теле такая. Высокая, полная, с могучими руками. И с характером. И за словом в карман не лезет, и наподдать тоже может запросто. И вот она уж было собралась объяснить, что это мужчина у нее в гостях, а совсем не наоборот, но не успела. Из теплого мехового домика серой молнией вылетел Блох и молча! Страшно! Вцепился мужчине в икроножную мышцу. И начал эту мышцу жевать с жутким утробным клёкотом. Мужчина от неожиданности взвыл, отодрал собачатину от ноги, и вышвырнул его в коридор. Света уже орала и в прыжке летела снести мужчине башку, но не успела, так как в этот момент Блох совершенно молча и страшно поднялся на свои паучьи лапки и из коридора молнией наперерез Свете метнулся к мужику, и вцепился на этот раз в его бедро. Тут уж Света не оплошала и не дала обидеть своего масеньку, сама начала мужика ***рить так, что ему только и осталось прикрывать башку руками, собаку отрывать было некогда, а Блох в это время мужественно жевал бедро супостата, глазами подбадривая хозяйку, мол, давай, ещё чутка поддай, и на пару мы его с тобой щас замочим!
В общем, мужик был о****юлен, собачку Света аккуратно сняла с немного погрызенного бедра уже бывшего своего сожителя, и, обливаясь слезами, умчалась с масиком в круглосуточную ветеринарку. Там герою под лёгким наркозом удалили ещё один сломанный зуб, предпоследний, и обрыдавшаяся Света, как богиня возмездия, с отходящим от наркоза Блохом за пазухой, понеслась своего бывшего сожителя убивать.
Тот уже протрезвел и сообразил, что ему щас вот-вот придет неминуемый ****ец, и, пока она проливала слезы в ветеринарке, быстренько вывез из Светиной квартиры свои вещи, прихватив заодно и Светино осеннее пальто, в оплате которого он участвовал ровно на 50%. Света сатанински захохотала, обнаружив пропажу, так как пальто случайно испортила этой весной отбеливателем, и предназначалось оно теперь исключительно для походов с масиком на улку в прохладную погоду. И бросилась отходящего от наркоза масика целовать и обнимать, называть своим спасителем, героем и защитником. Потом села на телефон и обзвонила всех своих подружек, включая меня, с рассказом о том, как Блох чуть не загрыз насмерть огромного злого мужика, который на нее посмел напасть, и только чудом ей удалось его (Блоха) оттащить от истекающей кровью скулящей и рыдающей жертвы. Подружки ахали, восхищались и рвались в гости, лично засвидетельствовать своё почтение герою, а заодно и подлечить нервы его хозяйке старым проверенным средством, белым сухим чилийским.
Целую неделю Света принимала у себя вечерами толпы восхищённых паломниц, которые почтительно целовали лапки смельчаку, не побоявшемуся напасть на мудака ровно в сто раз его тяжелее. Смельчак жмурился, улыбался и милостиво принимал заверения в том, что он - самая смелая, умная и красивая собака в мире.
Жил один господин и у него был слуга. Они вместе ходили по всем делам господина и слуга ему во всем помогал, при этом все время приговаривая:"Все будет хорошо, все хорошо!" Была ли пасмурная, холодная погода или светило солнце, слуга всегда повторял:"Хорошо, очень хорошо!" Он говорил так всегда и обо всем. Однажды слуга с господином отравились на охоту. И тут случилось несчастье - слуга случайно выстрелил и изувечил палец своему господину. "Что ты со мной сделал! - закричал господин - Мне больно, о, как же мне больно!" Но слуга повернувшись к нему без страха сказал:"Все хорошо. Все будет хорошо!" - Что хорошо? Я остался без пальца! И это хорошо? Ты говоришь, что это хорошо? Ты безумец!" - закричал от гнева и боли господин. Раз тебе" все хорошо", я засажу тебя в тюрьму за то, что ты мне сделал. Там ты узнаешь, что значит "все хорошо!" И разгневанный господин водворил его в темницу. Прошло время, рана зажила и господин вновь продолжил свое любимое занятие - охоту. Однажды, увлекшись погоней за дичью, он зашел далеко в чащу один, оставив свою свиту. Вдруг неожиданно на него напали туземцы, с криками и воплями радости, они пленили его и скрутив, привели к вождю своего племени: "Мы поймали господина, мы его сейчас убьем и съедим. Это лучшая жертва нашим богам!"- ликовали они. Господин от страха был ни жив ни мертв. Он с ужасом осознал всю безвыходность положения и приготовился к самому худшему. Вокруг костра начались ритуальные пляски, гиканье и всеобщее ликование. И тут вдруг вождь племени, заметил, что у жертвы увечье на руке - не хватает пальца. Он жестом остановил веселье и сказал: "Этот человек имеет физическое повреждение, мы не можем его убить и съесть, он не достоин. Отпустите его". Так, даже не осознав до конца, что происходит, господин был отпущен как недостойный жертвоприношения.
Неожиданная свобода и радость жизни так воодушевили его, что всю обратную дорогу он бежал и кричал: "Я спасся! Я безпалый! Как хорошо, что я безпалый! Как хорошо!" Придя в себя, господин вдруг вспомнил о слуге, сидящем в тюрьме и поспешил к нему. Освободив своего верного слугу господин рассказал, о случившемся и стал просить прощения: "Я принес тебе такое мучение, лишил свободы, прости меня!" Слуга посмотрел ему в глаза и снова произнес:"Все хорошо, все очень хорошо, мой господин!" - "Ты был в темнице, страдал и говоришь "все хорошо"? - "Но мой господин, а ты подумай, если бы я был там с тобой на охоте, то кто бы был съеден? У тебя не было пальца, и ты спасся. А я был в тюрьме и тоже спасся! Все хорошо, все очень хорошо!" И тут господин понял, что на самом деле все хорошо так, как оно происходит.
Решила в 3 ночи выбросить мусор (не громкий, поэтому не стыдно), а у мусоропровода курят два парня: - Понимаешь, эмпирически человек одинаково наполняется и счастьем и страданием, но априори в нём забиты программы на приоритет страдания! Притормаживаю, боясь помешать диалогу, а заодно перевариваю мысль. Но меня уже заметили: - Вот зачем, по-вашему, нужно страдание? Мусор выбрасывать уже совсем неловко. - Нууу... Видимо, для эволюции, для развития: вот мышцы когда болят - они растут, так и душа страдая - растёт, развивается... Второй молодой человек, стряхивая пепел в пачку: - То есть, смысл жизни - дострадаться до огромной души? Может, всё-таки радостно жить с мелкой душонкой? Тут из ближайшей квартиры выглядывает дама в шёлковом халате, а из-за её спины выходит с сигаретой мужчина в куртке и семейных трусах. - Братва, я вам так скажу: это - мусоропровод! Кинешь - летит, так и живём, какое страдание, какая радость: летишь, а потом шмяк! Жизнь - это мусоропровод, но лететь надо радостно, поняли?! Воспользовавшись паузой, выкинула пакет; никогда ещё эти несколько секунд шуршащего полёта мусорного пакета не происходили при таком сакральном молчании нескольких человек, причём, кажется, трезвых. Сюрной вышла первая ночь весны.
Чезаре Беккариа - человек, который заставил задуматься о совести.
В этот день, 15 марта 1738, родился человек, бросивший вызов жестокости законов.
Представьте себе XVIII век. Европа, где следственные пытки, хоть и постепенно выходят из обихода, всё ещё применяются в некоторых странах, а площади городов то и дело становятся местом для публичных казней. Здесь каждый приговор - это не только судьба отдельного человека, но и зрелище для толпы: плети, колёса, эшафоты. И вот в этом мире, где жестокость остаётся частью правовой системы, появляется Чезаре Беккариа - миланский маркиз с лицом философа и смелостью революционера. Он не брал баррикады, не свергал королей. Он просто взял перо и написал книгу, которая перевернула представление о справедливости.
В 1764 году, когда Екатерина II правила Россией, а бостонцы ещё не бросили чай в гавань, Беккариа опубликовал труд, ставший библией гуманизма. Его идеи звучали ересью: "Цель наказания - не месть, а предотвращение преступлений". "Следственные пытки - это варварство, а не доказательство". "Смертная казнь - ошибка, а не правосудие". Книгу быстро перевели на десятки языков. Вольтер назвал её "криком разума в мире суеверий", а инквизиция внесла в индекс запрещённых книг - лучшая реклама для эпохи Просвещения.
Беккариа, выходец из аристократической семьи, мог бы провести жизнь в салонах Милана, обсуждая моду и оперу. Но вместо этого он вступил в "Общество кулака" - группу интеллектуалов, которые верили, что идеи сильнее меча. Его аргументы были просты и сильны. Если наказание должно быть примером, зачем делать его публичным? Разве зрители не запомнят ужас, а не урок? - Законы пишутся для людей, а не люди для законов.
Притом, что Беккариа никогда не занимал государственных постов, его идеи изменили законы от России до США. Екатерина II пригласила его в Россию реформировать право - он вежливо отказался, сославшись на климат. Императрица, впрочем, использовала его идеи в своем "Наказе".
Джефферсон и Франклин цитировали Беккариа, создавая основу американской правовой системы. - Даже Наполеон, сторонник жёстких мер, включил некоторые принципы Беккариа в свой Уголовный кодекс.
Почему Беккариа актуален сегодня?
Потому что его вопросы остаются нашими вопросами. Где грань между справедливостью и жестокостью? Может ли страх остановить преступление лучше, чем разум? И главное: способен ли закон исправить человека, или он лишь метит его клеймом? Беккариа не дал ответов на всё. Но он научил нас сомневаться, даже в законах, которые кажутся незыблемыми.
Диана Дисней Миллер считала своего отца просто "папой", пока ей не исполнилось шесть лет. Тогда ее одноклассник спросил ее: "Твой папа - Уолт Дисней?".
В тот день Диана пошла домой и стала ждать, когда папа вернется с работы. В конце концов Уолт вошел в большой дом Диснеев около обеда и опустился в свое любимое кресло. В тот день Диана подошла к отцу немного иначе, чем обычно. Она спросила его, широко раскрыв глаза: "Ты Уолт Дисней?" .
Уолт, не понимая, о чем спрашивает его дочь, бросил на нее недоуменный взгляд и сказал, что, конечно же, он Уолт Дисней. Так его звали. Диана снова задала свой вопрос: "Но... ты тот самый Уолт Дисней?!"
Уолт улыбнулся от уха до уха. "Да, я тот самый Уолт Дисней".
В своей книге, которую она написала вместе с Питом Мартином, "История Уолта Диснея", Диана рассказала, что задала вопрос, который ее отец, вероятно, никогда не думал услышать от собственной дочери: "Можно мне ваш автограф?"
Советские гигантские телескопы уже сейчас выглядят как остатки могущественной древней цивилизации в постапокалиптическом мире. Их реальная история иногда вполне соответствует этому впечатлению. Радиотелескоп Калязин РТ-64 был разработан для поддержки связи с роботизированными миссиями на Венеру и Марс и для подготовки к возможным пилотируемым экспедициям на эти планеты. Он и сейчас работает – среди его научных задач связь в дальнем космосе и астрофизические исследования. Телескоп находится у города Калязин в 200 км к северу от Москвы.
