Рассказчик: Оби Ван Киноби
12.02.2025, Новые истории - основной выпуск
24 интересных факта о Марсе
Марс. Красная планета, притягивающая взгляд, поднимаясь безоблачной ночью на горизонте яркой красной точкой. Он оказался совсем не таким, каким его представляли писатели-фантасты, и он таит в себе тысячи неразгаданных тайн. Пока ещё не разгаданных…
Марс — наиболее похожая на Землю планета в Солнечной системе.
Тонкая атмосфера Марса состоит в основном из углекислого газа.
Марсианская гора Олимп — самая высокая гора в Солнечной системе, её высота составляет 27,4 километра.
Каньон «Долина Маринера» на Марсе намного глубже и длиннее Великого Каньона на Земле.
Плотность марсианской атмосферы составляет примерно один процент от земной.
У Марса нет магнитного поля.
Из-за отсутствия озонового слоя солнечная радиация на Марсе чрезвычайно опасна.
Марсианские песчаные бури могут захватывать огромные области и длиться месяцами.
Лишь треть всех когда-либо отправленных на Марс космических аппаратов достигла своей цели.
Гравитация Марса в два с половиной раза слабее, чем на Земле.
Марс — первый кандидат на колонизацию.
Одна из теоретических возможностей «разогреть» Марс, обсуждаемых учёными — атомная бомбардировка планеты.
Зимой на Марсе замерзает и выпадает в виде сухого льда пятая часть атмосферы.
Марс в десять раз легче Земли и вдвое меньше по диаметру.
Марсианские сутки длиннее земных на 37 с половиной минут.
Красновато-бурый цвет Марсу придаёт оксид железа, которого очень много в марсианской почве.
Некогда на Марсе было достаточно воды и, вероятнее всего, была полноценная атмосфера.
Кора Марса — цельная, в отличие от земной коры, состоящей из отдельных тектонических плит.
Год на Марсе длится 687 земных дней.
Названия спутников Марса, Деймоса и Фобоса, переводятся как «Страх» и «Ужас» соответственно.
Самый большой в Солнечной системе вулкан диаметром в шестьсот километров расположен именно на Марсе.
Средняя температура на Марсе составляет примерно -80 градусов Цельсия.
Ещё одна из колонизационных идей с перспективой на будущее — доставка на Марс льда с колец Сатурна.
Когда ядро Марса стало остывать, магнитное поле планеты ослабло, а затем и вовсе исчезло. Это послужило причиной, по которой атмосфера была «сдута» солнечным ветром и практически улетучилась в космическое пространство, забрав с собой воду.
Марс. Красная планета, притягивающая взгляд, поднимаясь безоблачной ночью на горизонте яркой красной точкой. Он оказался совсем не таким, каким его представляли писатели-фантасты, и он таит в себе тысячи неразгаданных тайн. Пока ещё не разгаданных…
Марс — наиболее похожая на Землю планета в Солнечной системе.
Тонкая атмосфера Марса состоит в основном из углекислого газа.
Марсианская гора Олимп — самая высокая гора в Солнечной системе, её высота составляет 27,4 километра.
Каньон «Долина Маринера» на Марсе намного глубже и длиннее Великого Каньона на Земле.
Плотность марсианской атмосферы составляет примерно один процент от земной.
У Марса нет магнитного поля.
Из-за отсутствия озонового слоя солнечная радиация на Марсе чрезвычайно опасна.
Марсианские песчаные бури могут захватывать огромные области и длиться месяцами.
Лишь треть всех когда-либо отправленных на Марс космических аппаратов достигла своей цели.
Гравитация Марса в два с половиной раза слабее, чем на Земле.
Марс — первый кандидат на колонизацию.
Одна из теоретических возможностей «разогреть» Марс, обсуждаемых учёными — атомная бомбардировка планеты.
Зимой на Марсе замерзает и выпадает в виде сухого льда пятая часть атмосферы.
Марс в десять раз легче Земли и вдвое меньше по диаметру.
Марсианские сутки длиннее земных на 37 с половиной минут.
Красновато-бурый цвет Марсу придаёт оксид железа, которого очень много в марсианской почве.
Некогда на Марсе было достаточно воды и, вероятнее всего, была полноценная атмосфера.
Кора Марса — цельная, в отличие от земной коры, состоящей из отдельных тектонических плит.
Год на Марсе длится 687 земных дней.
Названия спутников Марса, Деймоса и Фобоса, переводятся как «Страх» и «Ужас» соответственно.
Самый большой в Солнечной системе вулкан диаметром в шестьсот километров расположен именно на Марсе.
Средняя температура на Марсе составляет примерно -80 градусов Цельсия.
Ещё одна из колонизационных идей с перспективой на будущее — доставка на Марс льда с колец Сатурна.
Когда ядро Марса стало остывать, магнитное поле планеты ослабло, а затем и вовсе исчезло. Это послужило причиной, по которой атмосфера была «сдута» солнечным ветром и практически улетучилась в космическое пространство, забрав с собой воду.
17.11.2025, Новые истории - основной выпуск
«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет»: История Юрия и Элеоноры Николаевых
Любовь, которая выдержала славу, бедность, болезни и угрозы — и не сломалась
Он был любимцем страны — солнечным, остроумным, открытым Юрием Николаевым, голосом «Утренней почты», человеком, от которого ждали улыбки каждые выходные. Ему писали тонны писем, юные поклонницы караулили у телецентра, а редакторы знали: если Николаев проводит эфир, страна будет счастливее.
Но его главная зрительница, опора и любовь — жила рядом с ним задолго до славы. Её звали Ляля. Элеонора. Его судьба.
С девочки со скрипкой началась история
Она шла из музыкальной школы — четырнадцатилетняя девочка с нотами в руках.
И вдруг увидела его.
Юрий, 18-летний, высокий, смешливый, невероятно красивый, стоял рядом с её братом. В тот миг Ляля увидела не просто юношу — она увидела свой будущий дом.
Он тоже обратил внимание на сестру друга, но Рональд остановил его:
— Она ещё ребёнок!
Годы пролетели. Они встречались в компаниях, перекидывались фразами, расходились вновь. Лялю кольнуло известие о его женитьбе. И откровенно обрадовало — о его разводе.
И только в 1974 году они вдруг поняли: они идут друг к другу всю жизнь.
Побег в Краснодар и свадьба, о которой мама узнала слишком поздно
Юрий уехал на гастроли. Ляля — в Гурзуф.
Но спрятать любовь невозможно: она сбежала к нему, поручив подругам слать родителям открытки «из Крыма», чтобы не раскрыть тайну.
На её свадьбе мама узнала всё — и только улыбнулась.
Перед ЗАГСом Юрий сказал почти клятву:
«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет никогда».
И сдержал её.
Женщина, без которой эфир не начинался
Ляля никогда не была телеведущей. Но коллеги Юрия говорили:
«Она — телевизионный человек».
Она готовила с ним выпуски, слушала идеи, спорила, поправляла, поддерживала.
Телеоператоры иногда отказывались начинать съёмку, если Ляли не было в студии — так она настраивала Юрия «как камертон».
Иногда он злился, обижал — горячий темперамент. А она просто молчала. Тихо гладила его рубашки. Готовила ужин. И вдруг начинала говорить, словно ничего не было. Он каялся. Она прощала. Их любовь не кричала — она стояла тихо, но крепче стали.
Слава оказалась испытанием. Поклонницы шли за ним домой, звонили, ждали у выхода, приносили вещи — готовы были «переехать к кумиру» сразу.
Ляля выдерживала всё. Иногда — потоки оскорблений от ревнивых фанаток.
А потом пришла беда страшнее — алкоголь.
В 1978 году Юрий вышел в эфир пьяным. 15 минут — на всю страну.
Скандал потряс всех. Казалось, конец.
Но она осталась с ним.
Она боролась.
Она вытаскивала его — не уговорами, а верой, терпением и любовью.
«Мы справимся» — сказала она. И справились.
В 90-е Юрий взял огромный кредит для «Утренней звезды». Его обманули. Он худел, директора толстели, деньги исчезали.
Тогда Ляля сама взяла финансовые дела в руки — и спасла семью.
Потом пришли бандиты.
Отбирали машину, угрожали, приходили домой.
Но Николаевы выстояли. Вместе.
А затем — самый страшный диагноз
У Юрия обнаружили рак.
Они вместе прошли через десятилетия — со славой и бедами, с победами и болезнями. Ляля всегда была рядом, держала его за руку, когда становилось страшно, и дарила силу, когда он уставал бороться.
Но осенью 2025 года эта борьба подошла к пределу.
4 ноября 2025 года Юрий Николаев ушёл из жизни — в московской клинике, на 77-м году, от осложнений, вызванных раком лёгких. Врачи долго ставили диагноз «тяжёлая пневмония», надеялись, боролись, но организм, измученный многолетней болезнью, не выдержал.
Страна узнала о его уходе как о личной утрате.
А Ляля — как о потере половины своего сердца.
8 ноября 2025 года друзья, коллеги, поклонники простились с ним в траурном зале Троекуровского кладбища. Было много цветов, много тишины и много любви.
Юрия Николаева похоронили там же — на Троекуровском кладбище, рядом с теми, кто стал частью истории отечественного телевидения.
Интересный факт
Во время съёмок «Утренней почты» Ляля часто сидела за камерой, чтобы Юрий чувствовал её взгляд — и его улыбка становилась той самой, которую любила вся страна.
Из сети
Любовь, которая выдержала славу, бедность, болезни и угрозы — и не сломалась
Он был любимцем страны — солнечным, остроумным, открытым Юрием Николаевым, голосом «Утренней почты», человеком, от которого ждали улыбки каждые выходные. Ему писали тонны писем, юные поклонницы караулили у телецентра, а редакторы знали: если Николаев проводит эфир, страна будет счастливее.
Но его главная зрительница, опора и любовь — жила рядом с ним задолго до славы. Её звали Ляля. Элеонора. Его судьба.
С девочки со скрипкой началась история
Она шла из музыкальной школы — четырнадцатилетняя девочка с нотами в руках.
И вдруг увидела его.
Юрий, 18-летний, высокий, смешливый, невероятно красивый, стоял рядом с её братом. В тот миг Ляля увидела не просто юношу — она увидела свой будущий дом.
Он тоже обратил внимание на сестру друга, но Рональд остановил его:
— Она ещё ребёнок!
Годы пролетели. Они встречались в компаниях, перекидывались фразами, расходились вновь. Лялю кольнуло известие о его женитьбе. И откровенно обрадовало — о его разводе.
И только в 1974 году они вдруг поняли: они идут друг к другу всю жизнь.
Побег в Краснодар и свадьба, о которой мама узнала слишком поздно
Юрий уехал на гастроли. Ляля — в Гурзуф.
Но спрятать любовь невозможно: она сбежала к нему, поручив подругам слать родителям открытки «из Крыма», чтобы не раскрыть тайну.
На её свадьбе мама узнала всё — и только улыбнулась.
Перед ЗАГСом Юрий сказал почти клятву:
«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет никогда».
И сдержал её.
Женщина, без которой эфир не начинался
Ляля никогда не была телеведущей. Но коллеги Юрия говорили:
«Она — телевизионный человек».
Она готовила с ним выпуски, слушала идеи, спорила, поправляла, поддерживала.
Телеоператоры иногда отказывались начинать съёмку, если Ляли не было в студии — так она настраивала Юрия «как камертон».
Иногда он злился, обижал — горячий темперамент. А она просто молчала. Тихо гладила его рубашки. Готовила ужин. И вдруг начинала говорить, словно ничего не было. Он каялся. Она прощала. Их любовь не кричала — она стояла тихо, но крепче стали.
Слава оказалась испытанием. Поклонницы шли за ним домой, звонили, ждали у выхода, приносили вещи — готовы были «переехать к кумиру» сразу.
Ляля выдерживала всё. Иногда — потоки оскорблений от ревнивых фанаток.
А потом пришла беда страшнее — алкоголь.
В 1978 году Юрий вышел в эфир пьяным. 15 минут — на всю страну.
Скандал потряс всех. Казалось, конец.
Но она осталась с ним.
Она боролась.
Она вытаскивала его — не уговорами, а верой, терпением и любовью.
«Мы справимся» — сказала она. И справились.
В 90-е Юрий взял огромный кредит для «Утренней звезды». Его обманули. Он худел, директора толстели, деньги исчезали.
Тогда Ляля сама взяла финансовые дела в руки — и спасла семью.
Потом пришли бандиты.
Отбирали машину, угрожали, приходили домой.
Но Николаевы выстояли. Вместе.
А затем — самый страшный диагноз
У Юрия обнаружили рак.
Они вместе прошли через десятилетия — со славой и бедами, с победами и болезнями. Ляля всегда была рядом, держала его за руку, когда становилось страшно, и дарила силу, когда он уставал бороться.
Но осенью 2025 года эта борьба подошла к пределу.
4 ноября 2025 года Юрий Николаев ушёл из жизни — в московской клинике, на 77-м году, от осложнений, вызванных раком лёгких. Врачи долго ставили диагноз «тяжёлая пневмония», надеялись, боролись, но организм, измученный многолетней болезнью, не выдержал.
Страна узнала о его уходе как о личной утрате.
А Ляля — как о потере половины своего сердца.
8 ноября 2025 года друзья, коллеги, поклонники простились с ним в траурном зале Троекуровского кладбища. Было много цветов, много тишины и много любви.
Юрия Николаева похоронили там же — на Троекуровском кладбище, рядом с теми, кто стал частью истории отечественного телевидения.
Интересный факт
Во время съёмок «Утренней почты» Ляля часто сидела за камерой, чтобы Юрий чувствовал её взгляд — и его улыбка становилась той самой, которую любила вся страна.
Из сети
Перепись населения Российской империи 1897 года.
В 1897 году была проведена первая и единственная всеобщая перепись населения Российской империи. Она обошлась государству в 7 млн. рублей. Результаты переписи были опубликованы в 89 томах (119 книг).
По результатам переписи крупнейшими городами по населению стали:
1. Санкт-Петербург — 1,3 млн. чел.
2. Москва — 1 млн. чел.
3. Варшава — 683,7 тыс. чел.
4. Одесса — 403,8 тыс. чел.
5. Лодзь — 314 тыс. чел.
6. Рига — 282,9 тыс. чел.
7. Киев — 247,7 тыс. чел.
8. Харьков — 174 тыс. чел.
9. Тифлис (Тбилиси) — 160,6 тыс. чел.
10. Вильна (Вильнюс) — 159,6 тыс. чел.
Всего население Российской империи составило 125,6 млн. чел.
Средний возраст населения — 21,16 года.
В семье в среднем было 5,8 человека.
77,5 % населения — крестьяне, 10,7 % — мещане, казаки и дворяне — по 1,5 %, купцы — 0,2 %.
На момент переписи в городах жило 13 % населения.
На графике приведено распределение численности населения по народам.
09.01.2026, Новые истории - основной выпуск
8 января 1943 года трое советских офицеров под белым флагом пересекли передний край немецкой обороны под Сталинградом и вручили командующему 6-й армии Фридриху Паулюсу ультиматум с требованием капитуляции, подписанный генерал-полковником Вороновым и генерал-лейтенантом Рокоссовским. Всем пленным гарантировались медицинская помощь, питание, сохранение знаков различия, наград и личных вещей.
Из воспоминаний К.К. Рокоссовского: «На участке, где намечалась встреча парламентеров с противоположной стороной, нами было запрещено ведение огня на все время процедуры. Такое же условие было поставлено и противнику, который к назначенному времени должен был выслать своих уполномоченных офицеров. Ночь на 8 января провели мы в несколько напряженном настроении (сужу по себе). При встречах с товарищами за ужином и в нашей штаб-квартире вопрос о том, «что день грядущий нам готовит», дебатировался всеми… Как всем нам хотелось, чтобы противник понял логику событий. Скольким людям это сохранило бы жизнь! Немецко-фашистскому командованию предоставлялась возможность предотвратить катастрофу, нависшую над окруженными войсками. Здравый смысл должен был подсказать ему единственное разумное решение – принять условия капитуляции".
Гитлер не позволил Паулюсу принять капитуляцию ни 8 января, ни 23-го, когда любое сопротивление армии было уже бесполезно. 9 января, по истечении 24-часового срока ультиматума, советские войска открыли артиллерийский огонь. Участь окруженной немецкой группировки была предрешена.
Из воспоминаний К.К. Рокоссовского: «На участке, где намечалась встреча парламентеров с противоположной стороной, нами было запрещено ведение огня на все время процедуры. Такое же условие было поставлено и противнику, который к назначенному времени должен был выслать своих уполномоченных офицеров. Ночь на 8 января провели мы в несколько напряженном настроении (сужу по себе). При встречах с товарищами за ужином и в нашей штаб-квартире вопрос о том, «что день грядущий нам готовит», дебатировался всеми… Как всем нам хотелось, чтобы противник понял логику событий. Скольким людям это сохранило бы жизнь! Немецко-фашистскому командованию предоставлялась возможность предотвратить катастрофу, нависшую над окруженными войсками. Здравый смысл должен был подсказать ему единственное разумное решение – принять условия капитуляции".
Гитлер не позволил Паулюсу принять капитуляцию ни 8 января, ни 23-го, когда любое сопротивление армии было уже бесполезно. 9 января, по истечении 24-часового срока ультиматума, советские войска открыли артиллерийский огонь. Участь окруженной немецкой группировки была предрешена.
15.06.2022, Остальные новые истории
Художник Василий Верещагин, доказавший, что и один в поле - воин
Василий Верещагин говорил, что ненавидит войну, а повоевать ему пришлось: в молодости он оборонял Самарканд и получил Георгиевский крест, за русско-турецкую войну его наградили золотой шпагой.
Однако шпагу он не взял, сильно обидев Великого князя Николая Николаевича, младшего брата царя Александра II: характер у Верещагина был нелегкий, уживчивостью и деликатностью он никогда не отличался.
Василий Васильевич Верещагин родился 14 октября 1842 года в семье предводителя дворянства города Череповца Новгородской губернии. В семье было 11 детей, четверо из которых умерли в детстве. Кроме Василия, прославились три его брата: младшие - Сергей и Александр, стали известными профессиональными военными; старший, Николай - общественным деятелем.
Первым художественным произведением, взволновавшим маленького Васю Верещагина, был рисунок на платке няни, купленном у заезжего торговца: бешено мчавшаяся тройка лошадей, преследуемая стаей волков. Он нарисовал сюжет в своем рисунке, да так точно, что все родные и гости поразились сходству. Несмотря талант к живописи, молодому Василию Верещагину была уготована карьера военного.
Василий Верещагин в период окончания Морского кадетского корпуса. Фото 1859 - 1860 годов
Так же как и братья, Василий в восьмилетнем возрасте лет поступает в Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге и становится лучшим учеником своего выпуска.
Он прожил непростую жизнь. Последние дни он думал и представлял то, о чем давно забыл: на море шторм, гигантские волны бросают из стороны в сторону "Камчатку", а он, пятнадцатилетний кадет Петербургского Морского корпуса, ползет по тонкой рее и боится взглянуть вниз, туда, где бурлит море.
Пятидесятиметровая мачта раскачивается от шквального ветра, будто маятник, ему страшно, к горлу подкатывает тошнота, но выхода нет - парус надо отвязать. Сущим мучением была морская болезнь, преследовавшая его, из-за которой он не смог продолжать карьеру морского офицера... Блестяще окончив кадетский корпус мичман Верещагин переполошил родственников тем, что подал в отставку и приступил к выполнению своей мечты.
Он поступает в Петербургскую Академию художеств, в которой он проучится с 1860 по 1863 год. Верещагин неожиданно прерывает учебу, поскольку получает наследство от дяди и едет в Париж.
1864-1866 годы он провел, обучаясь в Парижской академии под руководством Жана-Леона Жерома. Когда Василий учился в Париже ему довелось столкнуться с неуставными отношениями: студенты велели новичку "купить черного мыла на два су". Верещагин резко отказался, и французы стали обступать его с криками "на вертел его, на вертел!".
Должно быть, в мастерской мэтра Жерома был такой обряд инициации: новенького привязывали к столбу и обмазывали синей краской. Верещагин занял оборонительную позицию и сунул руку в карман, где у него, как обычно лежал револьвер.
Доставать оружие не пришлось: богемные студентики Жерома все прочитали во взгляде Василия Васильевича. Вечером, после того как он прокутил с новыми знакомыми 40 франков, дипломатические отношения были восстановлены. Но осадок остался - за новобранцем закрепилась слава "злого русского" и за мылом его больше не посылали.
Весной 1866 года художник вернулся на родину, завершив свое официальное обучение.
Василий Васильевич Верещагин
Вскоре он уехал на Кавказ, а потом в Среднюю Азию с генерал-губернатором Константином фон Кауфманом - тому понадобился хороший рисовальщик, который будет в режиме реального времени иллюстрировать поход.
Василий разъезжал по Туркестану в сопровождении двух казаков, с папкой для рисования через плечо и револьвером в кармане, осматривая развалины уничтоженных кочевниками городов и груды черепов.
" Нападают врасплох", 1871
Когда Кауфман отправился покорять Бухару, местные восстали и осадили русский гарнизон в цитадели Самарканда.
Тогда Василий схватил ружье убитого солдата и проявил себя бесстрашным героем. Ему вместе с гарнизоном в 500 человек пришлось сдерживать нападение многотысячного врага. Художник Верещагин взял командование на себя.
Самарканд. Автор: Василий Верещагин.
"Когда 3-го июня 1868 года неприятель в огромных массах приблизился к воротам и кинувшись на орудия успел уже занять все сакли, Верещагин, несмотря на град камней и убийственный ружейный огонь, с ружьем в руках бросился и своим геройским примером увлек храбрых защитников цитадели..." - писали в газетах.
Тогда-то он почувствовал, какое острое, ни с чем не сравнимое наслаждение доставляют опасность и преодоленный страх. В Самарканде он был первым в рукопашном бою, позже принимал участие в набеге на кульджинское ханство и отчаянно отбил у разъяренных кочевников упавшего с лошади товарища - поручика Эмана.
"Двери Тамерлана" (1872), Василий Верещагин
За храбрость в бою Василий Васильевич Верещагин был представлен к ордену Святого Георгия четвертой степени. Встретившись с Верещагиным в Петербурге, генерал Кауфман обнаружил, что молодой художник награду не носит. Между ними состоялся диалог:
— Где крест?
— У меня его нет.
— Я дам вам свой.
— Мне его некуда повесить.
— В петлю.
— Петля не прорезана.
— Я прорежу ее.
— Сюртук резать не дам.
Кауфман снял с себя собственный орден и лично прорезал в нем дырочку и закрепил в ней крест, после чего крепко пожал руку Верещагину. Василий Васильевич гордился наградой. Он был словно большой ребенок - вспыльчивый, порой несправедливый, но чистый и честный.
"Панихида", Василий Верещагин
Верещагин смотрел смерти в глаза и ожесточился: ненавидел жестокость войны, смерть, которую она несет тысячам людей, нужду, голод, горе, боль, потери, невосполнимые утраты. Он ненавидел тех, кому война выгодна.
"Война войне" - стало девизом жизни и творчества крупнейшего художника-баталиста Василия Верещагина, "апостола человечности", как называли его современники.
На одной из своих картин, названной "Апофеоз войны" (1871), художник изобразил пустыню, выжженную солнцем, желтые раскаленные пески, густую синеву неба и пирамиду черепов.
На раме картины Верещагин велел вырезать посвящение: "Всем великим завоевателям прошедшим, настоящим и будущим".
"Апофеоз войны"
Весной 1874 года Василий Верещагин устраивает Туркестанскую выставку в Петербурге. Выставка произвела эффект разорвавшейся бомбы. Была представлена серия работ: 13 картин, 81 этюд и 133 рисунка. Чтобы привлечь публику, которой не по карману посещение выставки, Верещагин сделал бесплатный вход по определенным дням.
Картина под названием "Забытый" вызвала резкое осуждение императора Александра II. На ней изображено тело погибшего в бою русского солдата, о котором все забыли на поле битвы. Потрясенный картиной Мусоргский написал про забытого солдата балладу для фортепиано и голоса.
"Забытый", оставшийся рисунок
Император заявил художнику: "В моей армии нет забытых. Таких случаев быть не могло и не может быть". Император обвинил художника в клевете на армию. Как военнослужащему Верещагину отдается приказ снять скандальные полотна.
В тот же день, после полученного разноса, Верещагин подождал, пока разойдутся посетители, а затем, оставшись один, вырезал из рам три полотна - "Забытый", "Окружили - преследуют" и "У крепостной стены. Вошли!", вызвавшие наибольшую критику высоких чинов.
"Парламентеры. "Сдавайся!"— "Убирайся к черту!"
Однако это не помешало через месяц Императорской академии художеств присвоить Верещагину звание профессора и пожизненный пенсион, от которых Верещагин отказался. Дело было не только в ущемленном самолюбии. Просто он рассудил, что при его темпераменте и образе жизни долгосрочные перспективы - последнее, о чем ему стоит беспокоиться.
Василий Васильевич много раз оказывался в эпицентре скандалов. Он редко лез за словом в карман, он чаще лез за револьвером. На одной из выставок фанатик швырнул в его картину банку с серной кислотой и под прицелом револьвера Верещагина еле успел покинуть помещение.
В Париже, повздорив с владельцем выставочного зала "Голуаз" Ционом, Верещагин ударил его по лицу шляпой - после чего оба потянулись к оружию. Василий опередил неповоротливого Циона и прицелился ему в лоб, тот сдался, пробормотав, что погорячился.
Мавзолей Тадж-Махал. Индия. 1876 год
Некоторое время художник проживет, путешествуя по Индии и Тибету, создавая новые произведения. Верещагину не раз приходилось отбиваться от диких зверей, тонуть в реке, замерзать на горных вершинах, болеть тропической лихорадкой.
К началу русско-турецкой войны 1877 года Верещагин идет добровольцем в армию в качестве адъютанта с правом свободного перемещения по войсковым частям.
И снова художник со своим мольбертом окажется на передовой, где получит тяжелое ранение в бедро и чуть не умрет от гангрены. Причем необходимую операцию ему сделают в последний момент, когда его жизнь будет на волоске. После этого останется хромота и небольшое укорочение ноги.
Василий Верещагин
При осаде Плевны погибает его брат - 33-летний офицер Сергей Васильевич Верещагин.
С 1882 по 1903 годы Верещагин много путешествует: Индия, Сирия, Палестина, Пинега, Крым, Северная Двина, Соловки, Филиппины, США, Куба, Япония, продолжая творить, создавать, удивлять.
Он обретает счастье в личной жизни. Всего у Василия Верещагина было два брака. Первую жену, Элизабет Марию Фишер (в русской традиции - Елизавета Кондратьевна Верещагина), он привез из Германии. Елизавета ездила с ним в Индию, поднималась с ним в Гималаи.
У супругов была дочь Клавдия, умершая во младенчестве. А потом Верещагин оставил свою Лизу. Как обычно, Верещагина упрекали - оставил женщину, посвятившую ему жизнь. Но никто не знал, а он не делился ни с кем тем, что ему пришлось пережить.
Василий Васильевич Верещагин
Были найдены письма. Елизавета пишет мужу на ломаном русском языке: "Прости, прости мне Василий... Я каюсь и убиваюсь..."
И черновик его ответа: "Доверие мое к тому, что ты можешь не поддаваться соблазну утратилось и не воротится, держать тебя взаперти я не могу и не хочу... следить, присматриваться за тобой мне противно - ввиду этого жить с тобой вместе я не буду больше никогда..."
Что бы не случилось, Елизавета будет получать от него по-прежнему тысячу рублей в год, он упомянет ее в своем завещании.
Лидия Васильевна Андреевская, вторая жена
Второй брак для Верещагина будет поздним и счастливым. Лидия Васильевна Андреевская, талантливая пианистка, на 23 года моложе мужа, подарит ему любовь и счастье отцовства. У Верещагиных будет четверо детей.
В 1891 году Верещагин арендовал у общины крестьян деревни Новинки участок на высоком берегу Москва-реки между подмосковными деревнями Нижние Котлы и Новинки (вблизи современной Нагатинской улицы в надежде впоследствии приобрести застроенный участок в собственность (будет оформлен в собственность только в 1903 году). На этом участке Верещагин выстроил дом для своей новой семьи.
Мастерская Василия Верещагина в его доме в Нижних Котлах. 1890 годы
Место считалось гиблым, знакомые не советовали Василию селиться в этой глуши, лихие люди шалили здесь чаще обычного, но он никого не слушал: "Я и не такие страхи видал!"
Художнику нравилось, что дом стоит на высоком холме и свою усадьбу он выстроил как крепость. За высоким забором бегали на проволоке огромные собаки - дог, сенбернар и тибетский волкодав. Ночью на их лай выходил сторож и предупредительно палил в воздух.
Теперь в его доме было все: летние чаепития на большой веранде, зимние посиделки под светом керосиновых ламп, когда Лидия Васильевна играла на рояле, а дети льнули к креслу отца...
Но на душе неспокойно. Он по-прежнему пишет баталии и снова человечество его не слышит. На очереди еще одно кровопролитие. Русско-японская война - третья и последняя по счету в его жизни.
Лидия Васильевна Андреевская-Верещагина изображена на картине мужа в образе медсестры
Василию Васильевичу 61 год. Поздним вечером он сидит в кабинете и занимается бумагами. Завещание написано. В доме не спят - хлопочет Лида, ворчит теща, шумят дети. Тикают часы, толстые бревенчатые стены трещат от мороза, тихо потрескивает уголек в "голландке". Белый какаду с розовым хохолком, привезенный в подарок сыну Васе из Японии, сидит нахохлившись в гостиной рядом с протопленной печкой.
Птица косит круглым глазом: не подбирается ли заклятый враг - кошка, но в клетку не идет. Когда-то какаду жил в тропическом лесу, потом - в маленьком японском домике, а теперь - в продуваемом всеми ветрами огромном деревянном замке Верещагиных. Все эти перемены какаду воспринял спокойно, как и подобает настоящему философу.
Верещагин накинул медвежью доху и отправился подышать февральским морозным воздухом. Темное небо, пустота, темнота. Дремавший в будке старый сенбернар поднял тяжелое веко, потянулся и лениво вильнул хвостом: хозяин. Василий Васильевич еще немного постоял на крыльце, посмотрел на бездонное небо, вздохнул, и прихрамывая, вернулся в дом. Завтра он уедет на войну.
Верещагин оставит дома горячо любимых жену, детей и отправился в самое пекло военных действий, чтобы вновь рассказать людям всю правду о войне, показать ее подлинную суть.
"Побежденные. Панихида"
Смерть свою он встретит, как солдат, на борту броненосца "Петропавловск" в Желтом море. Василий Верещагин погиб вместе с адмиралом Степаном Макаровым 31 марта 1904 года, находясь на борту флагмана, налетевшего на японские мины. В этот день в 09:34 утра Василий Васильевич сделал последний набросок в своем блокноте.
Узнав о гибели Верещагина, Санкт-Петербургские ведомости опубликовали короткое обращение: "Весь мир содрогнулся при вести о трагической гибели В. Верещагина, и друзья мира с сердечной болью говорят: "ушел в могилу один из самых горячих поборников идеи мира". Макарова оплакивает вся Россия; Верещагина оплакивает весь мир".
"Верещагин - личность колоссальноя, это действительно богатырь. Верещагин - сверх-художник, как и сверх-человек..." - говорил о нем Илья Репин.
Железные нервы, несгибаемый характер, неутолимая жажда приключений, гражданская совесть, блестящее образование, талант - это все Василий Верещагин.
P.S. "Я всю жизнь любил солнце и хотел писать солнце. И после того, как пришлось изведать войну и сказать о ней свое слово, я обрадовался, что вновь могу посвятить себя солнцу. Но фурия войны вновь и вновь преследует меня..." (с) Василий Васильевич Верещагин.
© Доктор online
Василий Верещагин говорил, что ненавидит войну, а повоевать ему пришлось: в молодости он оборонял Самарканд и получил Георгиевский крест, за русско-турецкую войну его наградили золотой шпагой.
Однако шпагу он не взял, сильно обидев Великого князя Николая Николаевича, младшего брата царя Александра II: характер у Верещагина был нелегкий, уживчивостью и деликатностью он никогда не отличался.
Василий Васильевич Верещагин родился 14 октября 1842 года в семье предводителя дворянства города Череповца Новгородской губернии. В семье было 11 детей, четверо из которых умерли в детстве. Кроме Василия, прославились три его брата: младшие - Сергей и Александр, стали известными профессиональными военными; старший, Николай - общественным деятелем.
Первым художественным произведением, взволновавшим маленького Васю Верещагина, был рисунок на платке няни, купленном у заезжего торговца: бешено мчавшаяся тройка лошадей, преследуемая стаей волков. Он нарисовал сюжет в своем рисунке, да так точно, что все родные и гости поразились сходству. Несмотря талант к живописи, молодому Василию Верещагину была уготована карьера военного.
Василий Верещагин в период окончания Морского кадетского корпуса. Фото 1859 - 1860 годов
Так же как и братья, Василий в восьмилетнем возрасте лет поступает в Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге и становится лучшим учеником своего выпуска.
Он прожил непростую жизнь. Последние дни он думал и представлял то, о чем давно забыл: на море шторм, гигантские волны бросают из стороны в сторону "Камчатку", а он, пятнадцатилетний кадет Петербургского Морского корпуса, ползет по тонкой рее и боится взглянуть вниз, туда, где бурлит море.
Пятидесятиметровая мачта раскачивается от шквального ветра, будто маятник, ему страшно, к горлу подкатывает тошнота, но выхода нет - парус надо отвязать. Сущим мучением была морская болезнь, преследовавшая его, из-за которой он не смог продолжать карьеру морского офицера... Блестяще окончив кадетский корпус мичман Верещагин переполошил родственников тем, что подал в отставку и приступил к выполнению своей мечты.
Он поступает в Петербургскую Академию художеств, в которой он проучится с 1860 по 1863 год. Верещагин неожиданно прерывает учебу, поскольку получает наследство от дяди и едет в Париж.
1864-1866 годы он провел, обучаясь в Парижской академии под руководством Жана-Леона Жерома. Когда Василий учился в Париже ему довелось столкнуться с неуставными отношениями: студенты велели новичку "купить черного мыла на два су". Верещагин резко отказался, и французы стали обступать его с криками "на вертел его, на вертел!".
Должно быть, в мастерской мэтра Жерома был такой обряд инициации: новенького привязывали к столбу и обмазывали синей краской. Верещагин занял оборонительную позицию и сунул руку в карман, где у него, как обычно лежал револьвер.
Доставать оружие не пришлось: богемные студентики Жерома все прочитали во взгляде Василия Васильевича. Вечером, после того как он прокутил с новыми знакомыми 40 франков, дипломатические отношения были восстановлены. Но осадок остался - за новобранцем закрепилась слава "злого русского" и за мылом его больше не посылали.
Весной 1866 года художник вернулся на родину, завершив свое официальное обучение.
Василий Васильевич Верещагин
Вскоре он уехал на Кавказ, а потом в Среднюю Азию с генерал-губернатором Константином фон Кауфманом - тому понадобился хороший рисовальщик, который будет в режиме реального времени иллюстрировать поход.
Василий разъезжал по Туркестану в сопровождении двух казаков, с папкой для рисования через плечо и револьвером в кармане, осматривая развалины уничтоженных кочевниками городов и груды черепов.
" Нападают врасплох", 1871
Когда Кауфман отправился покорять Бухару, местные восстали и осадили русский гарнизон в цитадели Самарканда.
Тогда Василий схватил ружье убитого солдата и проявил себя бесстрашным героем. Ему вместе с гарнизоном в 500 человек пришлось сдерживать нападение многотысячного врага. Художник Верещагин взял командование на себя.
Самарканд. Автор: Василий Верещагин.
"Когда 3-го июня 1868 года неприятель в огромных массах приблизился к воротам и кинувшись на орудия успел уже занять все сакли, Верещагин, несмотря на град камней и убийственный ружейный огонь, с ружьем в руках бросился и своим геройским примером увлек храбрых защитников цитадели..." - писали в газетах.
Тогда-то он почувствовал, какое острое, ни с чем не сравнимое наслаждение доставляют опасность и преодоленный страх. В Самарканде он был первым в рукопашном бою, позже принимал участие в набеге на кульджинское ханство и отчаянно отбил у разъяренных кочевников упавшего с лошади товарища - поручика Эмана.
"Двери Тамерлана" (1872), Василий Верещагин
За храбрость в бою Василий Васильевич Верещагин был представлен к ордену Святого Георгия четвертой степени. Встретившись с Верещагиным в Петербурге, генерал Кауфман обнаружил, что молодой художник награду не носит. Между ними состоялся диалог:
— Где крест?
— У меня его нет.
— Я дам вам свой.
— Мне его некуда повесить.
— В петлю.
— Петля не прорезана.
— Я прорежу ее.
— Сюртук резать не дам.
Кауфман снял с себя собственный орден и лично прорезал в нем дырочку и закрепил в ней крест, после чего крепко пожал руку Верещагину. Василий Васильевич гордился наградой. Он был словно большой ребенок - вспыльчивый, порой несправедливый, но чистый и честный.
"Панихида", Василий Верещагин
Верещагин смотрел смерти в глаза и ожесточился: ненавидел жестокость войны, смерть, которую она несет тысячам людей, нужду, голод, горе, боль, потери, невосполнимые утраты. Он ненавидел тех, кому война выгодна.
"Война войне" - стало девизом жизни и творчества крупнейшего художника-баталиста Василия Верещагина, "апостола человечности", как называли его современники.
На одной из своих картин, названной "Апофеоз войны" (1871), художник изобразил пустыню, выжженную солнцем, желтые раскаленные пески, густую синеву неба и пирамиду черепов.
На раме картины Верещагин велел вырезать посвящение: "Всем великим завоевателям прошедшим, настоящим и будущим".
"Апофеоз войны"
Весной 1874 года Василий Верещагин устраивает Туркестанскую выставку в Петербурге. Выставка произвела эффект разорвавшейся бомбы. Была представлена серия работ: 13 картин, 81 этюд и 133 рисунка. Чтобы привлечь публику, которой не по карману посещение выставки, Верещагин сделал бесплатный вход по определенным дням.
Картина под названием "Забытый" вызвала резкое осуждение императора Александра II. На ней изображено тело погибшего в бою русского солдата, о котором все забыли на поле битвы. Потрясенный картиной Мусоргский написал про забытого солдата балладу для фортепиано и голоса.
"Забытый", оставшийся рисунок
Император заявил художнику: "В моей армии нет забытых. Таких случаев быть не могло и не может быть". Император обвинил художника в клевете на армию. Как военнослужащему Верещагину отдается приказ снять скандальные полотна.
В тот же день, после полученного разноса, Верещагин подождал, пока разойдутся посетители, а затем, оставшись один, вырезал из рам три полотна - "Забытый", "Окружили - преследуют" и "У крепостной стены. Вошли!", вызвавшие наибольшую критику высоких чинов.
"Парламентеры. "Сдавайся!"— "Убирайся к черту!"
Однако это не помешало через месяц Императорской академии художеств присвоить Верещагину звание профессора и пожизненный пенсион, от которых Верещагин отказался. Дело было не только в ущемленном самолюбии. Просто он рассудил, что при его темпераменте и образе жизни долгосрочные перспективы - последнее, о чем ему стоит беспокоиться.
Василий Васильевич много раз оказывался в эпицентре скандалов. Он редко лез за словом в карман, он чаще лез за револьвером. На одной из выставок фанатик швырнул в его картину банку с серной кислотой и под прицелом револьвера Верещагина еле успел покинуть помещение.
В Париже, повздорив с владельцем выставочного зала "Голуаз" Ционом, Верещагин ударил его по лицу шляпой - после чего оба потянулись к оружию. Василий опередил неповоротливого Циона и прицелился ему в лоб, тот сдался, пробормотав, что погорячился.
Мавзолей Тадж-Махал. Индия. 1876 год
Некоторое время художник проживет, путешествуя по Индии и Тибету, создавая новые произведения. Верещагину не раз приходилось отбиваться от диких зверей, тонуть в реке, замерзать на горных вершинах, болеть тропической лихорадкой.
К началу русско-турецкой войны 1877 года Верещагин идет добровольцем в армию в качестве адъютанта с правом свободного перемещения по войсковым частям.
И снова художник со своим мольбертом окажется на передовой, где получит тяжелое ранение в бедро и чуть не умрет от гангрены. Причем необходимую операцию ему сделают в последний момент, когда его жизнь будет на волоске. После этого останется хромота и небольшое укорочение ноги.
Василий Верещагин
При осаде Плевны погибает его брат - 33-летний офицер Сергей Васильевич Верещагин.
С 1882 по 1903 годы Верещагин много путешествует: Индия, Сирия, Палестина, Пинега, Крым, Северная Двина, Соловки, Филиппины, США, Куба, Япония, продолжая творить, создавать, удивлять.
Он обретает счастье в личной жизни. Всего у Василия Верещагина было два брака. Первую жену, Элизабет Марию Фишер (в русской традиции - Елизавета Кондратьевна Верещагина), он привез из Германии. Елизавета ездила с ним в Индию, поднималась с ним в Гималаи.
У супругов была дочь Клавдия, умершая во младенчестве. А потом Верещагин оставил свою Лизу. Как обычно, Верещагина упрекали - оставил женщину, посвятившую ему жизнь. Но никто не знал, а он не делился ни с кем тем, что ему пришлось пережить.
Василий Васильевич Верещагин
Были найдены письма. Елизавета пишет мужу на ломаном русском языке: "Прости, прости мне Василий... Я каюсь и убиваюсь..."
И черновик его ответа: "Доверие мое к тому, что ты можешь не поддаваться соблазну утратилось и не воротится, держать тебя взаперти я не могу и не хочу... следить, присматриваться за тобой мне противно - ввиду этого жить с тобой вместе я не буду больше никогда..."
Что бы не случилось, Елизавета будет получать от него по-прежнему тысячу рублей в год, он упомянет ее в своем завещании.
Лидия Васильевна Андреевская, вторая жена
Второй брак для Верещагина будет поздним и счастливым. Лидия Васильевна Андреевская, талантливая пианистка, на 23 года моложе мужа, подарит ему любовь и счастье отцовства. У Верещагиных будет четверо детей.
В 1891 году Верещагин арендовал у общины крестьян деревни Новинки участок на высоком берегу Москва-реки между подмосковными деревнями Нижние Котлы и Новинки (вблизи современной Нагатинской улицы в надежде впоследствии приобрести застроенный участок в собственность (будет оформлен в собственность только в 1903 году). На этом участке Верещагин выстроил дом для своей новой семьи.
Мастерская Василия Верещагина в его доме в Нижних Котлах. 1890 годы
Место считалось гиблым, знакомые не советовали Василию селиться в этой глуши, лихие люди шалили здесь чаще обычного, но он никого не слушал: "Я и не такие страхи видал!"
Художнику нравилось, что дом стоит на высоком холме и свою усадьбу он выстроил как крепость. За высоким забором бегали на проволоке огромные собаки - дог, сенбернар и тибетский волкодав. Ночью на их лай выходил сторож и предупредительно палил в воздух.
Теперь в его доме было все: летние чаепития на большой веранде, зимние посиделки под светом керосиновых ламп, когда Лидия Васильевна играла на рояле, а дети льнули к креслу отца...
Но на душе неспокойно. Он по-прежнему пишет баталии и снова человечество его не слышит. На очереди еще одно кровопролитие. Русско-японская война - третья и последняя по счету в его жизни.
Лидия Васильевна Андреевская-Верещагина изображена на картине мужа в образе медсестры
Василию Васильевичу 61 год. Поздним вечером он сидит в кабинете и занимается бумагами. Завещание написано. В доме не спят - хлопочет Лида, ворчит теща, шумят дети. Тикают часы, толстые бревенчатые стены трещат от мороза, тихо потрескивает уголек в "голландке". Белый какаду с розовым хохолком, привезенный в подарок сыну Васе из Японии, сидит нахохлившись в гостиной рядом с протопленной печкой.
Птица косит круглым глазом: не подбирается ли заклятый враг - кошка, но в клетку не идет. Когда-то какаду жил в тропическом лесу, потом - в маленьком японском домике, а теперь - в продуваемом всеми ветрами огромном деревянном замке Верещагиных. Все эти перемены какаду воспринял спокойно, как и подобает настоящему философу.
Верещагин накинул медвежью доху и отправился подышать февральским морозным воздухом. Темное небо, пустота, темнота. Дремавший в будке старый сенбернар поднял тяжелое веко, потянулся и лениво вильнул хвостом: хозяин. Василий Васильевич еще немного постоял на крыльце, посмотрел на бездонное небо, вздохнул, и прихрамывая, вернулся в дом. Завтра он уедет на войну.
Верещагин оставит дома горячо любимых жену, детей и отправился в самое пекло военных действий, чтобы вновь рассказать людям всю правду о войне, показать ее подлинную суть.
"Побежденные. Панихида"
Смерть свою он встретит, как солдат, на борту броненосца "Петропавловск" в Желтом море. Василий Верещагин погиб вместе с адмиралом Степаном Макаровым 31 марта 1904 года, находясь на борту флагмана, налетевшего на японские мины. В этот день в 09:34 утра Василий Васильевич сделал последний набросок в своем блокноте.
Узнав о гибели Верещагина, Санкт-Петербургские ведомости опубликовали короткое обращение: "Весь мир содрогнулся при вести о трагической гибели В. Верещагина, и друзья мира с сердечной болью говорят: "ушел в могилу один из самых горячих поборников идеи мира". Макарова оплакивает вся Россия; Верещагина оплакивает весь мир".
"Верещагин - личность колоссальноя, это действительно богатырь. Верещагин - сверх-художник, как и сверх-человек..." - говорил о нем Илья Репин.
Железные нервы, несгибаемый характер, неутолимая жажда приключений, гражданская совесть, блестящее образование, талант - это все Василий Верещагин.
P.S. "Я всю жизнь любил солнце и хотел писать солнце. И после того, как пришлось изведать войну и сказать о ней свое слово, я обрадовался, что вновь могу посвятить себя солнцу. Но фурия войны вновь и вновь преследует меня..." (с) Василий Васильевич Верещагин.
© Доктор online
Дагестанский силач 30-летний Фикрет Асланов из села Капир, Курахского района приседает до параллели с грузом равным 360 кг. Брус и вес 10 двухпудовых гирь. Фотография датируется 1974 годом.
03.01.2026, Остальные новые истории
2 января 1959 года СССР осуществил запуск первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» (также называемой «Мечта»), ставшей первым космическим аппаратом, достигшим второй космической скорости. Ракета-носитель «Восток-Л» с двигателем РД-0105, созданным в Воронеже, вывела станцию на траекторию полета к Луне. 3 января в 3 часа 56 минут и 20 секунд «Луна-1» выпустила из специального контейнера ярко светящееся натриевое облако весом 1 килограмм, которое превратилось в искусственную комету — ее в течение нескольких минут было видно с Земли невооруженным глазом.
4 января «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны (попадание не произошло из-за технической ошибки в циклограмме) и вышла на гелиоцентрическую орбиту, став первым искусственным спутником Солнца. Среди выдающихся научных результатов полета: впервые был зарегистрирован внешний радиационный пояс Земли, осуществлены первые прямые измерения параметров солнечного ветра, установлено отсутствие у Луны значительного магнитного поля. Несмотря на то, что станция не попала в Луну, полет можно охарактеризовать как частично успешный, рекордный для своего времени и весьма плодотворный с научной точки зрения.
Из сети
4 января «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны (попадание не произошло из-за технической ошибки в циклограмме) и вышла на гелиоцентрическую орбиту, став первым искусственным спутником Солнца. Среди выдающихся научных результатов полета: впервые был зарегистрирован внешний радиационный пояс Земли, осуществлены первые прямые измерения параметров солнечного ветра, установлено отсутствие у Луны значительного магнитного поля. Несмотря на то, что станция не попала в Луну, полет можно охарактеризовать как частично успешный, рекордный для своего времени и весьма плодотворный с научной точки зрения.
Из сети
Почти полвека назад в зарубежной прессе писали: «Когда Штирлиц едет по улицам Берлина, улицы Москвы пусты». Это было действительно так. И не только в Москве.
11 августа 1973 года на Центральном телевидении СССР состоялась премьера первой серии 12-серийного фильма "Семнадцать мгновений весны" Татьяны Лиозновой, снятого по одноимённому роману Юлиана Семёнова.
Роль советского разведчика Исаева-Штирлица принесла Вячеславу Тихонову всенародную славу. Блестящая режиссура, великолепный актерский состав, уникальный голос Ефима Копеляна за кадром, музыка и песни-баллады Микаэла Таривердиева на стихи Роберта Рождественского в проникновенном исполнении Иосифа Кобзона - всё это обеспечило фильму колоссальный успех.
21.12.2021, Остальные новые анекдоты
Такое ощущение, что коронавирус создали по заказу производителей вакцин. Независимо от того, помогают вакцины или нет, производители всегда в выгоде.
12.09.2025, Новые истории - основной выпуск
ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.
В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.
В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.
В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».
В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».
Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?
23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.
В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.
За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.
5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.
27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».
В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.
Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:
«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).
В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.
Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.
В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».
В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.
Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.
Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.
Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.
После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.
В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.
В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».
22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.
В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.
В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.
В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».
В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».
Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?
23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.
В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.
За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.
5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.
27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».
В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.
Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:
«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).
В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.
Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.
В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».
В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.
Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.
Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.
Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.
После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.
В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.
В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».
22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.
01.07.2023, Новые истории - основной выпуск
Самая нужная покупка в жизни женщины – это топор. Не шуба-сапоги-туфли-сумочка. Топор. Точно вам говорю. Я тут купила один. По акции, в супермаркете. Хороший такой, фирменный, с оранжевой длинной ручкой. Мне его предложила девушка-промоутер. “Хороший топор! – сказала она, – купите, пригодится!”
Я и купила. И не пожалела. Почти сразу и начал пригождаться. Положила я его сверху в тележку с продуктами и покатила к машине. Смотрю, а на парковке мужик так плотно к моей свою машину поставил, что мне двери широко не открыть и сумки туда не пропихнуть, а с другой стороны от машины -бордюр, и открывать двери неудобно.И сам мужик стоит рядом и сумки свои в багажник грузит.
И тут я такая подъезжаю. На тележке. С топором. Посмотрела я на него и на его машину. И он на нас посмотрел. С топором. И вдруг заулыбался мне, как родной, и говорит:
“Давайте, я помогу вам сумки в багажник ваш погрузить, а то я близко машину поставил, а с другой стороны–бордюр и неудобно…”
“Давайте, – согласились мы с топором, – спасибо вам большое”. Бывают же такие чудесные люди!
Ну, погрузил он мои сумки и уехал. Я топор положила на пол переднего пассажирского сидения, села и порулила спокойно домой. Ну, как “спокойно”. Пятница, народу полно, еще все за город стремятся, торопятся. И один на светофоре как меня обгонит, как подрежет, да как затормозит резко, прямо передо мной, на красный. Так я чуть ему в зад и не въехала. Сантиметр остался.
Он такой выходит и начинает орать: “Как водишь, да вообще, да права купила, да надо поговорить”. “А чего не поговорить”, – говорю. И топор так, не спеша, поднимаю с пола. Он от резкого торможения съехал и ручкой мне в педали почти уперся. Мешает. Я выхожу и его вынимаю. И в руках держу. “Чего же не поговорить, – говорю, – мы всегда готовы, – говорю, – к конструктивному диалогу”. С топором. Тот, который с едва целым задом, вдруг сразу как-то подобрел.
Настроение у него, видимо, улучшилось, и он радостно так говорит: “Да я и сам виноват. Торопился. Резко перестроился, резко тормознул. Пятница! Нервы! Извините!” Быстренько сел в машину свою и газанул под зеленый.
Ну и мы с топором сели и, не спеша, домой поехали. Подъехала к дому, смотрю – мое место стояночное у подъезда заняли. Опять. Стоит кто-то, не из нашего дома. Своих-то я всех знаю. А они – меня… Ну, ладно. Я рядом на аварийке встала, думаю, сейчас сумки тяжелые занесу в квартиру, а потом поезжу по дворам – место себе поищу.
Сумки занесла, топор остался. Дай, думаю, его тоже домой заберу, в машине что ему лежать. Ручка яркая, приметная, вдруг кто позарится. А мы с ним родные уже почти. Взяла его и машину закрываю. И тут, смотрю – водитель, что мое место занял, выходит.“Ой, – говорит, – а я место ваше занял? Да я уже уезжаю, вставайте, пожалуйста!” И улыбается так по-доброму. “Хороших выходных”, – говорит. И поехал.
Я на свое место встала, и мы с топором домой пошли. И ветер теплый в листьях шелестел. И два выходных впереди было. И солнце светило. Нам. С топором.
@Наталья Иванова
Я и купила. И не пожалела. Почти сразу и начал пригождаться. Положила я его сверху в тележку с продуктами и покатила к машине. Смотрю, а на парковке мужик так плотно к моей свою машину поставил, что мне двери широко не открыть и сумки туда не пропихнуть, а с другой стороны от машины -бордюр, и открывать двери неудобно.И сам мужик стоит рядом и сумки свои в багажник грузит.
И тут я такая подъезжаю. На тележке. С топором. Посмотрела я на него и на его машину. И он на нас посмотрел. С топором. И вдруг заулыбался мне, как родной, и говорит:
“Давайте, я помогу вам сумки в багажник ваш погрузить, а то я близко машину поставил, а с другой стороны–бордюр и неудобно…”
“Давайте, – согласились мы с топором, – спасибо вам большое”. Бывают же такие чудесные люди!
Ну, погрузил он мои сумки и уехал. Я топор положила на пол переднего пассажирского сидения, села и порулила спокойно домой. Ну, как “спокойно”. Пятница, народу полно, еще все за город стремятся, торопятся. И один на светофоре как меня обгонит, как подрежет, да как затормозит резко, прямо передо мной, на красный. Так я чуть ему в зад и не въехала. Сантиметр остался.
Он такой выходит и начинает орать: “Как водишь, да вообще, да права купила, да надо поговорить”. “А чего не поговорить”, – говорю. И топор так, не спеша, поднимаю с пола. Он от резкого торможения съехал и ручкой мне в педали почти уперся. Мешает. Я выхожу и его вынимаю. И в руках держу. “Чего же не поговорить, – говорю, – мы всегда готовы, – говорю, – к конструктивному диалогу”. С топором. Тот, который с едва целым задом, вдруг сразу как-то подобрел.
Настроение у него, видимо, улучшилось, и он радостно так говорит: “Да я и сам виноват. Торопился. Резко перестроился, резко тормознул. Пятница! Нервы! Извините!” Быстренько сел в машину свою и газанул под зеленый.
Ну и мы с топором сели и, не спеша, домой поехали. Подъехала к дому, смотрю – мое место стояночное у подъезда заняли. Опять. Стоит кто-то, не из нашего дома. Своих-то я всех знаю. А они – меня… Ну, ладно. Я рядом на аварийке встала, думаю, сейчас сумки тяжелые занесу в квартиру, а потом поезжу по дворам – место себе поищу.
Сумки занесла, топор остался. Дай, думаю, его тоже домой заберу, в машине что ему лежать. Ручка яркая, приметная, вдруг кто позарится. А мы с ним родные уже почти. Взяла его и машину закрываю. И тут, смотрю – водитель, что мое место занял, выходит.“Ой, – говорит, – а я место ваше занял? Да я уже уезжаю, вставайте, пожалуйста!” И улыбается так по-доброму. “Хороших выходных”, – говорит. И поехал.
Я на свое место встала, и мы с топором домой пошли. И ветер теплый в листьях шелестел. И два выходных впереди было. И солнце светило. Нам. С топором.
@Наталья Иванова
Педагогами в Древней Греции называли рабов, которые водили детей в школу. В педагоги обычно выбирали рабов, которые не имели знаний, не обладали ремеслом, не могли выполнять другие работы. Но у этих рабов была главная и важная особенность, необходимая для данной работы, - фанатичная или «собачья преданность» дому и ребенку. Часто они плохо говорили по-гречески, но были физически развитыми или имели воинский опыт. Главная задача педагога - защитить ребенка от бед внутри школы и вне ее как физически, так и морально. В древнем Риме форма изменила содержание, и педагогом называли раба, который обучает других рабов послушанию и разным работам по дому. С греческого языка педагог буквально означает «детовод» или «тот, кто ведет ребенка».
Статуя раба-педагога в Древней Греции
24.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Премьера Пятого элемента в 1997 году стала для Миллы Йовович настоящей точкой отсчета. Ей было всего двадцать два, это была ее первая крупная роль, и выход на красную дорожку Каннского фестиваля должен был звучать как громкое заявление. Милла выбрала платье Джона Гальяно из его египетской коллекции.
Образ получился вызывающим, ярким, дерзким. Толпа фотографов моментально сошла с ума — на таком консервативном киносмотре наряд выглядел почти вызывающим вызовом.
Но за кадром происходило куда более драматичное действие. В первые же секунды выхода платье начало разваливаться прямо на актрисе. Настоящий ужас для любой звезды — сотни объективов, вспышки, фанаты — и риск оказаться обнаженной в прямом смысле слова. Милла растерялась, и, честно говоря, ситуация могла стать одним из самых громких скандалов тех лет.
И вдруг на помощь пришла Деми Мур. Она была рядом, чтобы поддержать тогдашнего супруга Брюса Уиллиса, партнера Миллы по фильму. И именно у нее в сумочке оказался маленький набор для шитья, который она мельком захватила в отеле. Пока Бессон и Уиллис заслоняли Миллу от сотен фотографов, Деми буквально спасала наряд на ходу. Несколько быстрых стежков — и выход, который мог закончиться катастрофой, превратился в легенду.
История живет уже почти три десятилетия и звучит как напоминание: иногда звездный момент держится на одном маленьком стежке и человеке, который оказался рядом вовремя.
Из сети
Образ получился вызывающим, ярким, дерзким. Толпа фотографов моментально сошла с ума — на таком консервативном киносмотре наряд выглядел почти вызывающим вызовом.
Но за кадром происходило куда более драматичное действие. В первые же секунды выхода платье начало разваливаться прямо на актрисе. Настоящий ужас для любой звезды — сотни объективов, вспышки, фанаты — и риск оказаться обнаженной в прямом смысле слова. Милла растерялась, и, честно говоря, ситуация могла стать одним из самых громких скандалов тех лет.
И вдруг на помощь пришла Деми Мур. Она была рядом, чтобы поддержать тогдашнего супруга Брюса Уиллиса, партнера Миллы по фильму. И именно у нее в сумочке оказался маленький набор для шитья, который она мельком захватила в отеле. Пока Бессон и Уиллис заслоняли Миллу от сотен фотографов, Деми буквально спасала наряд на ходу. Несколько быстрых стежков — и выход, который мог закончиться катастрофой, превратился в легенду.
История живет уже почти три десятилетия и звучит как напоминание: иногда звездный момент держится на одном маленьком стежке и человеке, который оказался рядом вовремя.
Из сети
18.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.
Из сети
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.
Из сети
Саманта Смит с сувениром, подаренным ей экипажем крейсера «Аврора». Ленинград, июль 1983 года. Фотограф Сергей Смольский.
23.03.2025, Новые истории - основной выпуск
Дельфины - удивительные морские млекопитающие, которые вызывают радость и восхищение. Эти быстрые, сообразительные и дружелюбные создания по-прежнему хранят много тайн и загадок для ученых. Мы собрали для вас подборку самых любопытных фактов о жизни дельфинов, которые помогут лучше узнать их:
1. Дельфины спят, поочередно отключая половины мозга. Таким способом они не теряют контроль над дыханием и остаются начеку от хищников.
2. Самки дельфинов кормят детенышей очень питательным молоком, которое содержит до 10% жира. Поэтому детеныши быстро прибавляют в весе.
3. У дельфинов нет никакого обоняния, зато они компенсируют это острым зрением. Они отлично видят даже на глубине более 100 метров.
4. Дельфины общаются при помощи свистов, щелчков и других звуков. У каждого дельфина есть своё "имя" в виде уникальной акустической комбинации.
5. Известно несколько случаев, когда дельфины спасали тонущих людей, буквально выталкивая их на поверхность воды. Они проявили сострадание и желание помочь.
6. Дельфины могут задерживать дыхание до 15 минут. А детеныши делают первый вдох атмосферным воздухом.
7. Дельфины - это млекопитающие, а не рыбы.
8. Дельфины обладают удивительным интеллектом, сравнимым со многими приматами. Ученые отмечают их высокую сообразительность, способность к обучению, использованию инструментов, кооперации для решения сложных задач.
Дельфины - это одни из самых умных созданий в океанах и морях нашей планеты.
1. Дельфины спят, поочередно отключая половины мозга. Таким способом они не теряют контроль над дыханием и остаются начеку от хищников.
2. Самки дельфинов кормят детенышей очень питательным молоком, которое содержит до 10% жира. Поэтому детеныши быстро прибавляют в весе.
3. У дельфинов нет никакого обоняния, зато они компенсируют это острым зрением. Они отлично видят даже на глубине более 100 метров.
4. Дельфины общаются при помощи свистов, щелчков и других звуков. У каждого дельфина есть своё "имя" в виде уникальной акустической комбинации.
5. Известно несколько случаев, когда дельфины спасали тонущих людей, буквально выталкивая их на поверхность воды. Они проявили сострадание и желание помочь.
6. Дельфины могут задерживать дыхание до 15 минут. А детеныши делают первый вдох атмосферным воздухом.
7. Дельфины - это млекопитающие, а не рыбы.
8. Дельфины обладают удивительным интеллектом, сравнимым со многими приматами. Ученые отмечают их высокую сообразительность, способность к обучению, использованию инструментов, кооперации для решения сложных задач.
Дельфины - это одни из самых умных созданий в океанах и морях нашей планеты.
30.05.2025, Новые истории - основной выпуск
Новость, которую сложно выдумать😁
Стартап BuilderAI за 8 лет привлёк почти 500 миллионов долларов инвестиций. В него вложились даже Microsoft. Они обещали клиентам магию, типа выбираешь шаблон, вводишь данные и нейросеть Natasha сама создаёт тебе мобильное приложение. Быстро, умно, как будто в XXII веке
А теперь правда.
Никакой Natasha не было.
Запросы просто уходили в индийский офис, где 700 человек вручную писали код, имитируя работу ИИ. Реальные люди на реальных клавиатурах реальными бессонными индийскими ночами
И всё бы ничего, но с имитацией они справлялись слишком хорошо.
Код не открывался, функции не работали, интерфейс лагал, ну просто как будто и правда писала нейросеть
Так стартап проработал 8 лет, не вызывая подозрений. Пока не обанкротился. Но даже после этого остаётся один вопрос, как можно было поверить, что Natasha это ИИ, а не Vika из колл-центра?😁
AI как он есть. Только не Artificial, а Alternative
Natasha получила полмиллиарда долларов на глазах у всего IT-мира. Включая Microsoft.
А ты всё ещё боишься запустить свой стартап?)))
Из сети
Стартап BuilderAI за 8 лет привлёк почти 500 миллионов долларов инвестиций. В него вложились даже Microsoft. Они обещали клиентам магию, типа выбираешь шаблон, вводишь данные и нейросеть Natasha сама создаёт тебе мобильное приложение. Быстро, умно, как будто в XXII веке
А теперь правда.
Никакой Natasha не было.
Запросы просто уходили в индийский офис, где 700 человек вручную писали код, имитируя работу ИИ. Реальные люди на реальных клавиатурах реальными бессонными индийскими ночами
И всё бы ничего, но с имитацией они справлялись слишком хорошо.
Код не открывался, функции не работали, интерфейс лагал, ну просто как будто и правда писала нейросеть
Так стартап проработал 8 лет, не вызывая подозрений. Пока не обанкротился. Но даже после этого остаётся один вопрос, как можно было поверить, что Natasha это ИИ, а не Vika из колл-центра?😁
AI как он есть. Только не Artificial, а Alternative
Natasha получила полмиллиарда долларов на глазах у всего IT-мира. Включая Microsoft.
А ты всё ещё боишься запустить свой стартап?)))
Из сети
21.01.2022, Новые истории - основной выпуск
Советский летчик перепутал аэродромы и приземлился на базе НАТО. Поняв ошибку, он дал по газам
53 года назад простой советский летчик чуть было не отдал в руки НАТО истребитель самой новой модификации. Перепутал аэродромы и понял ошибку только на земле: пришлось срочно заводить двигатель и сбегать от преследования НАТОвских солдат.
Капитан Федор Зиновьев пилотировал новейшую и на тот момент секретную модификацию МиГ-21. Под его началом находилось еще четыре истребителя — их требовалось перегнать на базу в ГДР.
13 февраля 1967 года Зиновьев поднял звено в воздух. Следовать нужно было до аэропорта Коттбус, расположенного неподалеку от Берлина. Завидев город, летчик попытался связаться с диспетчером, но вышка молчала.
Звено командир на всякий случай распустил — все летчики без труда нашли нужный аэродром, но он об этом не знал. Зиновьев принял решение приземляться несмотря на радиомолчание.
Секретный МиГ-21 с гордыми красными звездами на фюзеляже торжественно приземлился в аэропорту Тегель, который контролировало НАТО.
Зиновьев моментально понял ошибку, сбросил тормозной парашют и развернул самолет. Но в НАТО тоже все поняли и успели перегородить ВВП пожарными машинами — не каждый день в руки западным странам попадает секретный советский истребитель.
Зиновьев призвал все свое мастерство, развернулся на рулежной дорожке, включил форсаж и свечой ушел в небо. Командир дивизии распорядился летчика не наказывать: тот сам сумел исправить свой промах.
53 года назад простой советский летчик чуть было не отдал в руки НАТО истребитель самой новой модификации. Перепутал аэродромы и понял ошибку только на земле: пришлось срочно заводить двигатель и сбегать от преследования НАТОвских солдат.
Капитан Федор Зиновьев пилотировал новейшую и на тот момент секретную модификацию МиГ-21. Под его началом находилось еще четыре истребителя — их требовалось перегнать на базу в ГДР.
13 февраля 1967 года Зиновьев поднял звено в воздух. Следовать нужно было до аэропорта Коттбус, расположенного неподалеку от Берлина. Завидев город, летчик попытался связаться с диспетчером, но вышка молчала.
Звено командир на всякий случай распустил — все летчики без труда нашли нужный аэродром, но он об этом не знал. Зиновьев принял решение приземляться несмотря на радиомолчание.
Секретный МиГ-21 с гордыми красными звездами на фюзеляже торжественно приземлился в аэропорту Тегель, который контролировало НАТО.
Зиновьев моментально понял ошибку, сбросил тормозной парашют и развернул самолет. Но в НАТО тоже все поняли и успели перегородить ВВП пожарными машинами — не каждый день в руки западным странам попадает секретный советский истребитель.
Зиновьев призвал все свое мастерство, развернулся на рулежной дорожке, включил форсаж и свечой ушел в небо. Командир дивизии распорядился летчика не наказывать: тот сам сумел исправить свой промах.
Оби Ван Киноби (1709)