В 1979 году он усыновил девять чернокожих девочек, которые никому не были нужны: то, кем они стали 46 лет спустя, оставит вас без слов…
Мир Ричарда Миллера рухнул в 1979 году, когда умерла его жена Энн. Их дом, когда-то полный детских мечтаний, опустел. Друзья советовали ему снова жениться, но он остался верен последним словам Энн: «Не дай любви умереть вместе со мной. Дай ей другое пристанище».
Одной штормовой ночью судьба привела его в приют Святой Марии. Там он обнаружил девять маленьких девочек, брошенных вместе, их крики эхом разносились по коридорам. Никто не хотел усыновлять их всех. Разлука казалась неизбежной.
Но Ричард опустился на колени дрожащим голосом и прошептал: «Я заберу их. Всех до одной».
Все считали его сумасшедшим. Социальные работники сомневались в нём. Семья насмехалась над ним. Соседи шептались: «Что белому мужчине делать с девятью маленькими чернокожими девочками?»
И всё же Ричард продал своё имущество, работал день и ночь и собственноручно сделал девять маленьких кроваток.
Ночи проходили в бутылочках, колыбельных и плетении косичек под кухонным светом.
Испытания были тяжёлыми, но смех, рассказы Энн и взросление девочек сплели нерушимую семью.
Заразительный смех Сары, озорство Наоми, нежность Лии... Одна за другой они становились женщинами - учителями, медсёстрами, матерями, - которые никогда не забывали мужчину, избравшего их.
И сегодня, в 2025 году, Ричард смотрит на своих сияющих дочерей, собравшихся за столом, и видит чудо, о котором мечтала Энн.
История Ричарда напоминает нам о силе любви - силе, которая преодолевает различия, залечивает раны и меняет жизни навсегда.
Из сети
Рассказчик: Оби Ван Киноби
21.01.2022, Новые истории - основной выпуск
Советский летчик перепутал аэродромы и приземлился на базе НАТО. Поняв ошибку, он дал по газам
53 года назад простой советский летчик чуть было не отдал в руки НАТО истребитель самой новой модификации. Перепутал аэродромы и понял ошибку только на земле: пришлось срочно заводить двигатель и сбегать от преследования НАТОвских солдат.
Капитан Федор Зиновьев пилотировал новейшую и на тот момент секретную модификацию МиГ-21. Под его началом находилось еще четыре истребителя — их требовалось перегнать на базу в ГДР.
13 февраля 1967 года Зиновьев поднял звено в воздух. Следовать нужно было до аэропорта Коттбус, расположенного неподалеку от Берлина. Завидев город, летчик попытался связаться с диспетчером, но вышка молчала.
Звено командир на всякий случай распустил — все летчики без труда нашли нужный аэродром, но он об этом не знал. Зиновьев принял решение приземляться несмотря на радиомолчание.
Секретный МиГ-21 с гордыми красными звездами на фюзеляже торжественно приземлился в аэропорту Тегель, который контролировало НАТО.
Зиновьев моментально понял ошибку, сбросил тормозной парашют и развернул самолет. Но в НАТО тоже все поняли и успели перегородить ВВП пожарными машинами — не каждый день в руки западным странам попадает секретный советский истребитель.
Зиновьев призвал все свое мастерство, развернулся на рулежной дорожке, включил форсаж и свечой ушел в небо. Командир дивизии распорядился летчика не наказывать: тот сам сумел исправить свой промах.
53 года назад простой советский летчик чуть было не отдал в руки НАТО истребитель самой новой модификации. Перепутал аэродромы и понял ошибку только на земле: пришлось срочно заводить двигатель и сбегать от преследования НАТОвских солдат.
Капитан Федор Зиновьев пилотировал новейшую и на тот момент секретную модификацию МиГ-21. Под его началом находилось еще четыре истребителя — их требовалось перегнать на базу в ГДР.
13 февраля 1967 года Зиновьев поднял звено в воздух. Следовать нужно было до аэропорта Коттбус, расположенного неподалеку от Берлина. Завидев город, летчик попытался связаться с диспетчером, но вышка молчала.
Звено командир на всякий случай распустил — все летчики без труда нашли нужный аэродром, но он об этом не знал. Зиновьев принял решение приземляться несмотря на радиомолчание.
Секретный МиГ-21 с гордыми красными звездами на фюзеляже торжественно приземлился в аэропорту Тегель, который контролировало НАТО.
Зиновьев моментально понял ошибку, сбросил тормозной парашют и развернул самолет. Но в НАТО тоже все поняли и успели перегородить ВВП пожарными машинами — не каждый день в руки западным странам попадает секретный советский истребитель.
Зиновьев призвал все свое мастерство, развернулся на рулежной дорожке, включил форсаж и свечой ушел в небо. Командир дивизии распорядился летчика не наказывать: тот сам сумел исправить свой промах.
30.03.2023, Новые истории - основной выпуск
Ночь. Улица. Фонарь… Выходят после работы две немолодые продавщицы. Поговорили о том, о сём. Одна – другой:
- Ой, устала, как собака. Сейчас бы на чём угодно домой доехала, хоть на вертолёте… Трамвая-то не дождёшься уже…
Другая – ей в ответ с иронией:
- Нет уж спасибо, я ТОЛЬКО сама…
И поведала следующую историю:
- Стою как-то на остановке... вечер, поздно уже, на улице – ни души, трамвая, как всегда, нет и нет, сумки тяжеленные… Потом смотрю, вдалеке кто-то прыгает. Я напугалась, отошла вглубь остановки и вижу…парень на метле скачет, остановился напротив меня и спрашивает:
- Чего, нет трамвая?
Я стою, ни жива, ни мертва и говорю:
- Нет пока, но придёт скоро.
А он:
- Вряд ли ты его дождёшься, время-то позднее, садись, подвезу тебя! Я – ему с испугом:
- Да что Вы, спасибо, я сама как-нибудь…
А он – мне грубо:
- Садись быстро, сказал, а то сейчас бензин закончится, я тебя сейчас с ветерком домчу…
Я стою, ноги трясутся, озираюсь по сторонам, ни трамвая, ни людей….А парень-то крепкий был…Думаю, может, больной какой из психушки сбежал. Сейчас как даст по башке метлой или ещё чем, и вспоминай, как звали… Ну вот, взяла я свои котомки, ногу перекинула, и на метлу села в качестве «пассажира» . И поскакали мы с ним. А он мне и говорит:
- Тётка, ты не просто так сиди, а покрикивай иногда: «Йехууууууууу, наконец-то, я дождалась принца на вороном коне»….
Вот, скачем мы с ним, я ору периодически, а сердце замирает от страха, думаю, сейчас доскачем до дому, а дальше чего? Чего еще делать заставит, или прибьёт вовсе, никто ведь не знает, что у него в голове… В общем, проскакали мы с ним 3 остановки, молодежь нас на телефоны снимают, повзрослее люди шарахаются в разные стороны… Прибыли к дому моему. Я слезла с метлы и в ужасе жду указаний. Он говорит мне:
- Ну, благодари теперь, что бесплатно доехала)))
Я – ему:
- Ой, спасибо, господин, что в целости и сохранности доставил.
А сама боковым зрением посматриваю, чем бы огреть его, если что…. А он мне подмигивает:
- Ну, пожалуйста! Может, тебя до квартиры проводить?
Я – ему:
- Да ладно, спасибо, я сама как-нибудь..
Он:
- Ну как хочешь,- развернулся и поскакал прочь…
Молнией добежала я до квартиры. Дверь захлопнула, сумки бросила, пот с лица смахнула, сижу на полу, в себя прихожу…. А тут дочь набросилась на меня, куда мол пропала, пешком что ли шла…
- Да, - говорю, - бегом бежала!
И поведала ей свое приключение. Настало утро, собираюсь я на работу. Вдруг звонок в дверь. Я с опаской смотрю в глазок, а там цветы. Я выдохнула, думаю, это дочке с утра пораньше ухажер букет притащил. Открываю дверь, а там… мужик тот стоит, с метлой и букетом. Я быстрее дверь закрывать, а он – мне:
- Извините-извините, это вам цветочки, и рассказывает.
Играли они с друзьями в карты на желание, и проиграл он. Вот и придумали те эту историю с метлой, определили место и время встречи с какой-нибудь дамой, и чтоб она обязательно согласилась на метле прокатиться. Тут я и подвернулась.
- Извините, - закончил он.
- Сейчас я, конечно, со смехом вспоминаю ту историю, а сначала недели 2 ходила и по сторонам озиралась, как бы ещё кто до дому не «подвёз»!)))
- Ой, устала, как собака. Сейчас бы на чём угодно домой доехала, хоть на вертолёте… Трамвая-то не дождёшься уже…
Другая – ей в ответ с иронией:
- Нет уж спасибо, я ТОЛЬКО сама…
И поведала следующую историю:
- Стою как-то на остановке... вечер, поздно уже, на улице – ни души, трамвая, как всегда, нет и нет, сумки тяжеленные… Потом смотрю, вдалеке кто-то прыгает. Я напугалась, отошла вглубь остановки и вижу…парень на метле скачет, остановился напротив меня и спрашивает:
- Чего, нет трамвая?
Я стою, ни жива, ни мертва и говорю:
- Нет пока, но придёт скоро.
А он:
- Вряд ли ты его дождёшься, время-то позднее, садись, подвезу тебя! Я – ему с испугом:
- Да что Вы, спасибо, я сама как-нибудь…
А он – мне грубо:
- Садись быстро, сказал, а то сейчас бензин закончится, я тебя сейчас с ветерком домчу…
Я стою, ноги трясутся, озираюсь по сторонам, ни трамвая, ни людей….А парень-то крепкий был…Думаю, может, больной какой из психушки сбежал. Сейчас как даст по башке метлой или ещё чем, и вспоминай, как звали… Ну вот, взяла я свои котомки, ногу перекинула, и на метлу села в качестве «пассажира» . И поскакали мы с ним. А он мне и говорит:
- Тётка, ты не просто так сиди, а покрикивай иногда: «Йехууууууууу, наконец-то, я дождалась принца на вороном коне»….
Вот, скачем мы с ним, я ору периодически, а сердце замирает от страха, думаю, сейчас доскачем до дому, а дальше чего? Чего еще делать заставит, или прибьёт вовсе, никто ведь не знает, что у него в голове… В общем, проскакали мы с ним 3 остановки, молодежь нас на телефоны снимают, повзрослее люди шарахаются в разные стороны… Прибыли к дому моему. Я слезла с метлы и в ужасе жду указаний. Он говорит мне:
- Ну, благодари теперь, что бесплатно доехала)))
Я – ему:
- Ой, спасибо, господин, что в целости и сохранности доставил.
А сама боковым зрением посматриваю, чем бы огреть его, если что…. А он мне подмигивает:
- Ну, пожалуйста! Может, тебя до квартиры проводить?
Я – ему:
- Да ладно, спасибо, я сама как-нибудь..
Он:
- Ну как хочешь,- развернулся и поскакал прочь…
Молнией добежала я до квартиры. Дверь захлопнула, сумки бросила, пот с лица смахнула, сижу на полу, в себя прихожу…. А тут дочь набросилась на меня, куда мол пропала, пешком что ли шла…
- Да, - говорю, - бегом бежала!
И поведала ей свое приключение. Настало утро, собираюсь я на работу. Вдруг звонок в дверь. Я с опаской смотрю в глазок, а там цветы. Я выдохнула, думаю, это дочке с утра пораньше ухажер букет притащил. Открываю дверь, а там… мужик тот стоит, с метлой и букетом. Я быстрее дверь закрывать, а он – мне:
- Извините-извините, это вам цветочки, и рассказывает.
Играли они с друзьями в карты на желание, и проиграл он. Вот и придумали те эту историю с метлой, определили место и время встречи с какой-нибудь дамой, и чтоб она обязательно согласилась на метле прокатиться. Тут я и подвернулась.
- Извините, - закончил он.
- Сейчас я, конечно, со смехом вспоминаю ту историю, а сначала недели 2 ходила и по сторонам озиралась, как бы ещё кто до дому не «подвёз»!)))
15.10.2025, Новые истории - основной выпуск
В 1952 году в родильном отделении Нью-Йорка повисла тишина. Родился ребёнок - синий, неподвижный, беззвучный. На мгновение комнату охватило отчаяние. Врачи колебались, не зная, стоит ли продолжать попытки. Затем сквозь панику раздался ровный, спокойный голос:
«Давайте пометим ребёнка».
Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Эта простая фраза навсегда изменила медицину.
Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась - она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.
Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы - только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.
Она назвала его «шкалой Апгар».
Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.
Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.
Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики - они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».
Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох - и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась - ни ради новорождённых, ни ради себя.
Из сети
«Давайте пометим ребёнка».
Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Эта простая фраза навсегда изменила медицину.
Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась - она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.
Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы - только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.
Она назвала его «шкалой Апгар».
Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.
Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.
Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики - они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».
Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох - и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась - ни ради новорождённых, ни ради себя.
Из сети
30.05.2025, Новые истории - основной выпуск
Новость, которую сложно выдумать😁
Стартап BuilderAI за 8 лет привлёк почти 500 миллионов долларов инвестиций. В него вложились даже Microsoft. Они обещали клиентам магию, типа выбираешь шаблон, вводишь данные и нейросеть Natasha сама создаёт тебе мобильное приложение. Быстро, умно, как будто в XXII веке
А теперь правда.
Никакой Natasha не было.
Запросы просто уходили в индийский офис, где 700 человек вручную писали код, имитируя работу ИИ. Реальные люди на реальных клавиатурах реальными бессонными индийскими ночами
И всё бы ничего, но с имитацией они справлялись слишком хорошо.
Код не открывался, функции не работали, интерфейс лагал, ну просто как будто и правда писала нейросеть
Так стартап проработал 8 лет, не вызывая подозрений. Пока не обанкротился. Но даже после этого остаётся один вопрос, как можно было поверить, что Natasha это ИИ, а не Vika из колл-центра?😁
AI как он есть. Только не Artificial, а Alternative
Natasha получила полмиллиарда долларов на глазах у всего IT-мира. Включая Microsoft.
А ты всё ещё боишься запустить свой стартап?)))
Из сети
Стартап BuilderAI за 8 лет привлёк почти 500 миллионов долларов инвестиций. В него вложились даже Microsoft. Они обещали клиентам магию, типа выбираешь шаблон, вводишь данные и нейросеть Natasha сама создаёт тебе мобильное приложение. Быстро, умно, как будто в XXII веке
А теперь правда.
Никакой Natasha не было.
Запросы просто уходили в индийский офис, где 700 человек вручную писали код, имитируя работу ИИ. Реальные люди на реальных клавиатурах реальными бессонными индийскими ночами
И всё бы ничего, но с имитацией они справлялись слишком хорошо.
Код не открывался, функции не работали, интерфейс лагал, ну просто как будто и правда писала нейросеть
Так стартап проработал 8 лет, не вызывая подозрений. Пока не обанкротился. Но даже после этого остаётся один вопрос, как можно было поверить, что Natasha это ИИ, а не Vika из колл-центра?😁
AI как он есть. Только не Artificial, а Alternative
Natasha получила полмиллиарда долларов на глазах у всего IT-мира. Включая Microsoft.
А ты всё ещё боишься запустить свой стартап?)))
Из сети
24.12.2022, Новые истории - основной выпуск
Что Никулин, что Ширвиндт – жуткие люди, оба негодяи. Я, например, никогда не ношу галстук. Знаете, почему? Однажды мне позвонили по телефону и сообщили, что я награждаюсь каким-то орденом, и должен приехать в «Белый дом» в назначенный час 24 апреля.
Я вымыл шею, надел галстук, и поехал.
Приезжаю, а часовые интересуются: вы что здесь? Я сказал, за орденом приехал. А они в ответ: сегодня не наградной день.
Я попросил уточнить: приглашали-то из администрации Президента!
Они стали звонить, и чем больше, тем у них погоны сильнее в недоумении подниматься стали: знаете, в администрации президента перевернули все наградные листы на полгода вперед, вас там нет…
Ну я начал спускаться вниз по ступенькам. Вижу, стоит Никулин. «Приехал все-таки, дурачок», — сказал мне старый, добрый друг.
Я его чуть не убил. Мы бегали вокруг машины.
Я его все пытался ногой достать, и постоянно кричал: ну что, получил. Несмотря на то, что над «Белым домом» развевался государственный флаг, я слова всякие нехорошие кричал.
А чуть позже я получил письмо… из Голливуда на английском.
А я этого языка не знаю, в школе немецкий учил.
Стал искать переводчика, нашел. Он мне сообщил, что кроме меня приглашается еще и Никулин, а также Дастин Хофман, Аль Пачино и Пол Ньюман. Я подумал, компания неплохая.
Звоню Юре, говорю, что мне пришло письмо из Голливуда. Никулин удивился и поинтересовался, не разыгрываю ли я его. Зашел к нему после репетиции, показал . Потом и Никулин нашел такое же послание в почтовом ящике.
Но на этом все и закончилось.
Мне не позвонили ни через неделю, ни через две. Я связался с Юрой по телефону, а он и говорит, у тебя печать стоит на конверте. Я ответил, да. Он говорит, читай.
Я читаю английскими буквами по-русски: счастливого пути, дурачок.
Но я однажды тоже над ним подшутил: отправил его в Санкт-Петербург в его законный выходной на кинопробы, которых не было.
Он мне тогда минут 15 по телефону объяснял, кто я такой.
©️ Лев Дуров
Я вымыл шею, надел галстук, и поехал.
Приезжаю, а часовые интересуются: вы что здесь? Я сказал, за орденом приехал. А они в ответ: сегодня не наградной день.
Я попросил уточнить: приглашали-то из администрации Президента!
Они стали звонить, и чем больше, тем у них погоны сильнее в недоумении подниматься стали: знаете, в администрации президента перевернули все наградные листы на полгода вперед, вас там нет…
Ну я начал спускаться вниз по ступенькам. Вижу, стоит Никулин. «Приехал все-таки, дурачок», — сказал мне старый, добрый друг.
Я его чуть не убил. Мы бегали вокруг машины.
Я его все пытался ногой достать, и постоянно кричал: ну что, получил. Несмотря на то, что над «Белым домом» развевался государственный флаг, я слова всякие нехорошие кричал.
А чуть позже я получил письмо… из Голливуда на английском.
А я этого языка не знаю, в школе немецкий учил.
Стал искать переводчика, нашел. Он мне сообщил, что кроме меня приглашается еще и Никулин, а также Дастин Хофман, Аль Пачино и Пол Ньюман. Я подумал, компания неплохая.
Звоню Юре, говорю, что мне пришло письмо из Голливуда. Никулин удивился и поинтересовался, не разыгрываю ли я его. Зашел к нему после репетиции, показал . Потом и Никулин нашел такое же послание в почтовом ящике.
Но на этом все и закончилось.
Мне не позвонили ни через неделю, ни через две. Я связался с Юрой по телефону, а он и говорит, у тебя печать стоит на конверте. Я ответил, да. Он говорит, читай.
Я читаю английскими буквами по-русски: счастливого пути, дурачок.
Но я однажды тоже над ним подшутил: отправил его в Санкт-Петербург в его законный выходной на кинопробы, которых не было.
Он мне тогда минут 15 по телефону объяснял, кто я такой.
©️ Лев Дуров
А ВЫ ЗНАЕТЕ ПОЧЕМУ В СССР НЕ БОЯЛИСЬ КЛЕЩЕЙ И КОМАРОВ?
Сегодня многие перед походом в лес обрабатывают себя спреями с головы до ног.
А ведь было и другое время.
В СССР дети целыми днями могли находиться на полянах и в лесу, собирая цветы, ягоды, бегая по высокой траве, ночуя в палатках. Комары конечно кусали, но страха перед клещами не было. Причина была не в беспечности. В советское время с клещами боролись не сами граждане, а государство. Леса возле населённых пунктов, детских лагерей, санаториев и зон отдыха регулярно обрабатывались от вредителей. Для этого использовали специальную авиацию. А людям делали прививки от клещевого энцефалита. Такая профилактика была частью государственной системы, а не личной заботой каждого человека.
09.12.2024, Новые истории - основной выпуск
"Долина планет" в Ливии - это одно из чудес света, найти на планете Земля и в пустыне то, что выглядит как планеты и небесные тела, все это с камнями и скалами, даже песком, имеет форму, похожую на космос и фон планет, как мы видим это на фотографиях и видео, как сообщают астрономы.
Это место называлось Долиной планет в регионе Куфра в Ливии, и этот регион является одним из сокровищ государства Ливия с его пустыней, хотя не многие знают об этом.
Он находится недалеко от Аль-Увайнат Аль-Гарбия, недалеко от города Гат на юго-западе Ливии, в далекой пустыне, в долине, известной как «Ван Ткуфи», в районе, простирающемся от Хамады до высот Гат
Возможно, это самое странное в Ливии, если не самое странное в мире, в этой долине, которая находится далеко от района Аль-Овайнат (примерно в 1130 км к югу от Триполи), огромные камни принимают форму планет, так что те, кто посещает эту долину, чувствуют себя так, будто они находятся в космосе.
Средний диаметр каждого камня составляет около 10 метров, так как эти сферические камни сложены бок о бок на расстоянии примерно 30 км.
Он также известен как «ван такуфи» на языке туарегов. Что еще отличает эту долину, так это то, что в ней есть твердая каменистая почва без воды или сельского хозяйства.
Это место называлось Долиной планет в регионе Куфра в Ливии, и этот регион является одним из сокровищ государства Ливия с его пустыней, хотя не многие знают об этом.
Он находится недалеко от Аль-Увайнат Аль-Гарбия, недалеко от города Гат на юго-западе Ливии, в далекой пустыне, в долине, известной как «Ван Ткуфи», в районе, простирающемся от Хамады до высот Гат
Возможно, это самое странное в Ливии, если не самое странное в мире, в этой долине, которая находится далеко от района Аль-Овайнат (примерно в 1130 км к югу от Триполи), огромные камни принимают форму планет, так что те, кто посещает эту долину, чувствуют себя так, будто они находятся в космосе.
Средний диаметр каждого камня составляет около 10 метров, так как эти сферические камни сложены бок о бок на расстоянии примерно 30 км.
Он также известен как «ван такуфи» на языке туарегов. Что еще отличает эту долину, так это то, что в ней есть твердая каменистая почва без воды или сельского хозяйства.
5.12.1957 года спущен на воду атомный ледокол «Ленин».
На фото - футбольный матч в Арктике в 1959 году.
03.12.2025, Новые истории - основной выпуск
АВТОБУС КОТОРЫЙ ПРЫГНУЛ ЧЕРЕЗ ТАУЭРСКИЙ МОСТ!
Невероятная история 1952 года
Это было обычное туманное зимнее утро 30 декабря 1952 года.
Альберт Гюнтер ведет красный двухэтажный автобус AEC Regent III RT маршрута 78 по улицам Лондона через Тауэрский мост.
Обычная смена, всего 20 пассажиров, скорость 12 миль в час.
Внезапно дорога начинает расходиться под колесами! Мост поднимается, а автобус оказывается прямо на створке моста. Дежурный оператор допустил роковую ошибку.
"Раздался громкий треск и меня швырнуло на пол!" - вспоминал пассажир. Женщины кричат, дети плачут.
У Гюнтера секунда на решение:
либо разгон через 1,8-метровый разрыв, либо падение в Темзу.
Педаль газа в пол - и 7,5-тонный RT взмывает в воздух!
Приземление с грохотом. Автобус устоял! Кондуктор сломал ногу, еще 12 пассажиров получили легкие травмы.
Альберт получил £10 премии.
"5 фунтов мне, 5 жене", - скромно ответил герой.
Коллеги прозвали его "Парашютист Гюнтер".
Трогательная деталь: пассажирка Мэй Уолшоу 7 месяцев боялась автобусов после шока.
Но победила страх, проехав с тем же водителем по тому же маршруту.
Через две недели вышла замуж - Альберт был шафером!
Номерная табличка того самого автобуса RT 793 появилась на телешоу
"Antiques Roadshow" в 2024 году!
История вдохновила на создание фильмов и даже мультика про Свинку Пеппу!
Один момент храбрости - и ты навсегда в истории
Из сети
Невероятная история 1952 года
Это было обычное туманное зимнее утро 30 декабря 1952 года.
Альберт Гюнтер ведет красный двухэтажный автобус AEC Regent III RT маршрута 78 по улицам Лондона через Тауэрский мост.
Обычная смена, всего 20 пассажиров, скорость 12 миль в час.
Внезапно дорога начинает расходиться под колесами! Мост поднимается, а автобус оказывается прямо на створке моста. Дежурный оператор допустил роковую ошибку.
"Раздался громкий треск и меня швырнуло на пол!" - вспоминал пассажир. Женщины кричат, дети плачут.
У Гюнтера секунда на решение:
либо разгон через 1,8-метровый разрыв, либо падение в Темзу.
Педаль газа в пол - и 7,5-тонный RT взмывает в воздух!
Приземление с грохотом. Автобус устоял! Кондуктор сломал ногу, еще 12 пассажиров получили легкие травмы.
Альберт получил £10 премии.
"5 фунтов мне, 5 жене", - скромно ответил герой.
Коллеги прозвали его "Парашютист Гюнтер".
Трогательная деталь: пассажирка Мэй Уолшоу 7 месяцев боялась автобусов после шока.
Но победила страх, проехав с тем же водителем по тому же маршруту.
Через две недели вышла замуж - Альберт был шафером!
Номерная табличка того самого автобуса RT 793 появилась на телешоу
"Antiques Roadshow" в 2024 году!
История вдохновила на создание фильмов и даже мультика про Свинку Пеппу!
Один момент храбрости - и ты навсегда в истории
Из сети
24.02.2023, Остальные новые истории
CЛAБOУМИЕ НИКOГДА НЕ ПPИXОДИТ ВНEЗАПНО
Акaдeмик Бexтерев, тот cамый, что пocвятил жизнь изучению мозга, как-то зaметил, что вeликое cчастье умepеть, не растеряв на дорогах жизни разум, будет дано лишь 20% людeй. Остальные к старости, увы, превратятся в злых или наивных маpaзматиков. 80% - это значительно больше, чем число тех, кому пo бeздyшной статистике суждено заболеть paком, болезнью Пapкинcoна или слечь в старости от хрупкости кocтей. Для того, чтoбы войти в будущем в счастливые 20%, постараться придется уже сейчас.
Известный советский поэт Заболоцкий вывел универсальный рецепт здоровой жизни, который, помнится, заставляли заучивать наизусть всех учеников средней школы. Да-да, то самое четверостишие:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
На деле с годами начинают лениться практически все. Парадокс - мы много работаем в юности, чтобы не иметь проблем в старости. А получается наоборот. Чем больше мы успокаиваемся и расслабляемся, тем бoльший вред приносим себе. Уровень запросов сводится к банaльному набору: "вкусно поесть - вдоволь поспать". Интeллектуальная работа сводится к разгадыванию кроссвордов. Зато непoмерно возрастает уровень требований и претензий к жизни и к окpyжающим: "Я-то трудностей хлебнул, теперь ты покрутись!" Возpaстает категоричность и процент оценочных суждений. Раздpaжение от непонимания чего-то выливается в отторжение дейcтвительности. Человек, сам того не замечая, глупеет, а то и вовсе превpaщается в самодура, увеличивая пропасть между собой и окружaющим миром. Становится враждебным, глухим и слепым к зову близких. Теряет физическую и интеллектуальную форму. Страдает память, способности к мышлению. И постепенно человек отдаляется от реальнoго мира, создавая свой, зачастую жестокий и враждебный, болезненный фантазийный мир, из которого каждому, кто соприкасается с ним, хочется убежать как можно дальше.
Более всего слабоумие грозит тем, кто прожил жизнь, не меняя своих установок. Такие черты, как чрезмерная принципиальность, упорство, консерватизм, скорее приведут в старости к слабоумию, чем гибкость, способность быстро менять решения, эмоциональность. "Главное, ребята, сердцем не стареть!" - написал другой известный русский классик.
Первые ласточки
Слабоумие никогда не приходит внезапно. Слабоумие - не сумасшествие и даже не психическое отклонение, и уж тем более не болезнь. Поэтому и отследить его начало невероятно сложно. Оно прогрессирует с годами, приобретая все больше и больше власти над человеком. То, что сейчас - всего лишь предпосылки, в будущем может стать благодатной почвой для ростков слабоумия. Вот некоторые косвенные признаки, указывающие на то, что вам, может быть, стоит заняться апгрейдом мозга.
• Вы стали болезненно воспринимать критику, в то время как сами слишком часто критикуете других.
• Вам не хочется учиться новому. Скорее согласитесь на ремонт старого мобильного телефона, чем будете разбираться в инструкции к новой модели.
• Вы часто произносите "А вот раньше", то есть вспоминаете и ностальгируете по старым временам.
• Вы готовы с упоением рассказывать о чем-то, невзирая на скуку в глазах собеседника. Неважно, что он сейчас заснет, главное - то, о чем вы говорите, интересно вам.
• Вам трудно сосредоточиться, когда вы начинаете читать серьезную или научную литературу. Плохо понимаете и запоминаете прочитанное. Можете сегодня прочитать половину книги, а завтра уже забыть ее начало.
• Вы стали рассуждать о вопросах, в которых никогда не были сведущи. Например, о политике, экономике, поэзии или фигурном катании. Причем вам кажется, что вы настолько хорошо владеете вопросом, что могли бы прямо завтра начать руководить государством, стать профессиональным литературным критиком или спортивным судьей.
• Вы увepены, что другие должны подстраиваться под вас, а не наобоpoт.
• Времeнами вы замечаете, что тираните окружающих какими-то свoими поступками, причем делаете это без злого умысла, а просто потoму, что считаете, что так правильнее.
Aпгрейд мозга
Зaметьте, самыми светлыми людьми, до преклонных лет coхраняющими разум, как правило, являются люди науки и искусства, то есть те, кому по долгу службы приходится напрягать свою память и coвершать ежедневную умственную работу. Более того, им приходится вce время держать руку на пульсе современной жизни, не отставать от нoвых тенденций и даже в чем-то опережать их. Такая "пpoизводственная необходимость" и есть гарантия счастливого paзумного долголетия.
1. Каждые два-три года начинайте чему-то учиться. Конечно, вам не обязательно поступать в институт и получать третье или даже четвертое образование. Но вы вполне можете пройти краткосрочный курс повышения квалификации или освоить совершенно новую профессию. Старая суфийская притча: "Ученик мудреет в глазах Бога, но молодеет в глазах людей!"
2. Окружайте себя молодыми людьми. У них вы всегда сможете поднабраться всяких полезных вещей, которые помогут вам всегда оставаться современным.
3. Если вы давно не узнавали ничего нового, может быть, вы просто не искали?
4. Время от времени решайте интеллектуальные задачки и проходите всевозможные предметные тесты, благо и того, и другого сейчас более чем достаточно в Интернете.
5. Постоянно учите иностранные языки. Даже если вы не будете на них разговаривать и не выучите язык как следует, все равно необходимость регулярно запоминать новые слова поможет тренировать память.
6. Растите не только вверх, но и вглубь! Доставайте старые учебники и периодически вспоминайте школьную и ВУЗовскую программу!
7. Занимaйтесь спортом! Регулярная физическая нагрузка до седых волос и пocле действительно спасает от слабоумия.
8. Почаще тpeнируйте память, заставляя себя вспоминать стихи, которые когда-то знали наизусть, танцевальные па, программы, которые разучивали в институте, номера телефонов старых друзей и многое другое - все, о чем сможете вспомнить.
9. Разбивайте привычки и ритуалы! Чем больше ваш следующий день будет отличаться от предыдущего, тем меньше вероятность, что вы "закоптитесь". Ездите на работу по разным улицам, откажитесь от привычки зaказывать одни и те же блюда, занимайтесь тем, чего никогда paньше не умели.
10. Давaйте бoльше свoбоды дpyгим и дeлaйте кaк мoжно больше сами. Чем бoльше спонтанности, тем больше творчества. Чeм больше творчества, тeм дoльше вы сoxраните ум и интеллeкт
Акaдeмик Бexтерев, тот cамый, что пocвятил жизнь изучению мозга, как-то зaметил, что вeликое cчастье умepеть, не растеряв на дорогах жизни разум, будет дано лишь 20% людeй. Остальные к старости, увы, превратятся в злых или наивных маpaзматиков. 80% - это значительно больше, чем число тех, кому пo бeздyшной статистике суждено заболеть paком, болезнью Пapкинcoна или слечь в старости от хрупкости кocтей. Для того, чтoбы войти в будущем в счастливые 20%, постараться придется уже сейчас.
Известный советский поэт Заболоцкий вывел универсальный рецепт здоровой жизни, который, помнится, заставляли заучивать наизусть всех учеников средней школы. Да-да, то самое четверостишие:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
На деле с годами начинают лениться практически все. Парадокс - мы много работаем в юности, чтобы не иметь проблем в старости. А получается наоборот. Чем больше мы успокаиваемся и расслабляемся, тем бoльший вред приносим себе. Уровень запросов сводится к банaльному набору: "вкусно поесть - вдоволь поспать". Интeллектуальная работа сводится к разгадыванию кроссвордов. Зато непoмерно возрастает уровень требований и претензий к жизни и к окpyжающим: "Я-то трудностей хлебнул, теперь ты покрутись!" Возpaстает категоричность и процент оценочных суждений. Раздpaжение от непонимания чего-то выливается в отторжение дейcтвительности. Человек, сам того не замечая, глупеет, а то и вовсе превpaщается в самодура, увеличивая пропасть между собой и окружaющим миром. Становится враждебным, глухим и слепым к зову близких. Теряет физическую и интеллектуальную форму. Страдает память, способности к мышлению. И постепенно человек отдаляется от реальнoго мира, создавая свой, зачастую жестокий и враждебный, болезненный фантазийный мир, из которого каждому, кто соприкасается с ним, хочется убежать как можно дальше.
Более всего слабоумие грозит тем, кто прожил жизнь, не меняя своих установок. Такие черты, как чрезмерная принципиальность, упорство, консерватизм, скорее приведут в старости к слабоумию, чем гибкость, способность быстро менять решения, эмоциональность. "Главное, ребята, сердцем не стареть!" - написал другой известный русский классик.
Первые ласточки
Слабоумие никогда не приходит внезапно. Слабоумие - не сумасшествие и даже не психическое отклонение, и уж тем более не болезнь. Поэтому и отследить его начало невероятно сложно. Оно прогрессирует с годами, приобретая все больше и больше власти над человеком. То, что сейчас - всего лишь предпосылки, в будущем может стать благодатной почвой для ростков слабоумия. Вот некоторые косвенные признаки, указывающие на то, что вам, может быть, стоит заняться апгрейдом мозга.
• Вы стали болезненно воспринимать критику, в то время как сами слишком часто критикуете других.
• Вам не хочется учиться новому. Скорее согласитесь на ремонт старого мобильного телефона, чем будете разбираться в инструкции к новой модели.
• Вы часто произносите "А вот раньше", то есть вспоминаете и ностальгируете по старым временам.
• Вы готовы с упоением рассказывать о чем-то, невзирая на скуку в глазах собеседника. Неважно, что он сейчас заснет, главное - то, о чем вы говорите, интересно вам.
• Вам трудно сосредоточиться, когда вы начинаете читать серьезную или научную литературу. Плохо понимаете и запоминаете прочитанное. Можете сегодня прочитать половину книги, а завтра уже забыть ее начало.
• Вы стали рассуждать о вопросах, в которых никогда не были сведущи. Например, о политике, экономике, поэзии или фигурном катании. Причем вам кажется, что вы настолько хорошо владеете вопросом, что могли бы прямо завтра начать руководить государством, стать профессиональным литературным критиком или спортивным судьей.
• Вы увepены, что другие должны подстраиваться под вас, а не наобоpoт.
• Времeнами вы замечаете, что тираните окружающих какими-то свoими поступками, причем делаете это без злого умысла, а просто потoму, что считаете, что так правильнее.
Aпгрейд мозга
Зaметьте, самыми светлыми людьми, до преклонных лет coхраняющими разум, как правило, являются люди науки и искусства, то есть те, кому по долгу службы приходится напрягать свою память и coвершать ежедневную умственную работу. Более того, им приходится вce время держать руку на пульсе современной жизни, не отставать от нoвых тенденций и даже в чем-то опережать их. Такая "пpoизводственная необходимость" и есть гарантия счастливого paзумного долголетия.
1. Каждые два-три года начинайте чему-то учиться. Конечно, вам не обязательно поступать в институт и получать третье или даже четвертое образование. Но вы вполне можете пройти краткосрочный курс повышения квалификации или освоить совершенно новую профессию. Старая суфийская притча: "Ученик мудреет в глазах Бога, но молодеет в глазах людей!"
2. Окружайте себя молодыми людьми. У них вы всегда сможете поднабраться всяких полезных вещей, которые помогут вам всегда оставаться современным.
3. Если вы давно не узнавали ничего нового, может быть, вы просто не искали?
4. Время от времени решайте интеллектуальные задачки и проходите всевозможные предметные тесты, благо и того, и другого сейчас более чем достаточно в Интернете.
5. Постоянно учите иностранные языки. Даже если вы не будете на них разговаривать и не выучите язык как следует, все равно необходимость регулярно запоминать новые слова поможет тренировать память.
6. Растите не только вверх, но и вглубь! Доставайте старые учебники и периодически вспоминайте школьную и ВУЗовскую программу!
7. Занимaйтесь спортом! Регулярная физическая нагрузка до седых волос и пocле действительно спасает от слабоумия.
8. Почаще тpeнируйте память, заставляя себя вспоминать стихи, которые когда-то знали наизусть, танцевальные па, программы, которые разучивали в институте, номера телефонов старых друзей и многое другое - все, о чем сможете вспомнить.
9. Разбивайте привычки и ритуалы! Чем больше ваш следующий день будет отличаться от предыдущего, тем меньше вероятность, что вы "закоптитесь". Ездите на работу по разным улицам, откажитесь от привычки зaказывать одни и те же блюда, занимайтесь тем, чего никогда paньше не умели.
10. Давaйте бoльше свoбоды дpyгим и дeлaйте кaк мoжно больше сами. Чем бoльше спонтанности, тем больше творчества. Чeм больше творчества, тeм дoльше вы сoxраните ум и интеллeкт
31.01.2022, Остальные новые анекдоты
Единственный способ сохранить молодость-вовремя сфотографироваться
11 июля 1903 года родился Рудо́льф Ива́нович А́БЕЛЬ (настоящее имя Вилья́м Ге́нрихович Фи́шер; 11 июля 1903, Ньюкасл-апон-Тайн, Великобритания — 15 ноября 1971, Москва, СССР) — советский разведчик-нелегал, полковник. С 1948 года работал в США, в 1957 году был арестован. 10 февраля 1962 года Рудольфа Абеля обменяли на сбитого над СССР пилота американского разведывательного самолёта Ф. Г. Пауэрса и американского студента-экономиста Фредерика Прайора, арестованного за шпионаж в Восточном Берлине в августе 1961 года. Деятельность Рудольфа Абеля послужила основой для сюжета художественного фильма "Мёртвый сезон" (1968 год) с Донатосом Банионисом в главной роли. Это был практически первый фильм о действиях советских разведчиках не6легалах в западных странах в послевоенный период. В этом же фильме Рудольф Абель
впервые показал себя широкой публике обратившись к соотечественникам с вводной речью к фильму (как официальный консультант картины).
21.05.2026, Остальные новые истории
Итальянцы не очень любят вспоминать о своем участии во Второй Мировой войне. По вполне понятным причинам. Но про отступление из России и про бой под Николаевкой рассказывают детям в школе.
Итальянская 8 армия стояла севернее Сталинграда. Альпийский корпус, подготовленный для боев в горах, послали в степь. Он состоял из трех горнострелковых дивизий — «Тридентина», «Юлия» и «Кунеэнсе» (плюс еще несколько частей — около 60 тысяч человек). Альпийские стрелки держались на Дону дольше соседей и получили приказ отходить, когда советские клинья уже сомкнулись за их спиной. Они отступали по заснеженной степи в 30-градусные морозы две недели. Без снабжения. К ним прибивались тысячи безоружных, обмороженных отбившихся солдат, немцев, венгров. Брошенные раненые, замерзающие на ходу люди.
Отступавшие колонны расстреливали из всех видов оружия и постоянно бомбили. Из воспоминаний танкиста Сергея Отрощенкова: «Итальянскую армию буквально втерли в землю. Это надо было в глаза нам смотреть, чтоб понять, сколько злости, ненависти тогда у нас было! И давили этих итальянцев, как клопов. Зима, наши танки известью выкрашены в белый цвет. А когда из боя вышли, танки стали ниже башни красные. Будто плавали в крови. Я на гусеницы глянул – где рука прилипла, где кусок черепа. Зрелище было страшное. Взяли толпы пленных в этот день».
Те, кто выжили, с боями прорывали заслоны. На острие удара были остатки дивизии «Тридентина». Снова и снова их бросали в бой. Дивизии передали все оружие, которое еще оставалось. За ней брели толпы обмороженных, смертельно уставших и безоружных солдат. 26 января 1943 года измученная колонна подошла к селу Николаевка (сегодня это село Ливенка в Белгородской области). У итальянцев почти не осталось боеприпасов и артиллерии. Было всего несколько немецких штурмовых орудий.
Село лежало в низине, а перед ним проходила железнодорожная насыпь. На насыпи и за ней закрепились советские части. Это был последний крупный заслон и выход из окружения: за Николаевкой открывался путь на запад, к немецким линиям. Или итальянцы прорвутся или десятки тысяч погибнут в степи.
С утра и в течение всего дня последние батальоны «Тридентины» раз за разом бросались на насыпь. Потери были чудовищные, боеприпасы подходили к концу. А с вершины холма тысячи обмороженных и безоружных итальянцев наблюдали за боем в низине, от которого зависело все — останутся ли они в живых. К вечеру положение стало отчаянным.
И тогда командир «Тридентины» генерал Луиджи Ревербери, понимая, что правильного штурма не получается, залезает на броню и кричит во весь голос: «Тридентина, вперед!» В итальянских наградных документах это описано очень пафосно: «Во главе отважного отряда он вскакивает на танк и львиноподобно бросается в ярость вражеской атаки, подбадривая противника голосом и жестами. Колонна, воодушевленная его героическим примером, с энтузиазмом следует за ним в полном составе, венчая успех дня и успешное завершение операции блестящей победой. Яркий пример самоотверженности, совести лидера и героической доблести солдата».
На самом деле все было не так — не было никакой блестящей победы. Десятки тысяч безоружных, обмороженных, еле держащихся на ногах людей, бросаются с холма в низину. Это был даже не «Зерг раш» — у них вообще не было оружия. Выжившие описывают это как наводнение — движение, которое уже невозможно было ни возглавить, ни остановить. Задние напирали на передних, и даже тот, кто хотел бы остаться, не мог: толпа несла его вперед. Тысячи солдат остались лежать в снегу. Под этим напором безоружной толпы, в темноте, оборона на насыпи была смята и советский заслон отошел. К ночи брешь была пробита и через Николаевку, мимо горящих изб и брошенной техники, на запад потек поток уцелевших.
В том бою участвовал младший лейтенант Нуто Ревелли. Как раз из дивизии «Тридентина». После войны он напишет книгу «Война бедных». Ревелли отправился на фронт добровольцем — убежденным молодым фашистом, офицером, гордившимся своей выучкой и своим вождем. И именно крушение в русских снегах его перевернуло. Он увидел, как солдат послали умирать неподготовленными: в картонных подошвах, без зимнего снаряжения, со старым оружием, на верную гибель в степи. Он увидел, как немецкие «союзники» отбирали машины и лошадей и бросали итальянских раненых замерзать. Из России Ревелли вернулся не со скорбью, а с яростью. Он ушел в Сопротивление и стал командиром партизанского отряда.
Итальянская 8 армия стояла севернее Сталинграда. Альпийский корпус, подготовленный для боев в горах, послали в степь. Он состоял из трех горнострелковых дивизий — «Тридентина», «Юлия» и «Кунеэнсе» (плюс еще несколько частей — около 60 тысяч человек). Альпийские стрелки держались на Дону дольше соседей и получили приказ отходить, когда советские клинья уже сомкнулись за их спиной. Они отступали по заснеженной степи в 30-градусные морозы две недели. Без снабжения. К ним прибивались тысячи безоружных, обмороженных отбившихся солдат, немцев, венгров. Брошенные раненые, замерзающие на ходу люди.
Отступавшие колонны расстреливали из всех видов оружия и постоянно бомбили. Из воспоминаний танкиста Сергея Отрощенкова: «Итальянскую армию буквально втерли в землю. Это надо было в глаза нам смотреть, чтоб понять, сколько злости, ненависти тогда у нас было! И давили этих итальянцев, как клопов. Зима, наши танки известью выкрашены в белый цвет. А когда из боя вышли, танки стали ниже башни красные. Будто плавали в крови. Я на гусеницы глянул – где рука прилипла, где кусок черепа. Зрелище было страшное. Взяли толпы пленных в этот день».
Те, кто выжили, с боями прорывали заслоны. На острие удара были остатки дивизии «Тридентина». Снова и снова их бросали в бой. Дивизии передали все оружие, которое еще оставалось. За ней брели толпы обмороженных, смертельно уставших и безоружных солдат. 26 января 1943 года измученная колонна подошла к селу Николаевка (сегодня это село Ливенка в Белгородской области). У итальянцев почти не осталось боеприпасов и артиллерии. Было всего несколько немецких штурмовых орудий.
Село лежало в низине, а перед ним проходила железнодорожная насыпь. На насыпи и за ней закрепились советские части. Это был последний крупный заслон и выход из окружения: за Николаевкой открывался путь на запад, к немецким линиям. Или итальянцы прорвутся или десятки тысяч погибнут в степи.
С утра и в течение всего дня последние батальоны «Тридентины» раз за разом бросались на насыпь. Потери были чудовищные, боеприпасы подходили к концу. А с вершины холма тысячи обмороженных и безоружных итальянцев наблюдали за боем в низине, от которого зависело все — останутся ли они в живых. К вечеру положение стало отчаянным.
И тогда командир «Тридентины» генерал Луиджи Ревербери, понимая, что правильного штурма не получается, залезает на броню и кричит во весь голос: «Тридентина, вперед!» В итальянских наградных документах это описано очень пафосно: «Во главе отважного отряда он вскакивает на танк и львиноподобно бросается в ярость вражеской атаки, подбадривая противника голосом и жестами. Колонна, воодушевленная его героическим примером, с энтузиазмом следует за ним в полном составе, венчая успех дня и успешное завершение операции блестящей победой. Яркий пример самоотверженности, совести лидера и героической доблести солдата».
На самом деле все было не так — не было никакой блестящей победы. Десятки тысяч безоружных, обмороженных, еле держащихся на ногах людей, бросаются с холма в низину. Это был даже не «Зерг раш» — у них вообще не было оружия. Выжившие описывают это как наводнение — движение, которое уже невозможно было ни возглавить, ни остановить. Задние напирали на передних, и даже тот, кто хотел бы остаться, не мог: толпа несла его вперед. Тысячи солдат остались лежать в снегу. Под этим напором безоружной толпы, в темноте, оборона на насыпи была смята и советский заслон отошел. К ночи брешь была пробита и через Николаевку, мимо горящих изб и брошенной техники, на запад потек поток уцелевших.
В том бою участвовал младший лейтенант Нуто Ревелли. Как раз из дивизии «Тридентина». После войны он напишет книгу «Война бедных». Ревелли отправился на фронт добровольцем — убежденным молодым фашистом, офицером, гордившимся своей выучкой и своим вождем. И именно крушение в русских снегах его перевернуло. Он увидел, как солдат послали умирать неподготовленными: в картонных подошвах, без зимнего снаряжения, со старым оружием, на верную гибель в степи. Он увидел, как немецкие «союзники» отбирали машины и лошадей и бросали итальянских раненых замерзать. Из России Ревелли вернулся не со скорбью, а с яростью. Он ушел в Сопротивление и стал командиром партизанского отряда.
Оби Ван Киноби (2029)