Рассказчик: Оби Ван Киноби
17.10.2026, Повторные анекдоты
🌎 ПРИТЧА О ГОВНЕ
В лесу жило говно. Однажды в лес пошёл мудрец. Говно выскочило из леса перед мудрецом и прокричало грозным голосом "Я тебя съем". Мудрец испугался и убежал.
✔️Мораль. Говна бояться - в лес не ходить.
Потом в лес пошёл второй мудрец. Перед ним выскочило говно и прокричало "Я тебя съем". Мудрец не испугался и пнул говно ногой. Говно завоняло.
✔️Мораль. Ты можешь бороться с говном, но говно будет вонять.
Третий мудрец пошёл в лес. Из леса выскочило говно, прокричало "Я тебя съем", а мудрец ответил "Я сам тебя съем" и съел говно. На вкус говно оказалось говном.
✔️Мораль. Ты можешь победить говно, но вкус победы тебе не понравится.
Тогда четвёртый мудрец пошёл в лес. Говно выскочило из леса, пригрозило съесть мудреца, но мудрец не испугался и прошёл мимо. Говно покричало, покричало, заплакало, пошло и пыталось утопиться. Потому что целью говна было пугать мудрецов.
‼️Мораль. Если встретил говно, пройди мимо.
В лесу жило говно. Однажды в лес пошёл мудрец. Говно выскочило из леса перед мудрецом и прокричало грозным голосом "Я тебя съем". Мудрец испугался и убежал.
✔️Мораль. Говна бояться - в лес не ходить.
Потом в лес пошёл второй мудрец. Перед ним выскочило говно и прокричало "Я тебя съем". Мудрец не испугался и пнул говно ногой. Говно завоняло.
✔️Мораль. Ты можешь бороться с говном, но говно будет вонять.
Третий мудрец пошёл в лес. Из леса выскочило говно, прокричало "Я тебя съем", а мудрец ответил "Я сам тебя съем" и съел говно. На вкус говно оказалось говном.
✔️Мораль. Ты можешь победить говно, но вкус победы тебе не понравится.
Тогда четвёртый мудрец пошёл в лес. Говно выскочило из леса, пригрозило съесть мудреца, но мудрец не испугался и прошёл мимо. Говно покричало, покричало, заплакало, пошло и пыталось утопиться. Потому что целью говна было пугать мудрецов.
‼️Мораль. Если встретил говно, пройди мимо.
04.10.2026, Остальные новые истории
75 лет МиГ-17Ф: как дозвуковой истребитель бросил вызов F-4 и F-105
МиГ-17Ф впервые поднялся в воздух 75 лет назад — его дебютный полет состоялся в конце сентября. За штурвалом опытной машины находился летчик-испытатель Александр Чернобуров, напоминает «Российская газета».
Испытательная программа проходила в интенсивном режиме, а уже к концу 1952 года новый фронтовой истребитель пошел в серию. Производство развернули не только в СССР: лицензионную сборку самолета позднее освоили Венгрия, Китай, Польша и Чехословакия.
МиГ-17Ф получил двигатель ВК-1Ф, который на форсажном режиме развивал тягу до 3380 кгс. При нормальной взлетной массе 5340 кг предельная достигала 6069 кг. Самолет имел длину 11,36 м и крыло размахом 9,60 м. Максимальная скорость составляла 1145 км/ч, практическая дальность — 1240 км, а потолок — 16600 м.
Огневую мощь обеспечивало пушечное вооружение: одна автоматическая 37-мм Н-37Д и еще две 23-мм HP-23.
По ряду ключевых параметров советский истребитель превосходил зарубежных конкурентов своего времени. В материале отмечается его преимущество над американским F-86 Sabre, британским Hawker Hunter и французским Dassault Mystеre IV по максимальной скорости у земли, скороподъемности, высоте и вертикальной маневренности.
Конструкцию МиГ-17 продолжали дорабатывать уже после начала эксплуатации. В итоге самолет поступил на вооружение более чем 40 государств и получил широкое распространение далеко за пределами Советского Союза.
В системе ПВО СССР эти машины также использовались для перехвата нарушителей воздушной границы. Один из первых таких эпизодов произошел в 1953 году на Дальнем Востоке, где был сбит американский четырехмоторный разведчик RB-50G Superfortress. На его борту находились 17 человек. Согласно приведенной версии событий, американский экипаж первым открыл огонь, после чего самолет был уничтожен. Выжил один летчик.
Позднее МиГ-17 участвовали во множестве войн и вооруженных конфликтов. Во Вьетнаме, по опубликованным данным, на счет таких истребителей записали 143 американских летательных аппарата. Потери самих МиГ-17 оцениваются в 75 машин.
Несмотря на отсутствие ракетного вооружения, оснащенные пушками самолеты успешно действовали против более новых F-105 Thunderchief, F-4 Phantom 2 и F-8 Crusader. Несколько вьетнамских летчиков, воевавших на МиГ-17, стали асами, уничтожив по шесть-семь самолетов противника.
В советских ВВС МиГ-17 оставались в строю до 1980-х годов. За рубежом срок их службы оказался еще дольше: отдельные машины продолжали летать даже в начале 2000-х. В настоящее время эти истребители сохранились уже главным образом как музейные экспонаты.
МиГ-17Ф впервые поднялся в воздух 75 лет назад — его дебютный полет состоялся в конце сентября. За штурвалом опытной машины находился летчик-испытатель Александр Чернобуров, напоминает «Российская газета».
Испытательная программа проходила в интенсивном режиме, а уже к концу 1952 года новый фронтовой истребитель пошел в серию. Производство развернули не только в СССР: лицензионную сборку самолета позднее освоили Венгрия, Китай, Польша и Чехословакия.
МиГ-17Ф получил двигатель ВК-1Ф, который на форсажном режиме развивал тягу до 3380 кгс. При нормальной взлетной массе 5340 кг предельная достигала 6069 кг. Самолет имел длину 11,36 м и крыло размахом 9,60 м. Максимальная скорость составляла 1145 км/ч, практическая дальность — 1240 км, а потолок — 16600 м.
Огневую мощь обеспечивало пушечное вооружение: одна автоматическая 37-мм Н-37Д и еще две 23-мм HP-23.
По ряду ключевых параметров советский истребитель превосходил зарубежных конкурентов своего времени. В материале отмечается его преимущество над американским F-86 Sabre, британским Hawker Hunter и французским Dassault Mystеre IV по максимальной скорости у земли, скороподъемности, высоте и вертикальной маневренности.
Конструкцию МиГ-17 продолжали дорабатывать уже после начала эксплуатации. В итоге самолет поступил на вооружение более чем 40 государств и получил широкое распространение далеко за пределами Советского Союза.
В системе ПВО СССР эти машины также использовались для перехвата нарушителей воздушной границы. Один из первых таких эпизодов произошел в 1953 году на Дальнем Востоке, где был сбит американский четырехмоторный разведчик RB-50G Superfortress. На его борту находились 17 человек. Согласно приведенной версии событий, американский экипаж первым открыл огонь, после чего самолет был уничтожен. Выжил один летчик.
Позднее МиГ-17 участвовали во множестве войн и вооруженных конфликтов. Во Вьетнаме, по опубликованным данным, на счет таких истребителей записали 143 американских летательных аппарата. Потери самих МиГ-17 оцениваются в 75 машин.
Несмотря на отсутствие ракетного вооружения, оснащенные пушками самолеты успешно действовали против более новых F-105 Thunderchief, F-4 Phantom 2 и F-8 Crusader. Несколько вьетнамских летчиков, воевавших на МиГ-17, стали асами, уничтожив по шесть-семь самолетов противника.
В советских ВВС МиГ-17 оставались в строю до 1980-х годов. За рубежом срок их службы оказался еще дольше: отдельные машины продолжали летать даже в начале 2000-х. В настоящее время эти истребители сохранились уже главным образом как музейные экспонаты.

21.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Кенгуру - это единственный в мире вид зайцев, который пересмотрел все фильмы с Ван Даммом, ушел в качалку и больше оттуда не возвращался. Если вы приедете в Австралию и решите подойти к этой двухметровой туше ради селфи, вы совершите главную ошибку в жизни.
Эти парни выглядят так, будто синтол в их бицепсы закачивали ведрами. Причем они прекрасно знают о своей форме: кенгуру обожают часами стоять перед соперником (или испуганным туристом), демонстративно разминая плечи и поигрывая грудными мышцами. Чисто уличные понты, чтобы вы сразу поняли свой статус на этом празднике жизни.
Их боевой арсенал впечатлит любого мастера боевых искусств. Хвост кенгуру - это не просто отросток, это монолитная пятая конечность из литых мышц. Кенгуру может перенести на него весь свой стокилограммовый вес, зависнуть в воздухе на пару секунд и с разбега выписать вам удар с двух ног прямо в душу. На задних лапах у них при этом растут такие когти, которые работают не хуже швейцарского ножа. Одного точного попадания достаточно, чтобы закончить любую дискуссию о правах животных.
Но вершина их тактического гения - это разборки на воде. Если кенгуру понимает, что за ним бежит собака или другой хищник, он не паникует. Он спокойно заходит в ближайшую реку по грудь, поворачивается лицом к преследователю и ждет с видом вежливого администратора. Как только глупая жертва подплывает поближе, этот качок берет ее на удушающий прием передними лапами и начинает топить с абсолютно невозмутимым лицом.
В общем, если вы встретите в пустыне прыгающую гору мышц, которая смотрит на вас взглядом коллектора, лучшая тактика - медленно пятиться назад и не делать резких движений. Потому что кенгуру правила приличия не читал, а весовая категория у него явно повыше вашей.
Эти парни выглядят так, будто синтол в их бицепсы закачивали ведрами. Причем они прекрасно знают о своей форме: кенгуру обожают часами стоять перед соперником (или испуганным туристом), демонстративно разминая плечи и поигрывая грудными мышцами. Чисто уличные понты, чтобы вы сразу поняли свой статус на этом празднике жизни.
Их боевой арсенал впечатлит любого мастера боевых искусств. Хвост кенгуру - это не просто отросток, это монолитная пятая конечность из литых мышц. Кенгуру может перенести на него весь свой стокилограммовый вес, зависнуть в воздухе на пару секунд и с разбега выписать вам удар с двух ног прямо в душу. На задних лапах у них при этом растут такие когти, которые работают не хуже швейцарского ножа. Одного точного попадания достаточно, чтобы закончить любую дискуссию о правах животных.
Но вершина их тактического гения - это разборки на воде. Если кенгуру понимает, что за ним бежит собака или другой хищник, он не паникует. Он спокойно заходит в ближайшую реку по грудь, поворачивается лицом к преследователю и ждет с видом вежливого администратора. Как только глупая жертва подплывает поближе, этот качок берет ее на удушающий прием передними лапами и начинает топить с абсолютно невозмутимым лицом.
В общем, если вы встретите в пустыне прыгающую гору мышц, которая смотрит на вас взглядом коллектора, лучшая тактика - медленно пятиться назад и не делать резких движений. Потому что кенгуру правила приличия не читал, а весовая категория у него явно повыше вашей.

20.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Когда сотрудников службы охраны дикой природы вызвали в один из районов Флориды из-за крупного чёрного медведя, который забрёл в жилой район, у них был план — безопасно усыпить животное и перевезти его в более подходящее место.
Но после того, как медведя поразил транквилизаторный дротик, всё пошло не по плану.
Испуганный медведь запаниковал и побежал к океану. Несмотря на попытки остановить его, он забрался в воду и начал уплывать всё дальше от берега.
А затем подействовал транквилизатор.
Медведь становился всё более сонным и с трудом держался на воде. Он оказался под угрозой утопления, и биолог Адам Уорвик понял, что должен действовать.
Не раздумывая, Адам вошёл в воду и поплыл за ним.
«Это было спонтанное решение. Когда я увидел медведя в воде, у меня было огромное количество адреналина», — позже рассказал Адам.
Он понимал, насколько это опасно. Испуганный и дезориентированный медведь весом около 170 кг в любой момент мог стать агрессивным. Но Адаму удалось добраться до него, схватить ослабевшее животное и потянуть обратно к мелководью.
Во время спасения медведь даже бросился на Адама, но, к счастью, биолог отделался лишь небольшой царапиной.
Когда они добрались до берега, остальные сотрудники службы охраны дикой природы поспешили им на помощь. Обессиленного медведя погрузили в ковш трактора и отвезли обратно в национальный лес Осceола, где он мог спокойно восстановиться.
Адам тоже отправился вместе с ним, чтобы убедиться, что его неожиданного пассажира благополучно доставят домой.
То, что начиналось как обычная операция по переселению дикого животного, превратилось в настоящее спасение. Но благодаря смелости одного биолога, который не побоялся прыгнуть в воду вслед за медведем, этот большой зверь получил второй шанс. 🐻❤️
Из сети
Но после того, как медведя поразил транквилизаторный дротик, всё пошло не по плану.
Испуганный медведь запаниковал и побежал к океану. Несмотря на попытки остановить его, он забрался в воду и начал уплывать всё дальше от берега.
А затем подействовал транквилизатор.
Медведь становился всё более сонным и с трудом держался на воде. Он оказался под угрозой утопления, и биолог Адам Уорвик понял, что должен действовать.
Не раздумывая, Адам вошёл в воду и поплыл за ним.
«Это было спонтанное решение. Когда я увидел медведя в воде, у меня было огромное количество адреналина», — позже рассказал Адам.
Он понимал, насколько это опасно. Испуганный и дезориентированный медведь весом около 170 кг в любой момент мог стать агрессивным. Но Адаму удалось добраться до него, схватить ослабевшее животное и потянуть обратно к мелководью.
Во время спасения медведь даже бросился на Адама, но, к счастью, биолог отделался лишь небольшой царапиной.
Когда они добрались до берега, остальные сотрудники службы охраны дикой природы поспешили им на помощь. Обессиленного медведя погрузили в ковш трактора и отвезли обратно в национальный лес Осceола, где он мог спокойно восстановиться.
Адам тоже отправился вместе с ним, чтобы убедиться, что его неожиданного пассажира благополучно доставят домой.
То, что начиналось как обычная операция по переселению дикого животного, превратилось в настоящее спасение. Но благодаря смелости одного биолога, который не побоялся прыгнуть в воду вслед за медведем, этот большой зверь получил второй шанс. 🐻❤️
Из сети

В 1958 году журнал "Лайф" задумал сравнить двух школьников из США и СССР.
Космическая гонка в самом разгаре. Страна, которая только оправилась от последствий Войны, полным ходом опережает благополучные Штаты, первой запускает искусственный спутник в космос!
Найти секрет успеха решили в системе образования.
Штаты представлял Стивен Лапекасу из Чикаго. Советский Союз – Алеша Куцков из московской школы №49. Обоим по 16 лет. Они абсолютно не похожи друг на друга. Стивен — румяный тинейджер. Алексей — серьёзен, только отрастил свои первые усы.
Решено было проводить наблюдения на протяжении месяца.
"Я до сих пор не знаю, почему выбор пал именно на меня, - рассказывал Алексей - Директор школы, Мария Скворцова объяснила — американцы хотят понять, как живут и учатся советские школьники. Акцента, что мне надо представлять страну, она не делала, но попросила постараться."
О существовании друг друга и что их будут сравнивать, мальчики не знали до выпуска журнала. Журналисты попросили их жить своей жизнью, и целый месяц везде сопровождали ребят.
Корреспонденты, один в Москве, другой в Чикаго, каждый день анализировали, как учатся и что делают по вечерам старшеклассники, и потом выпустили «двойной репортаж».
Алексей рассказывал, что вместе с журналистами на уроках сидел и переводчик, но дома у Куцковых им побывать не удалось.
Леша не дал согласия на это из-за болеющего дедушки. Но они были на его тренировках по волейболу, в музеях, на школьных вечеринках и собраниях.
По результате была напечатана объемная статья с развернутым фотоотчетом.
В ней говорилось, что советский школьник гораздо более образован, чем американский. Перечень дисциплин в советской школе был намного больше и особое внимание уделялось естественным наукам. На уроках химии и физики школьники постоянно проводили опыты.
Американские ученые оценили подкованность Алексея в литературе. За месяц Стивен прочитал «Приключения Робинзона Крузо», а Алексей – Уильяма Шекспира и роман Бернарда Шоу.
Единственный предмет, с которым у советского школьника возникли сложности, - это история.
Но американцы признали, что в послевоенные годы процесс изучения истории был затруднен.
Это было естественно.
Различались подходы юношей к процессу учебы. Стивен учился, потому что так было надо. А Алексей старался, уделял занятиям больше времени, чтобы поступить в институт.
Самое главное – у советского образованного человека, было больше возможностей войти в интеллектуальную элиту. Это достигалось не деньгами, а знаниями, целеустремленностью и трудом.
Журналисты сделали вывод, что школьник из СССР обошел ровесника из США на 2 года по уровню образования.
Этот вывод так сильно шокировал американскую общественность, что там серьезно задумались о реформах в образовании.
После школы Стивен окончил Университет Иллинойса, стал пилотом. Дважды женат, дважды разведен, двое детей. С журналистами после той статьи общался лишь однажды.
"Та статья была нелестной, мягко говоря, - рассказывал Стивен 40 лет спустя. Инцидент с "Лайфом" отбил у него охоту общаться с журналистами на всю жизнь. - Они сделали из меня какого-то придурка, который все свое время проводит на танцульках."
Алексей окончил Московский авиатехнический институт, дослужился до замдиректора Норильских авиалиний, работал в Межгосударственном авиационном комитете, занимался расследованиями авиационных происшествий.
В личной жизни тоже все сложилось.
Как итог, та самая статья, о сравнении двух школьников, стала переломным моментом: в США начались реформы. Власти изменили школьную и вузовскую программы, подняли зарплаты преподавателям, выделили стипендии лучшим ученикам и смогли вывести образование на новый уровень.
То есть, переняли преимущества советской школьной системы…
Инет
Космическая гонка в самом разгаре. Страна, которая только оправилась от последствий Войны, полным ходом опережает благополучные Штаты, первой запускает искусственный спутник в космос!
Найти секрет успеха решили в системе образования.
Штаты представлял Стивен Лапекасу из Чикаго. Советский Союз – Алеша Куцков из московской школы №49. Обоим по 16 лет. Они абсолютно не похожи друг на друга. Стивен — румяный тинейджер. Алексей — серьёзен, только отрастил свои первые усы.
Решено было проводить наблюдения на протяжении месяца.
"Я до сих пор не знаю, почему выбор пал именно на меня, - рассказывал Алексей - Директор школы, Мария Скворцова объяснила — американцы хотят понять, как живут и учатся советские школьники. Акцента, что мне надо представлять страну, она не делала, но попросила постараться."
О существовании друг друга и что их будут сравнивать, мальчики не знали до выпуска журнала. Журналисты попросили их жить своей жизнью, и целый месяц везде сопровождали ребят.
Корреспонденты, один в Москве, другой в Чикаго, каждый день анализировали, как учатся и что делают по вечерам старшеклассники, и потом выпустили «двойной репортаж».
Алексей рассказывал, что вместе с журналистами на уроках сидел и переводчик, но дома у Куцковых им побывать не удалось.
Леша не дал согласия на это из-за болеющего дедушки. Но они были на его тренировках по волейболу, в музеях, на школьных вечеринках и собраниях.
По результате была напечатана объемная статья с развернутым фотоотчетом.
В ней говорилось, что советский школьник гораздо более образован, чем американский. Перечень дисциплин в советской школе был намного больше и особое внимание уделялось естественным наукам. На уроках химии и физики школьники постоянно проводили опыты.
Американские ученые оценили подкованность Алексея в литературе. За месяц Стивен прочитал «Приключения Робинзона Крузо», а Алексей – Уильяма Шекспира и роман Бернарда Шоу.
Единственный предмет, с которым у советского школьника возникли сложности, - это история.
Но американцы признали, что в послевоенные годы процесс изучения истории был затруднен.
Это было естественно.
Различались подходы юношей к процессу учебы. Стивен учился, потому что так было надо. А Алексей старался, уделял занятиям больше времени, чтобы поступить в институт.
Самое главное – у советского образованного человека, было больше возможностей войти в интеллектуальную элиту. Это достигалось не деньгами, а знаниями, целеустремленностью и трудом.
Журналисты сделали вывод, что школьник из СССР обошел ровесника из США на 2 года по уровню образования.
Этот вывод так сильно шокировал американскую общественность, что там серьезно задумались о реформах в образовании.
После школы Стивен окончил Университет Иллинойса, стал пилотом. Дважды женат, дважды разведен, двое детей. С журналистами после той статьи общался лишь однажды.
"Та статья была нелестной, мягко говоря, - рассказывал Стивен 40 лет спустя. Инцидент с "Лайфом" отбил у него охоту общаться с журналистами на всю жизнь. - Они сделали из меня какого-то придурка, который все свое время проводит на танцульках."
Алексей окончил Московский авиатехнический институт, дослужился до замдиректора Норильских авиалиний, работал в Межгосударственном авиационном комитете, занимался расследованиями авиационных происшествий.
В личной жизни тоже все сложилось.
Как итог, та самая статья, о сравнении двух школьников, стала переломным моментом: в США начались реформы. Власти изменили школьную и вузовскую программы, подняли зарплаты преподавателям, выделили стипендии лучшим ученикам и смогли вывести образование на новый уровень.
То есть, переняли преимущества советской школьной системы…
Инет

16.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Немцы бежали к сбитому советскому самолету, рассчитывая захватить раненного летчика. Но он не растерялся и, понимая, что терять ему нечего, принял свой бой.
Уникальный подвиг был совершен советским летчиком, который сумел за один бой, будучи уже тяжелораненым, уничтожить не менее сотни немецких солдат. Примечательно, что сделал он это не в небе, а на земле. Имя этому летчику Василий Леонтьевич Дегтярев...
В 1939-м году Василий окончил военное летное училище. После учебы ему предложили остаться служить пилотом-инструктором, подготавливая кадры.
Именно по этой же причине в действующую армию с началом Великой Отечественной войны Василий Дегтярев и не попал - очень уж нужны в тылу были инструкторы.
Когда началась война, его долго не отпускали, но в конечном итоге отправили на фронт, где он и оказался в июне 42-го года. Всего 19 дней воевал этот человек, но как воевал...
Василий Леонтьевич воевал в должности командира звена штурмовиков Ил-2. До своего последнего рокового вылета он успел уничтожить 19 артиллерийских батарей, 5 танков, 2 вагона, а также 2 самолета противника.
Тот самый роковой вылет произошел 9 июля 42-го года на Брянщине. В бою летчик получил тяжелое ранение, а его самолет оказался сильно поврежден.
Долететь до аэродрома не представлялось возможным, и потому Дегтярев усадил машину на первой попавшей пригодной для этого местности - на полянке неподалеку от места боя. К сожалению, как раз рядом с этим полем тренировались молодые новобранцы Вермахта.
Увидев, что советский самолет сел, все эти молодые, глупые и уверенные в себе юнцы прямо так, без оружия, громко улюлюкая, бросились к штурмовику, в надежде взять пилота живым и отличиться.
В их голове даже не укладывалось, что русский летчик будет сопротивляться, ведь по полю на него бежало несколько сотен человек.
А Дегтярев взял и открыл огонь. Причем в тот самый момент, когда немцы находились достаточно близко. Бил он из всего вооружения своего Ила, благо самолет был развернут к бежавшим немцам вооружением. Уже позже удалось установить, что в тот день Дегтярев положил 179 немецких солдат.
Немцы бросились врассыпную, а потом и обратно в свое расположение. Пользуясь этой заминкой, Дегтярев выскочил из машины и попытался уйти в сторону реки Десна.
Однако сказывалось ранение. Немцами была организованна погоня. Отстреливаясь из табельного оружия, летчик уйти не смог. Последний патрон он приберег для себя.
За этот подвиг 11 ноября 1990 года Василию Дегтяреву было присвоено звание Герой Советского Союза. Посмертно...
Уникальный подвиг был совершен советским летчиком, который сумел за один бой, будучи уже тяжелораненым, уничтожить не менее сотни немецких солдат. Примечательно, что сделал он это не в небе, а на земле. Имя этому летчику Василий Леонтьевич Дегтярев...
В 1939-м году Василий окончил военное летное училище. После учебы ему предложили остаться служить пилотом-инструктором, подготавливая кадры.
Именно по этой же причине в действующую армию с началом Великой Отечественной войны Василий Дегтярев и не попал - очень уж нужны в тылу были инструкторы.
Когда началась война, его долго не отпускали, но в конечном итоге отправили на фронт, где он и оказался в июне 42-го года. Всего 19 дней воевал этот человек, но как воевал...
Василий Леонтьевич воевал в должности командира звена штурмовиков Ил-2. До своего последнего рокового вылета он успел уничтожить 19 артиллерийских батарей, 5 танков, 2 вагона, а также 2 самолета противника.
Тот самый роковой вылет произошел 9 июля 42-го года на Брянщине. В бою летчик получил тяжелое ранение, а его самолет оказался сильно поврежден.
Долететь до аэродрома не представлялось возможным, и потому Дегтярев усадил машину на первой попавшей пригодной для этого местности - на полянке неподалеку от места боя. К сожалению, как раз рядом с этим полем тренировались молодые новобранцы Вермахта.
Увидев, что советский самолет сел, все эти молодые, глупые и уверенные в себе юнцы прямо так, без оружия, громко улюлюкая, бросились к штурмовику, в надежде взять пилота живым и отличиться.
В их голове даже не укладывалось, что русский летчик будет сопротивляться, ведь по полю на него бежало несколько сотен человек.
А Дегтярев взял и открыл огонь. Причем в тот самый момент, когда немцы находились достаточно близко. Бил он из всего вооружения своего Ила, благо самолет был развернут к бежавшим немцам вооружением. Уже позже удалось установить, что в тот день Дегтярев положил 179 немецких солдат.
Немцы бросились врассыпную, а потом и обратно в свое расположение. Пользуясь этой заминкой, Дегтярев выскочил из машины и попытался уйти в сторону реки Десна.
Однако сказывалось ранение. Немцами была организованна погоня. Отстреливаясь из табельного оружия, летчик уйти не смог. Последний патрон он приберег для себя.
За этот подвиг 11 ноября 1990 года Василию Дегтяреву было присвоено звание Герой Советского Союза. Посмертно...

12.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Этот человек погиб через несколько секунд после того, как был сделан снимок. Это фото носит название «Комбат». Оно не является постановочным и не является кадром из фильма.
12 июля 1942 года возле села Хорошее фотограф Макс Альперт успел сделать снимок человека, поднявшего роту солдат в атаку, и тут же осколок снаряда разбил камеру. Фотограф решил, что кадры испорчены и не стал записывать имя человека, которого сфотографировал. Уже позже, проявляя пленку, он увидел, что кадр получился превосходным.
Личность человека на фото через некоторое время определили – его звали Алексей Гордеевич Еременко. Вот что рассказал о тех событиях очевидец, Александр Матвеевич Макаров:
"Фашисты бросались в атаку за атакой. Было много убитых и раненых. Наш сильно поредевший полк отбивал уже десятую или одиннадцатую атаку.Гитлеровцы лезли напролом к Ворошиловграду (Луганску), до которого оставалось около тридцати километров. К концу дня был ранен командир роты. После ожесточенной бомбёжки, при поддержке танков и артиллерии, фашисты пошли в очередную атаку. И тогда, поднявшись во весь рост, со словами: «За мной! За Родину! Вперед!», Еременко увлек за собой роту навстречу цепям гитлеровцев. Политрук погиб, но атака была отбита".
Несмотря на то, что Алексей Еременко имел должность младшего политрука, мир запомнил его как безымянного комбата. Дело в том, что возясь с разбитым аппаратом в окопе, фотограф некоторое время не следил за обстановкой, но услышал, как по цепи передали: «Комбата убили». Имя и должность командира остались автору неизвестны, но услышанное дало впоследствии повод назвать снимок именно так.
Не бывает безымянных героев – бывают герои, чьи имена были забыты потомками. Расскажите друзьям об этой истории
Из сети
12 июля 1942 года возле села Хорошее фотограф Макс Альперт успел сделать снимок человека, поднявшего роту солдат в атаку, и тут же осколок снаряда разбил камеру. Фотограф решил, что кадры испорчены и не стал записывать имя человека, которого сфотографировал. Уже позже, проявляя пленку, он увидел, что кадр получился превосходным.
Личность человека на фото через некоторое время определили – его звали Алексей Гордеевич Еременко. Вот что рассказал о тех событиях очевидец, Александр Матвеевич Макаров:
"Фашисты бросались в атаку за атакой. Было много убитых и раненых. Наш сильно поредевший полк отбивал уже десятую или одиннадцатую атаку.Гитлеровцы лезли напролом к Ворошиловграду (Луганску), до которого оставалось около тридцати километров. К концу дня был ранен командир роты. После ожесточенной бомбёжки, при поддержке танков и артиллерии, фашисты пошли в очередную атаку. И тогда, поднявшись во весь рост, со словами: «За мной! За Родину! Вперед!», Еременко увлек за собой роту навстречу цепям гитлеровцев. Политрук погиб, но атака была отбита".
Несмотря на то, что Алексей Еременко имел должность младшего политрука, мир запомнил его как безымянного комбата. Дело в том, что возясь с разбитым аппаратом в окопе, фотограф некоторое время не следил за обстановкой, но услышал, как по цепи передали: «Комбата убили». Имя и должность командира остались автору неизвестны, но услышанное дало впоследствии повод назвать снимок именно так.
Не бывает безымянных героев – бывают герои, чьи имена были забыты потомками. Расскажите друзьям об этой истории
Из сети

02.09.2026, Новые истории - основной выпуск
ДНИ ПАМЯТИ БЕСЛАНСКОЙ ТРАГЕДИИ
"Как физрук отдал жизнь за своих учеников"
Учитель физкультуры Иван Каниди не был звездой спорта, обладателем медалей и кубков. Он просто спас детей ценой своей собственной жизни.
Первый день осени 2004 года, традиционный День знаний, был омрачён страшным известием – в школе №1 города Беслана группа террористов захватила сотни заложников: детей, их родителей и родственников, работников школы – всех, кто присутствовал на праздничной линейке. События тех трёх ужасных дней кровью вписаны в историю современной России.
Тогда в Беслане оборвались жизни более 300 ни в чём не повинных людей. Однако среди этого нечеловеческого кошмара находилось место и историям про настоящих мужчин, истинных героев своего времени.
На школьной линейке террористы появились неожиданно. Как позднее установит следствие, группа из 32 человек подъехала к школе на двух автомобилях – легковом и грузовом. План захвата был разработан заранее и, к сожалению, сработал безотказно.
В заложниках оказались более тысячи человек. По разным оценкам от 50 до 150 человек сумели сбежать, когда поняли, что произошло. Некоторых террористы отпустили сами. В их числе был 74-летний учитель физкультуры Иван Каниди. Мужчине в возрасте предложили уйти, однако он решил остаться со своими учениками, наверняка предполагая, что идёт на верную гибель…
Иван Каниди, или Иоаннис Канидис, грек по происхождению, не был звездой спорта всесоюзного или даже республиканского масштаба. Однако в Беслане он был широко известен.
Ещё в молодости Каниди выбрал профессию учителя физкультуры, в 23 года, окончив педагогический институт, пошёл на работу в школу и с тех пор не изменял своему призванию. Он хорошо играл в футбол, занимался боксом и лёгкой атлетикой, принимал участие в велогонках. В школе открыл секцию баскетбола, инвентарь для которой закупал сам.
И за годы работы через крепкие руки Ивана Каниди прошли поколения ребятишек. У тех, кто когда-то учился у Ивана Константиновича, появлялись свои дети, и они также с удовольствием бежали на уроки физкультуры.
Педагог спас несколько детей ещё в первые минуты: он запер их в одной из школьных комнат, откуда они потом смогли убежать. Сам Иван Константинович отправился с детьми в спортзал, где помещались все заложники. В первый же день мужчина перенёс сердечный приступ, однако оправился и начал всеми возможными силами защищать детей и женщин, которые слабели от духоты и жажды.
Он разговаривал и с детьми, успокаивая их и уверяя, что помощь придёт, и с самими террористами, настаивая на том, что они должны дать людям хотя бы немного воды. Самого Каниди жестоко избили, а его коллегу – учителя труда – застрелили.
Однако Ивана Константиновича это не остановило: он был настойчив, и в итоге ему разрешили намочить нагрудник и подносить его ко ртам самых маленьких детей, больше других страдавших от жажды.
Все, кто близко знали этого человека, были уверены, что он просто не мог поступить по-другому. Он всегда был немногословен, но деятелен, в нём чувствовалась кипучая энергия и желание помочь.
Иван Константинович был хорошим другом и всю жизнь поддерживал тёплые отношения, например, со Львом Валиевым – ветераном югоосетинского спорта, первым заслуженным работником физической культуры и спорта, с которым Каниди познакомился на первом курсе института.
Более того, любой ученик всегда мог рассчитывать на поддержку преподавателя и его совет. Поэтому многие, уже повзрослевшие ребята, давно закончившие школу, с удовольствием встречались со своим учителем физкультуры. Иван Каниди был дорогим гостем в любом доме Беслана.
Третьего сентября наступила страшная, кровавая развязка. Всё началось с того, что в школе прогремели взрывы. Почему это произошло – неизвестно до сих пор. То ли кто-то из террористов, стреляя в воздух, перебил провод, то ли кто-то замкнул цепь.
Последствия были ужасными, однако всё могло бы быть ещё хуже, если бы Каниди за три дня незаметно не обезвредил два взрывных устройства. По свидетельствам очевидцев, педагог накрывал их своим телом, чтобы избежать жертв среди детей в случае ошибки. Однако ошибки не было – действия Ивана Константиновича были верными.
А затем, когда начался штурм, учитель вступил в бой. Неравный бой. Он с голыми руками бросился на боевика с автоматом и сумел сберечь для детей, выпрыгивавших из окон, несколько драгоценных секунд. Всего лишь обменяв их на собственную жизнь.
О подвиге Ивана Константиновича Каниди узнал весь мир. Западная пресса посвятила педагогу не один материал. А правительство Греции приняло беспрецедентное решение выделить средства на строительство школы имени Каниди в Беслане, финансовую помощь при строительстве также оказала и Норвегия.
В декабре 2004 года Иван Константинович посмертно был награждён почётным знаком «За защиту прав человека», а в 2010 году в городе открылась школа-интернат имени Ивана Каниди. Конечно, со спортивным уклоном. Там снова играют в баскетбол, но уже, к великому сожалению, без наставлений выдающегося педагога и мужественного человека. Однако все дети в этой школе по-прежнему помнят, на кого им нужно равняться.
Наш Телеграм:
t.me/otez_alexei
Из сети
"Как физрук отдал жизнь за своих учеников"
Учитель физкультуры Иван Каниди не был звездой спорта, обладателем медалей и кубков. Он просто спас детей ценой своей собственной жизни.
Первый день осени 2004 года, традиционный День знаний, был омрачён страшным известием – в школе №1 города Беслана группа террористов захватила сотни заложников: детей, их родителей и родственников, работников школы – всех, кто присутствовал на праздничной линейке. События тех трёх ужасных дней кровью вписаны в историю современной России.
Тогда в Беслане оборвались жизни более 300 ни в чём не повинных людей. Однако среди этого нечеловеческого кошмара находилось место и историям про настоящих мужчин, истинных героев своего времени.
На школьной линейке террористы появились неожиданно. Как позднее установит следствие, группа из 32 человек подъехала к школе на двух автомобилях – легковом и грузовом. План захвата был разработан заранее и, к сожалению, сработал безотказно.
В заложниках оказались более тысячи человек. По разным оценкам от 50 до 150 человек сумели сбежать, когда поняли, что произошло. Некоторых террористы отпустили сами. В их числе был 74-летний учитель физкультуры Иван Каниди. Мужчине в возрасте предложили уйти, однако он решил остаться со своими учениками, наверняка предполагая, что идёт на верную гибель…
Иван Каниди, или Иоаннис Канидис, грек по происхождению, не был звездой спорта всесоюзного или даже республиканского масштаба. Однако в Беслане он был широко известен.
Ещё в молодости Каниди выбрал профессию учителя физкультуры, в 23 года, окончив педагогический институт, пошёл на работу в школу и с тех пор не изменял своему призванию. Он хорошо играл в футбол, занимался боксом и лёгкой атлетикой, принимал участие в велогонках. В школе открыл секцию баскетбола, инвентарь для которой закупал сам.
И за годы работы через крепкие руки Ивана Каниди прошли поколения ребятишек. У тех, кто когда-то учился у Ивана Константиновича, появлялись свои дети, и они также с удовольствием бежали на уроки физкультуры.
Педагог спас несколько детей ещё в первые минуты: он запер их в одной из школьных комнат, откуда они потом смогли убежать. Сам Иван Константинович отправился с детьми в спортзал, где помещались все заложники. В первый же день мужчина перенёс сердечный приступ, однако оправился и начал всеми возможными силами защищать детей и женщин, которые слабели от духоты и жажды.
Он разговаривал и с детьми, успокаивая их и уверяя, что помощь придёт, и с самими террористами, настаивая на том, что они должны дать людям хотя бы немного воды. Самого Каниди жестоко избили, а его коллегу – учителя труда – застрелили.
Однако Ивана Константиновича это не остановило: он был настойчив, и в итоге ему разрешили намочить нагрудник и подносить его ко ртам самых маленьких детей, больше других страдавших от жажды.
Все, кто близко знали этого человека, были уверены, что он просто не мог поступить по-другому. Он всегда был немногословен, но деятелен, в нём чувствовалась кипучая энергия и желание помочь.
Иван Константинович был хорошим другом и всю жизнь поддерживал тёплые отношения, например, со Львом Валиевым – ветераном югоосетинского спорта, первым заслуженным работником физической культуры и спорта, с которым Каниди познакомился на первом курсе института.
Более того, любой ученик всегда мог рассчитывать на поддержку преподавателя и его совет. Поэтому многие, уже повзрослевшие ребята, давно закончившие школу, с удовольствием встречались со своим учителем физкультуры. Иван Каниди был дорогим гостем в любом доме Беслана.
Третьего сентября наступила страшная, кровавая развязка. Всё началось с того, что в школе прогремели взрывы. Почему это произошло – неизвестно до сих пор. То ли кто-то из террористов, стреляя в воздух, перебил провод, то ли кто-то замкнул цепь.
Последствия были ужасными, однако всё могло бы быть ещё хуже, если бы Каниди за три дня незаметно не обезвредил два взрывных устройства. По свидетельствам очевидцев, педагог накрывал их своим телом, чтобы избежать жертв среди детей в случае ошибки. Однако ошибки не было – действия Ивана Константиновича были верными.
А затем, когда начался штурм, учитель вступил в бой. Неравный бой. Он с голыми руками бросился на боевика с автоматом и сумел сберечь для детей, выпрыгивавших из окон, несколько драгоценных секунд. Всего лишь обменяв их на собственную жизнь.
О подвиге Ивана Константиновича Каниди узнал весь мир. Западная пресса посвятила педагогу не один материал. А правительство Греции приняло беспрецедентное решение выделить средства на строительство школы имени Каниди в Беслане, финансовую помощь при строительстве также оказала и Норвегия.
В декабре 2004 года Иван Константинович посмертно был награждён почётным знаком «За защиту прав человека», а в 2010 году в городе открылась школа-интернат имени Ивана Каниди. Конечно, со спортивным уклоном. Там снова играют в баскетбол, но уже, к великому сожалению, без наставлений выдающегося педагога и мужественного человека. Однако все дети в этой школе по-прежнему помнят, на кого им нужно равняться.
Наш Телеграм:
t.me/otez_alexei
Из сети

Сегодня мало упоминают о роли самого первого союзника СССР в борьбе с фашисткой Германией. Этим союзником стала Тувинская Народная Республика.
Переписанная современная история безжалостно стирает лица и судьбы тех, кто стоял до конца в одной из самых кровавых войн ушедшего века. Гитлеровцы во время Великой Отечественной войны называли тувинцев «Der Schwarze Tod» — «Чёрная Смерть».
Тувинцы стояли насмерть даже при явном превосходстве противника, пленных не брали. Такое прозвище они получили уже в самом первом бою.
31 января 1944 года в бою под Деражно (Украина) кавалеристы-тувинцы выскочили на маленьких лохматых конях с саблями на передовые фашистские части.
Чуть позже пленный немецкий офицер вспоминал, что зрелище деморализующе подействовало на его солдат, на подсознательном уровне воспринявших «этих варваров» как полчища Аттилы. Фашисты после этого боя дали тувинцам название der Schwarze Tod — Черная Смерть».
В своих мемуарах генерал Сергей Брюлов пояснял:
«Ужас немцев был связан и с тем, что тувинцы, приверженные собственным представлениям о воинских правилах, принципиально не брали противника в плен. И командование Генштаба СССР не могло вмешиваться в их воинские дела, все-таки они наши союзники, иностранцы-добровольцы, и на войне все средства хороши».
Из доклада маршала Жукова :
«Наши иностранные солдаты, кавалеристы слишком храбры, не знают тактику, стратегию современной войны, войсковой дисциплины, несмотря на предварительную подготовку, плохо знают русский язык. Если дальше будут так воевать, к концу войны никого из них в живых не останется».
На что Сталин ответил:
«Беречь, не бросать первыми в атаку, раненых возвращать в деликатной форме с почестями на родину. Живые солдаты из ТНР, свидетели, расскажут своему народу о Советском Союзе и роли их в Великой Отечественной войне».
Тувинская народная республика стала частью Советского Союза уже во время войны, 17 августа 1944 года. Летом 1941 года Тува де-юре была самостоятельным государством.
В августе 1921 года оттуда были изгнаны белогвардейские отряды Колчака и Унгерна. Столицей республики стал бывший Белоцарск, переименованный в Кызыл (Красный город).
Советские войска были выведены из Тувы к 1923 году, но СССР продолжал оказывать Туве посильную помощь, не претендуя при этом на её независимость. Принято говорить, что первой поддержку СССР в войне оказала Великобритания, однако это не так.
Тува объявила войну Германии и её союзникам 22 июня 1941 года, за 11 часов до исторического заявления Черчилля по радио. В Туве сразу же началась мобилизация, республика заявила о готовности отправить свою армию на фронт.
38 тысяч тувинских аратов в письме Иосифу Сталину заявили: «Мы вместе. Это и наша война». По поводу объявления Тувой войны Германии есть историческая легенда, что когда об этом узнал Гитлер, то его это позабавило, он даже не удосужился найти эту республику на карте. А зря.
На момент вступления в войну с Германией в рядах армии Тувинской Народной Республики насчитывалось 489 человек. Но грозной силой стала не армия Тувинской Республики, а её помощь СССР.
Сразу же после объявления войны фашистской Германии Тува передала Советскому Союзу не только весь золотой запас республики, но и добычу тувинского золота — на общую сумму 35 миллионов тогдашних рублей (платёжно-покупательная способность которых в десятки раз выше, чем нынешних российских).
Тувинцы приняли войну как свою. Об этом свидетельствует тот объём помощи, который небогатая республика предоставила фронту. С июня 1941 по октябрь 1944 года Тува поставила для нужд Красной армии 50 000 боевых коней, 750 000 голов скота. Каждая тувинская семья отдала фронту от 10 до 100 голов скота. Тувинцы же в прямом смысле поставили Красную армию на лыжи, поставив на фронт 52 000 пар лыж.
Премьер-министр Тувы Сарык-Донгак Чимба в своём дневнике написал: «Извели весь березняк рядом с Кызылом». Кроме этого, тувинцы отправили 12 000 полушубков, 19 000 пар рукавиц, 16 000 пар валенок, 70 000 тонн овечьей шерсти, 400 тонн мяса, топлёного масла и муки, телеги, сани, упряжь и другие товары на общую сумму около 66,5 миллиона рублей.
В помощь СССР араты собрали пять эшелонов подарков на сумму более 10 миллионов тувинских акша (курс 1 акша — 3 рубля 50 копеек), продуктов для госпиталей на 200 000 акша. Почти всё это безвозмездно, не говоря уже о мёде, плодово-ягодных консервах и концентратах, перевязочных бинтах, целебных лекарственных травах и лекарствах национальной медицины, воске, смоле…
Из этого запаса Украине в 1944-м было подарено 30 тысяч коров. Именно с этого поголовья началось послевоенное возрождение украинского животноводства. В телеграмме Президиума Верховного Совета Украинской ССР Президиуму Малого Хурала Тувы отмечалось: «Украинский народ, как и все народы СССР, глубоко ценит и никогда не забудет той помощи фронту и освобождённым районам, которую оказывают трудящиеся Тувинской Народной Республики…».
Осенью 1942 года советское правительство разрешило принимать на военную службу добровольцев из Тувы и Монголии. Первые тувинские добровольцы — около 200 человек — вступили в ряды Красной армии в мае 1943-го и были зачислены в 25 отдельный танковый полк (с февраля 1944 года он был в составе 52 армии 2 Украинского фронта). Полк воевал на территории Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии и Чехословакии.
А в сентябре 1943-го вторую группу добровольцев — 206 человек — зачислили в состав 8 кавалерийской дивизии, участвовавшей, в частности, в рейдах по фашистским тылам и бандеровским (националистическим) группам на западе Украины.
Первые тувинские добровольцы представляли собой типичную национальную часть, они были одеты в национальные костюмы, носили амулеты. Только в начале 1944 года советское командование попросило тувинских воинов отправить свои «предметы буддистского и шаманского культа» на родину.
Всего за годы войны в рядах Красной армии служили до 8 000 жителей Тувы. Около 20 воинов-тувинцев стали кавалерами ордена Славы, до 5 000 тувинских воинов награждены другими советскими и тувинскими орденами и медалями.
Двум тувинцам было присвоено звание Героя Советского Союза — Хомушку Чургуй-оол и Тюлюш Кечил-оол. Хомушку Чургуй-оол был всю войну механиком-водителем танка Т-34 52 армии того самого 25 танкового полка. Другой тувинец, Кыргыз Чамзы-рын, кавалер многих советских орденов, в том числе ордена Славы, встретил 9 мая в Праге.
Можно привести множество других боевых эпизодов, характеризующих храбрость тувинцев. Вот только один из таких случаев: Командование 8 гвардейской кавалерийской дивизии писало тувинскому правительству: «…при явном превосходстве противника тувинцы стояли насмерть. Так, в боях под деревней Сурмиче 10 пулемётчиков во главе с командиром отделения Донгур-Кызыл и расчёт противотанковых ружей во главе с Дажы-Серен в этом бою погибли, но ни на шаг не отошли, сражаясь до последнего патрона.
Свыше 100 вражеских трупов было насчитано перед горсткой храбрецов, павших смертью героев. Они погибли, но там, где стояли сыны вашей Родины, враг не прошёл…». Тувинцы не только помогали фронту материально и храбро сражались в танковых и кавалерийских дивизиях, но и обеспечили постройку 10 самолётов Як-7Б для Красной армии.
16 марта 1943 года на подмосковном аэродроме «Чкаловский» делегация Тувы торжественно передала самолёты в распоряжение 133 истребительного авиационного полка ВВС РККА. Истребители были переданы командиру 3 авиационной истребительной эскадрильи Новикову и закреплены за экипажами. На каждом было написано белой краской «От тувинского народа».
К сожалению, до конца войны не сохранился ни один самолёт «тувинской эскадрильи». Из 20 военнослужащих 133 авиационного истребительного полка, составлявших экипажи истребителей Як-7Б, войну пережили только трое.
Помощь Тувы СССР в годы войны вполне вписывается в известную поговорку: мал золотник, да дорог. А если отбросить метафоры — тувинский народ делился самым последним с народами СССР во имя Победы.
История республики и её народа впечатляет. Всего один штрих. Поистине беспрецедентно политическое долголетие одного из лидеров Салчака Калбакхорековича Тока (1901 — 1973), руководившего Тувой с конца 1920-х до своей кончины в 1973-м.
Так долго ни один деятель не руководил ни одной страной!
Его уважали Сталин, Хрущёв, Брежнев, генералиссимус Чан Кайши (руководитель Китая в 1928 — 1949 годах, затем Тайваня до 1975 года), руководитель и маршал Монголии Хорлогийн Чойбалсан (1930 — 1952 годы), его преемник Юмжагийн Цеденбал.
После преобразования республики в октябре 1944 года в Тувинскую автономную область РСФСР Тока стал первым секретарём Тувинского обкома партии.
С 1971 года он член ЦК КПСС и Герой Социалистического Труда. Кроме того, Салчак Калбакхорекович Тока считается основоположником тувинской советской литературы: его рассказы и статьи стали появляться в тувинской и советской печати ещё в начале 1930-х годов. Автобиографическая повесть Токи «Слово арата» (1950 год) была удостоена в 1951 году Сталинской премии по литературе.
Изий Гармин
Из сети
Переписанная современная история безжалостно стирает лица и судьбы тех, кто стоял до конца в одной из самых кровавых войн ушедшего века. Гитлеровцы во время Великой Отечественной войны называли тувинцев «Der Schwarze Tod» — «Чёрная Смерть».
Тувинцы стояли насмерть даже при явном превосходстве противника, пленных не брали. Такое прозвище они получили уже в самом первом бою.
31 января 1944 года в бою под Деражно (Украина) кавалеристы-тувинцы выскочили на маленьких лохматых конях с саблями на передовые фашистские части.
Чуть позже пленный немецкий офицер вспоминал, что зрелище деморализующе подействовало на его солдат, на подсознательном уровне воспринявших «этих варваров» как полчища Аттилы. Фашисты после этого боя дали тувинцам название der Schwarze Tod — Черная Смерть».
В своих мемуарах генерал Сергей Брюлов пояснял:
«Ужас немцев был связан и с тем, что тувинцы, приверженные собственным представлениям о воинских правилах, принципиально не брали противника в плен. И командование Генштаба СССР не могло вмешиваться в их воинские дела, все-таки они наши союзники, иностранцы-добровольцы, и на войне все средства хороши».
Из доклада маршала Жукова :
«Наши иностранные солдаты, кавалеристы слишком храбры, не знают тактику, стратегию современной войны, войсковой дисциплины, несмотря на предварительную подготовку, плохо знают русский язык. Если дальше будут так воевать, к концу войны никого из них в живых не останется».
На что Сталин ответил:
«Беречь, не бросать первыми в атаку, раненых возвращать в деликатной форме с почестями на родину. Живые солдаты из ТНР, свидетели, расскажут своему народу о Советском Союзе и роли их в Великой Отечественной войне».
Тувинская народная республика стала частью Советского Союза уже во время войны, 17 августа 1944 года. Летом 1941 года Тува де-юре была самостоятельным государством.
В августе 1921 года оттуда были изгнаны белогвардейские отряды Колчака и Унгерна. Столицей республики стал бывший Белоцарск, переименованный в Кызыл (Красный город).
Советские войска были выведены из Тувы к 1923 году, но СССР продолжал оказывать Туве посильную помощь, не претендуя при этом на её независимость. Принято говорить, что первой поддержку СССР в войне оказала Великобритания, однако это не так.
Тува объявила войну Германии и её союзникам 22 июня 1941 года, за 11 часов до исторического заявления Черчилля по радио. В Туве сразу же началась мобилизация, республика заявила о готовности отправить свою армию на фронт.
38 тысяч тувинских аратов в письме Иосифу Сталину заявили: «Мы вместе. Это и наша война». По поводу объявления Тувой войны Германии есть историческая легенда, что когда об этом узнал Гитлер, то его это позабавило, он даже не удосужился найти эту республику на карте. А зря.
На момент вступления в войну с Германией в рядах армии Тувинской Народной Республики насчитывалось 489 человек. Но грозной силой стала не армия Тувинской Республики, а её помощь СССР.
Сразу же после объявления войны фашистской Германии Тува передала Советскому Союзу не только весь золотой запас республики, но и добычу тувинского золота — на общую сумму 35 миллионов тогдашних рублей (платёжно-покупательная способность которых в десятки раз выше, чем нынешних российских).
Тувинцы приняли войну как свою. Об этом свидетельствует тот объём помощи, который небогатая республика предоставила фронту. С июня 1941 по октябрь 1944 года Тува поставила для нужд Красной армии 50 000 боевых коней, 750 000 голов скота. Каждая тувинская семья отдала фронту от 10 до 100 голов скота. Тувинцы же в прямом смысле поставили Красную армию на лыжи, поставив на фронт 52 000 пар лыж.
Премьер-министр Тувы Сарык-Донгак Чимба в своём дневнике написал: «Извели весь березняк рядом с Кызылом». Кроме этого, тувинцы отправили 12 000 полушубков, 19 000 пар рукавиц, 16 000 пар валенок, 70 000 тонн овечьей шерсти, 400 тонн мяса, топлёного масла и муки, телеги, сани, упряжь и другие товары на общую сумму около 66,5 миллиона рублей.
В помощь СССР араты собрали пять эшелонов подарков на сумму более 10 миллионов тувинских акша (курс 1 акша — 3 рубля 50 копеек), продуктов для госпиталей на 200 000 акша. Почти всё это безвозмездно, не говоря уже о мёде, плодово-ягодных консервах и концентратах, перевязочных бинтах, целебных лекарственных травах и лекарствах национальной медицины, воске, смоле…
Из этого запаса Украине в 1944-м было подарено 30 тысяч коров. Именно с этого поголовья началось послевоенное возрождение украинского животноводства. В телеграмме Президиума Верховного Совета Украинской ССР Президиуму Малого Хурала Тувы отмечалось: «Украинский народ, как и все народы СССР, глубоко ценит и никогда не забудет той помощи фронту и освобождённым районам, которую оказывают трудящиеся Тувинской Народной Республики…».
Осенью 1942 года советское правительство разрешило принимать на военную службу добровольцев из Тувы и Монголии. Первые тувинские добровольцы — около 200 человек — вступили в ряды Красной армии в мае 1943-го и были зачислены в 25 отдельный танковый полк (с февраля 1944 года он был в составе 52 армии 2 Украинского фронта). Полк воевал на территории Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии и Чехословакии.
А в сентябре 1943-го вторую группу добровольцев — 206 человек — зачислили в состав 8 кавалерийской дивизии, участвовавшей, в частности, в рейдах по фашистским тылам и бандеровским (националистическим) группам на западе Украины.
Первые тувинские добровольцы представляли собой типичную национальную часть, они были одеты в национальные костюмы, носили амулеты. Только в начале 1944 года советское командование попросило тувинских воинов отправить свои «предметы буддистского и шаманского культа» на родину.
Всего за годы войны в рядах Красной армии служили до 8 000 жителей Тувы. Около 20 воинов-тувинцев стали кавалерами ордена Славы, до 5 000 тувинских воинов награждены другими советскими и тувинскими орденами и медалями.
Двум тувинцам было присвоено звание Героя Советского Союза — Хомушку Чургуй-оол и Тюлюш Кечил-оол. Хомушку Чургуй-оол был всю войну механиком-водителем танка Т-34 52 армии того самого 25 танкового полка. Другой тувинец, Кыргыз Чамзы-рын, кавалер многих советских орденов, в том числе ордена Славы, встретил 9 мая в Праге.
Можно привести множество других боевых эпизодов, характеризующих храбрость тувинцев. Вот только один из таких случаев: Командование 8 гвардейской кавалерийской дивизии писало тувинскому правительству: «…при явном превосходстве противника тувинцы стояли насмерть. Так, в боях под деревней Сурмиче 10 пулемётчиков во главе с командиром отделения Донгур-Кызыл и расчёт противотанковых ружей во главе с Дажы-Серен в этом бою погибли, но ни на шаг не отошли, сражаясь до последнего патрона.
Свыше 100 вражеских трупов было насчитано перед горсткой храбрецов, павших смертью героев. Они погибли, но там, где стояли сыны вашей Родины, враг не прошёл…». Тувинцы не только помогали фронту материально и храбро сражались в танковых и кавалерийских дивизиях, но и обеспечили постройку 10 самолётов Як-7Б для Красной армии.
16 марта 1943 года на подмосковном аэродроме «Чкаловский» делегация Тувы торжественно передала самолёты в распоряжение 133 истребительного авиационного полка ВВС РККА. Истребители были переданы командиру 3 авиационной истребительной эскадрильи Новикову и закреплены за экипажами. На каждом было написано белой краской «От тувинского народа».
К сожалению, до конца войны не сохранился ни один самолёт «тувинской эскадрильи». Из 20 военнослужащих 133 авиационного истребительного полка, составлявших экипажи истребителей Як-7Б, войну пережили только трое.
Помощь Тувы СССР в годы войны вполне вписывается в известную поговорку: мал золотник, да дорог. А если отбросить метафоры — тувинский народ делился самым последним с народами СССР во имя Победы.
История республики и её народа впечатляет. Всего один штрих. Поистине беспрецедентно политическое долголетие одного из лидеров Салчака Калбакхорековича Тока (1901 — 1973), руководившего Тувой с конца 1920-х до своей кончины в 1973-м.
Так долго ни один деятель не руководил ни одной страной!
Его уважали Сталин, Хрущёв, Брежнев, генералиссимус Чан Кайши (руководитель Китая в 1928 — 1949 годах, затем Тайваня до 1975 года), руководитель и маршал Монголии Хорлогийн Чойбалсан (1930 — 1952 годы), его преемник Юмжагийн Цеденбал.
После преобразования республики в октябре 1944 года в Тувинскую автономную область РСФСР Тока стал первым секретарём Тувинского обкома партии.
С 1971 года он член ЦК КПСС и Герой Социалистического Труда. Кроме того, Салчак Калбакхорекович Тока считается основоположником тувинской советской литературы: его рассказы и статьи стали появляться в тувинской и советской печати ещё в начале 1930-х годов. Автобиографическая повесть Токи «Слово арата» (1950 год) была удостоена в 1951 году Сталинской премии по литературе.
Изий Гармин
Из сети

Нa cъeмкax фильмa «AФОНЯ» в Яроcлaвлe cоздaтeли cтолкнyлиcь c проблeмой. Выноcкy окнa к сцeнe «Афоня просыпaeтcя в комнaтe Кaти» планировали снимать на рaccветe. По cцeнaрию, в окнe должны были виднeтьcя молодожёны, но зa полчaca до cъёмок, выяснилоcь, что cвaдебное платье нeвecты зaбыли в Москве. Тогда опeрaтор Сергей Вронский, увидeв за окном лошадь, которая тащила телегу с бочкой и предложил Данелии снять её. Делать нечего, сняли лошадь.
- Кaк ты это потряcaюще придумaл! Кaк это точно! - восхищaлиcь поcлe просмотрa на Мосфильмe - Лошaдь! Он дeлaeт eй прeдложeние - a потом лошадь! Вот и Катя, как эта несчастная лошадь, будет тащить груз этого омерзительного хамства и нищеты всю жизнь!
Чeрeз год после выхода фильма в CCCР, прошлa пeрвaя прeмьeрa в Лос-Анджелece. Когдa нa экрaне появилась лошадь с бочкой, раздались аплодисменты. После просмотра Данелия спросил сидевшего рядом Рубена Мамуляна (классик американского и мирового кино), мол, чего это все аплодировали. На что прозвучaл отвeт:
- Не думай, что aмeриканцы тaкие тyпые, как пишут ваши газеты. Что тут понимать? Он её замуж позвал. И сразу - лошадь с повозкой. Замужем за ним она и будет как эта лошадь.
- Кaк ты это потряcaюще придумaл! Кaк это точно! - восхищaлиcь поcлe просмотрa на Мосфильмe - Лошaдь! Он дeлaeт eй прeдложeние - a потом лошадь! Вот и Катя, как эта несчастная лошадь, будет тащить груз этого омерзительного хамства и нищеты всю жизнь!
Чeрeз год после выхода фильма в CCCР, прошлa пeрвaя прeмьeрa в Лос-Анджелece. Когдa нa экрaне появилась лошадь с бочкой, раздались аплодисменты. После просмотра Данелия спросил сидевшего рядом Рубена Мамуляна (классик американского и мирового кино), мол, чего это все аплодировали. На что прозвучaл отвeт:
- Не думай, что aмeриканцы тaкие тyпые, как пишут ваши газеты. Что тут понимать? Он её замуж позвал. И сразу - лошадь с повозкой. Замужем за ним она и будет как эта лошадь.

Оби Ван Киноби (2128)


