Поиск по автору:

Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил:

- Вы меня не помните? Я был вашим учеником.

- Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?

- Я преподаю.

- Что же привело тебя к этому выбору?

- Не что, а кто. Вы.

- Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?

- Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось иметь юных учеников.

- Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?

- Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти. Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил забрать их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: "Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста верните их". Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: "Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза". Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: "Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам". Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента. Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.

Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:

- Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?

Старый учитель ответил:

- Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.

Из сети

Человек, который проплыл полмира на весле — и оказался на войне, которую не начинал

В 1932 году молодой немец по имени Оскар Шпек спустил свою складную байдарку на реку Эльбу. Его план был прост: доплыть до Кипра в поисках работы на медных рудниках. Он и представить не мог, что этот шаг станет началом одного из величайших путешествий на выносливость в истории человечества.

То, что начиналось как поиск заработка, превратилось в семилетнюю одиссею — более 50 000 километров по рекам, морям и континентам. Сквозь наводнения, малярию, штормы и одиночество Шпек продолжал грести — из Европы на Ближний Восток, из Индии в Юго-Восточную Азию.

Он выживал на кокосах, сардинах и несгибаемой силе воли. Когда в 1939 году он наконец достиг Австралии, невозможное стало реальностью. Но вместо триумфального приема его встретили солдаты. Вторая мировая война только началась, и для них он был всего лишь гражданином Германии.

Шпека арестовали, и следующие семь лет он провел в лагерях для интернированных, где его великое путешествие закончилось за колючей проволокой. Освободившись в 1946 году, он решил остаться — жил тихо в Лайтнинг-Ридже, добывал опалы и никогда не стремился к славе.
«Я доволен, — говорил он. — Я знаю, что сделал».

Он умер в 1993 году в возрасте 86 лет, проплыв половину земного шара на весле — доказательство того, что величайшие путешествия порой заканчиваются не славой… а покоем.

Из сети

Барбара Брыльска так нравилась Эльдару Рязанову, что ее сняли в "Иронии судьбы" даже, несмотря на сильный акцент. Польскую актрису переозвучили полностью. В итоге, её озвучила актриса Валентина Талызина, которой в фильме досталась роль подруги.

Кстати, пьесу «С лёгким паром! или Однажды в новогоднюю ночь…» Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский написали в 1969 году. Завязка сюжета взята из реальной жизни — один их знакомый 31 декабря сходил в баню, а потом поехал к друзьям, отмечавшим годовщину свадьбы. Там он сильно напился и один из гостей решил подшутить — отвёз его на Киевский вокзал, дал денег проводнице, положил его в купе и отправил в Киев с веником, портфелем и 15 копейками в кармане… Легенда приписывала роль шутника Никите Богословскому, но композитор публично заявил, что не имеет к этому розыгрышу никакого отношения.

В театральной постановке авторы пьесы решили обыграть типовое строительство и примерно одинаковый быт советских граждан.

Когда Эльдар Рязанов решил экранизировать пьесу, то на «Мосфильме» ему отказали, сочтя материал «легковесной комедией, пропагандирующей пьянство», а в «Гостелерадио» дали добро на съёмки двухсерийного телефильма.

Впервые фильм был показан 1 января 1976 года и с самого начала успех был ошеломительным — его посмотрело около 100 миллионов зрителей!

Ника Марш

Из сети

Земля: Вода и атмосфера в сравнении с планетой.

Из космоса Земля выглядит как водная планета: более 70% её поверхности покрыто океанами, со средней глубиной около 14 000 футов (4267 метров). Однако, если бы всю воду на Земле собрать в одну сферу, её диаметр составил бы всего 869 миль (1400 км) — это примерно размер Восточной Европы. Примечательно, что лишь менее 3% этой воды является пресной, пригодной для питья.

Если взглянуть на атмосферу, её общий вес оценивается в 5140 триллионов тонн, что также может быть визуализировано в виде сферы, сжатой до плотности морского уровня. Даже вся атмосфера в таком виде представляла бы собой сравнительно небольшой шар рядом с размерами самой Земли.

Эти визуализации ясно демонстрируют, насколько ограничены ресурсы нашей планеты. Несмотря на кажущуюся бесконечность воды и воздуха, их объёмы относительно размеров Земли невелики, подчёркивая хрупкость экологического баланса и важность их сохранения.

Иллюстрация: Феликс Фаран-Дешенс
Концепция: Адам Ниман

Из сети

Был тихий день в Лос-Анджелесе, когда Сандра Буллок стояла на своей кухне, глядя на заваленный всякой всячиной стол, который у неё не было сил убрать. Её партнёр ушёл. Дом казался тяжелее, чем когда-либо — каждая комната была наполнена напоминаниями, с которыми она ещё не была готова столкнуться. Дети спали, и впервые за несколько дней она позволила себе расплакаться.

Затем раздался стук в дверь.

Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».

Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.

Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».

Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».

День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.

Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».

Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».

Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.

Из сети

До сих пор не понимаю, почему никто до сих пор не снял фильм о последнем гражданине СССР, первом дважды герое Союза и России (звезда Героя Советского Союза № 11595 и звезда Героя Российской Федерации № 1), о космонавте, которого забыли в космосе.
Этот человек стал поневоле последним гражданином СССР. Пока он был в космосе, его страна распалась... Он вынужденно установил мировой рекорд по пребыванию в космосе.
Не было возможности вернуть его на землю... Ему просто отказали в возврате на землю... Ему сказали: страна, которая его отправила в космос, теперь не существует! Пока в Москве шел переворот, станция "МИР" продолжала вращаться вокруг Земли.
Станция стала его домом и последним кусочком СССР. Четыре месяца назад СССР отправил его в космос с советского Байконура. Его миссия была рассчитана на пять месяцев. На большее его не готовили.
Развал страны нанес огромный удар по космической отрасли. Сергею сказали, что для его возврата у страны отсутствуют деньги. ЦУП попросил его задержаться как можно дольше на орбите.
При желании Сергей мог покинуть станцию "МИР" в любой момент. На станции была спасательная капсула. Но это привело бы к гибели самой станции. Сергей свой пост не сдал. Его миссия продлилась вдвое дольше - 311 дней.
Вместо четырех запланированных полетов на станцию "МИР" было отправлено всего два. Ни одну из двух отправленных миссий не смогли укомплектовать бортинженером.
В России началась гиперинфляция. Правительство продавало все, что могло, в том числе и места на станцию "МИР".
Япония купила место за 12 миллионов долларов, Австрия за 7 миллионов.
Хотели продать и станцию, пока она еще была в рабочем состоянии.
Все члены экипажа вернулись домой, кроме Сергея Крикалева.
Его смогли заменить, когда его место выкупила Германия под своего бортинженера за 24 миллиона долларов.
Сергей Крикалев вернулся домой 25 марта 1992 года. После посадки из капсулы вышел человек с буквами СССР на скафандре. В руках он держал знамя Советского Союза.
В отчетах написали - вид у него был изнеможённый, кожа была бледного мучного цвета. Состояние оставляло желать лучшего. Четыре человека помогли ему сойти на землю.
Место, где он высадился, - окраина Аркалыка, перестало быть советской территорией и стало Казахстаном. Его родной город Ленинград стал Санкт-Петербургом. На его большую советскую зарплату космонавта (600 рублей) теперь можно купить килограмм колбасы.
Чуть позже он станет первым российским космонавтом, который полетит на шаттле НАСА.
Еще через два года он будет первым на станции "МКС".
Будь здоров, Сергей Константинович!

Из сети

В начале XIX веке в регионе Ланд на юго-западе Франции местное население предпочитало передвигаться на ходулях и на то были свои причины.
Сегодня регион Ланд славится сосновыми лесами, правда, так было не всегда.
Еще сто лет назад это была равнинная местность, перемежающаяся болотами.
В регионе процветало скотоводство, практически все местные жители разводили овец.
Чтобы быстро и удобно передвигаться по пастбищам, пастухи и придумали использовать ходули, на местном наречии они именовались «чанки».
Поголовье скота в Ланде насчитывало порядка миллиона овец, поэтому и все местные жители занимались пастушьим промыслом.

Использование ходулей давало пастухам ряд преимуществ: с высоты они могли окинуть взором даже отдаленные отары, в случае необходимости – отогнать волка, кроме того, они за считанные минуты преодолевали гораздо большее расстояние, чем если бы передвигались пешком, и, конечно же, ходули позволяли безопасно преодолевать болотистые участки.
Сохранились сведения, что скорость ходьбы на ходулях не уступала всаднику на лошади.
Ходули были деревянными, в высоту достигали полутора метров, были снабжены подставкой под плеча и кожаным ремнем для закрепления стопы. При ходьбе пастухи помогали себе посохом.

Известен случай, когда в 1808 году императрица Жозефина посетила этот регион. В качестве увеселения ей предложили посмотреть выступления местных пастухов. Жозефина пришла в восторг от бега наперегонки на ходулях. Интересно, что среди участников конкурсов на самого ловкого «ходока» она увидела не только парней, но и девушек.

Сегодня пастухов на ходулях в Ланде можно увидеть разве что во время ежегодной традиционной ярмарке.

Из сети

Зaкoн выcoты: пoчeму в гopaх людeй ocтaвляют умиpaть. Pocкoшь мopaли…

Задолго до дискуссий о морали на Эвересте, в СССР произошла трагедия, которая могла бы стать предостережением для всего мирового альпинизма. Но тогда об этом предпочли молчать.
Август 1974 года, пик Ленина на Памире. 36-летняя москвичка Эльвира Шатаева, жена известного альпиниста Владимира Шатаева, возглавила женскую экспедицию на семитысячник. В команду входили восемь опытных альпинисток: Ильсияр Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашова и Людмила Манжарова.
Пик Ленина считался безопасным – за 45 лет восхождений там не погиб ни один человек. Но 1974 год оказался аномально холодным. Уже 25 июля в лавине погиб американец Гарри Улин, один из сильнейших альпинистов Америки.
5 августа женская команда вышла на штурм. Поначалу все шло по плану. "Все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте", – сообщила Шатаева по рации 2 августа.

Но при спуске с вершины группу накрыл жестокий ураган. Температура упала до -40°C, видимость стала нулевой. В эфире прозвучали отчаянные сообщения: "Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром. На пятерых три спальных мешка".
7 августа в 21:12 прозвучал последний радиоэфир. Передавала уже не Эльвира, а Галина Переходюк. Сквозь плач она с трудом произнесла: "Нас осталось двое..."

К утру все восемь женщин были мертвы.
В базовом лагере находилось 160 участников различных экспедиций. Но на высоте 7000 метров, в условиях урагана, спасательная операция была невозможна. В 19:00 базовый лагерь передал одной из советских команд: "Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго".
Звучит цинично? Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво. Шансов у группы Шатаевой не оставалось.

Когда спасение невозможно
После трагедии группы Шатаевой в советском альпинизме было внесено дополнение в правила: в группах выше четвертой категории трудности не должно быть больше одной женщины. Чиновники объяснили это заботой о безопасности. Но настоящий урок был другим: в экстремальных условиях спасение часто невозможно технически.

15 мая 2006 года английский учитель математики Дэвид Шарп медленно зaмepзaл в пещере на высоте 8500 метров Эвереста. Рядом с ним лежали кислородные баллоны и тpуп индийского альпиниста в зеленых ботинках, пoгибшeгo дecятью гoдaми paньшe.

За несколько часов мимо Шарпа прошли 42 альпиниста. Никто не остался. Съемочная группа Discovery даже попыталась взять у него интервью: "Кто ты?" – "Меня зовут Дэвид Шарп, я из группы Азиатский переход. Очень хочется спать". Ему дали кислород и оставили одного. К вечеру он умер.

Этот случай потряс мир и поставил вопрос ребром: есть ли место морали в горах? Но для советских альпинистов подобные дилеммы не были новостью. Тpaгeдии, гдe людeй ocтaвляли умиpaть, случались задолго до коммерциализации Эвереста…

Закон "зоны смерти"
На высоте свыше 8000 метров начинается "зона смерти" – место, где человеческий организм не может выжить длительное время. Содержание кислорода составляет треть от уровня моря, температура опускается до -40°C, ураганные ветры срывают с ног. Здесь работают иные законы выживания.

Александр Абрамов, участник российских гималайских экспедиций, сформулировал это жестко: "На высоте более 8000 метров нельзя позволить себе роскошь морали. Выше 8000 метров ты полностью занят собой, и в таких экстремальных условиях у тебя нет лишних сил, чтобы помогать товарищу".

Это не цинизм, а суровая реальность. В таких условиях попытка спасения часто означает смерть не только для пострадавшего, но и для спасателя.

Японцы на Эвересте: первый документированный случай

10-11 мая 1996 года на Эвересте развернулась одна из самых печально известных трагедий в истории альпинизма. Помимо гибели восьми участников коммерческих экспедиций, произошел инцидент, который впервые открыто поднял этическую дилемму высотного альпинизма.

Японские альпинисты Хироси Ханада и Эйсукэ Сигэкава из экспедиции университета Фукуока поднимались к вершине по северному склону. На пути они встретили троих индийских альпинистов из экспедиции Индо-Тибетской пограничной службы: Цеванга Палджора, Цеванга Сманла и Дордже Морупа. Индийцы попали в жестокий шторм, были истощены и обморожены. Они просили о помощи.

Японцы прошли мимо. Все трое индийцев погибли.

13 мая Индо-Тибетская пограничная служба официально обвинила японцев: "Вызывает недоумение, что японская группа, которая заверила лидера индийской экспедиции в том, что попытается оказать помощь, не отказалась от своей попытки подняться на вершину".

Японцы парировали: им не было известно о терпящих бедствие альпинистах, они не имели контактов с лидером индийской экспедиции. На пресс-конференции руководитель японской группы заявил: "Выше 8000 метров каждый альпинист должен нести ответственность за свои действия, даже находясь на краю смерти".

Из сети

Знаменитая французская актриса Брижит Бардо скончалась в возрасте 91 года, сообщает агентство AFP.

Брижит Анн-Мари Бардо, известная всему миру как Брижит Бардо, родилась в Париже 28 сентября 1934 года в обеспеченной семье. Уже в 13 лет она поступила в престижную Парижскую консерваторию музыки и танца, где её наставником по хореографии стал русский педагог Борис Князев. Впервые прославилась благодаря съёмкам в журналах Elle и Jardin des Modes, став символом красоты и стиля эпохи.
Её кинодебют состоялся в фильме «Нормандская дыра» (1952), однако настоящую славу принесла главная роль в картине «И Бог создал женщину» (1956), сделавшей её иконой кинематографа. Среди наиболее известных фильмов — «Бабетта идёт на войну» (1959), «Частная жизнь» (1962), «Мужское-женское» (1966). Несмотря на успешную карьеру, Бардо решила покинуть киноиндустрию в 1973 году, завершив свою работу комедией «Колино, любитель дергать за юбки». Всего в активе актрисы около 40 работ в кино, а также несколько музыкальных альбомов, выпущенных в период с 1960 по 2006 год.

Из Сети

***Он увидел самолёт, летящий прямо на него. У него оставалось три секунды жизни.***

Утром 11 сентября 2001 года Стэнли Праймнат пришёл в свой офис на 81-м этаже Южной башни Всемирного торгового центра. После того как первая башня была поражена, служба безопасности объявила, что Южная башня в порядке. Всем сказали возвращаться на рабочие места.

И Стэнли вернулся.

Он поднял трубку телефона.

Он посмотрел в окно.

И мир остановился.

United Airlines Flight 175 летел прямо на него — так близко, что казалось, будто он смотрит смерти в глаза. В эти застывшие секунды Стэнли бросился под стол и молился изо всех сил.

Через мгновение металл и огонь разорвали его офис. Левое крыло самолёта остановилось всего в нескольких метрах от него. Пыль, огонь, тьма, обломки — и каким-то невероятным образом Стэнли остался жив.

Но он был в ловушке. Никакого выхода.

Он кричал. Он звал. Он плакал.

Тремя этажами выше его услышал мужчина.

Его звали Брайан Кларк.

Брайан спускался вместе с коллегами, пытаясь выбраться, когда женщина на лестнице предупредила их: путь вниз перекрыт огнём. Все должны идти вверх, на крышу — это единственный шанс.

Один за другим его коллеги развернулись.

Вверх.

Подальше от опасности.

К призрачной надежде на спасение с воздуха.

Но Брайан остановился. Внутренний голос удержал его.

И тогда он услышал это. Крик. Голос из темноты, из завалов — голос человека, который всё ещё хотел жить.

И Брайану пришлось сделать выбор.

Идти с другими или идти к этому голосу.

Спасти себя или остановиться ради незнакомца.

Он выбрал.

Он повернул обратно.

— Я Брайан! Кто там?

— Я Стэнли! Пожалуйста, не уходи!

Брайан нашёл Стэнли, застрявшего за грудой обломков. Стэнли разбивал стену кулаками, раня руки. Брайан вытащил его, и они вдвоём рухнули на пол лестничной клетки — два незнакомца, соединённые самым страшным моментом своей жизни.

Стэнли протянул руку, чтобы поблагодарить.

Но Брайан сжал её — и не отпустил.

Он заметил кровь на их руках.

И мягким, дрожащим голосом сказал:

— Всю жизнь я хотел иметь брата. Сегодня… я его нашёл.

Он соединил их раненые руки и обнял Стэнли.

— Пойдём, брат. Домой.

Они спускались восемьдесят один этаж — сквозь тьму, дым и грохот разрушающейся башни.

Через три минуты после того, как их ноги коснулись улицы, Южная башня рухнула за их спиной.

Три минуты.

Расстояние между жизнью и смертью.

Из тысяч людей выше зоны удара только восемнадцать спаслись. И Брайан Кларк был двадцать вторым с конца, кто успел выбраться из здания живым.

Сегодня фонарик, которым Брайан освещал им путь, находится в Музее памяти 11 сентября.

А Стэнли? Уже более двадцати лет он носит в кошельке визитку Брайана — не как деловой контакт, а как напоминание, что его ангел-спаситель был совершенно реальным человеком.

Брайан приходит на свадьбы семьи Стэнли.

Звонит ему.

Называет его братом.

И Стэнли отвечает ему тем же — всей душой.

Когда Брайана спрашивают, что он понял в тот день, он отвечает простой фразой, которая ломает сердце:

«Иногда самый сильный способ выжить — это решить не спасать только себя».

А Стэнли? Он хранит одну память на всю жизнь: два незнакомца, в темноте, в крови, соединяющие свои раны — и становящиеся семьёй в самый тёмный день в истории Америки.

Потому что иногда человек, который спасает тебя, — это тот, кого ты никогда раньше не встречал.

А иногда решение остановиться, услышать и протянуть руку незнакомцу — это решение, которое меняет всё.

Из сети

Старше Земли. В музее хранится материал, которому насчитывается 4,6 миллиарда лет

На фото мурчисонский метеорит, который в 1969 году упал вблизи деревни Мурчисон в Австралии. Этот камушек весит чуть больше 100 килограммов, а его возраст специалисты оценивают в 4,6 миллиарда лет. Получается, что метеорит бороздил космические просторы еще до того, как сформировалась Земля (по официальным данным, возраст нашей планеты 4,54 миллиарда лет).

В космическом теле содержится много органических соединений — аминокислот и моносахаридов. Эти находки могут быть одним из фактов, которые свидетельствуют в пользу гипотезы, что в происхождении жизни на Земле важную роль сыграли органические соединения, принесенные из космоса метеоритами.

В 2020 году в метеорите были найдены так называемые межзвездные зерна возрастом 5-7 миллиардов лет — частицы минералов, которые конденсировались вокруг умирающих звезд. Размеры этих мелкодисперсных частиц могут составлять от нескольких нанометров до нескольких микрометров. Считается, что найденные в Мурчисонском метеорите межзвездные зерна — старейшие твердые вещества на Земле.

Часть этого метеорита выставлена в Национальном музее естественной истории в Вашингтоне, США.

В 17 веке ананас стоил как карета (около $8000 на современные деньги). Их не ели, их брали в аренду для вечеринок.

Если в Лондоне второй половины 1600-х вы шли по улице с ананасом — вы были богаче всех вокруг. И нет, его почти никто не ел

Почему он был таким дорогим

Ананасы везли из тропиков, а в Европе их пытались выращивать в специальных отапливаемых теплицах. Их грели навозом и торфом, поддерживали постоянную температуру и влажность. Один плод рос 3 года и требовал ухода почти как породистая лошадь.

Ананас ставили в центр стола как главное украшение банкета. Его носили на приёмы и балы, чтобы показать уровень достатка. Съесть его считалось дикостью — примерно как сегодня порвать дизайнерскую сумку ради хайпа (хотя в соцсетях и не такое показывают).

В Лондоне существовали службы аренды ананасов. Фрукт брали на вечер, демонстрировали гостям и утром возвращали владельцу. Один и тот же ананас мог «поработать» на десятке приёмов подряд.

В 1675 году садовник впервые вырастил ананас в Англии и торжественно вручил его королю Карлу II — этот момент даже увековечили на официальном портрете кисти Хендрика Данка. Фрукт подавали как символ имперской мощи и контроля над заморскими колониями.

Из сети

В январе 1972 года рейс 367 JAT летел над Чехословакией, когда внезапно развалился на части в воздухе. Позже следователи пришли к выводу, что в багажном отделении взорвалось взрывное устройство, разорвало самолет на части. Среди экипажа была 22-летняя сербская стюардесса Весна Вулович, которая только недавно присоединилась к авиакомпании и даже не была запланирована на этот рейс, ее ошибочно назначили, потому что она поделилась именем с другой стюардессой.
Когда самолет взорвался, Весна оказалась в ловушке внутри части фюзеляжа, который остался частично нетронутым, так как упал более 10 000 метров. Обломки врезались в снежный лесистый склон холма, а удар смягчился деревьями и глубокой зимней местностью. Жители деревни нашли ее без сознания, но живой, с множественными переломами, переломом черепа и временным параличем. Больше никто на борту не выжил.

Позже врачи сказали, что ее выживание было сочетанием необычайной удачи и физиологии: прижатие тележкой с едой внутри фюзеляжа, возможно, помешало ее выбросить, а холодная, наклонная местность уменьшила силу удара. Она провела месяцы на поправку, в конце концов восстановила способность ходить, хотя до конца жизни она немного хромала. Ее выживание принесло ей рекорд Гиннеса по наивысшему падению без парашюта.

В последующие годы Весна стала тихим символом стойкости. Вернулась работать в авиакомпанию в настольной роли, избегала сенсации и часто преуменьшала мифологию, растущую вокруг нее. Несмотря на политические споры, которые позже окружили причину взрыва, ее личная история оставалась невероятной выносливостью, молодая женщина, упавшая с неба и дожившая, чтобы рассказать

Из сети

Британский пловец Роб Хои наслаждался спокойным плаванием со своей дочерью у Северного острова Новой Зеландии, когда в океане неожиданно произошло нечто необычное.
Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.

Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.

Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.

Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.

Из сети

На фотографии австралиец Джеймс Харрисон со своей внучкой. Ему 82 года, и во всём мире он известен как «человек с золотой кровью» или «человек с золотой рукой».

В четырнадцать лет Джеймс перенёс тяжёлую операцию на грудной клетке. Его жизнь тогда спасло переливание, потребовалось около 13 литров донорской крови. После операции он провёл в больнице почти три месяца. Осознавая, что выжил лишь благодаря чужой помощи, Харрисон дал себе обещание как только ему исполнится восемнадцать лет, он станет донором.

Своё слово он сдержал. В 1954 году Джеймс начал регулярно сдавать кровь. Вскоре врачи обнаружили, что его кровь обладает редкой особенностью, в ней содержатся чрезвычайно сильные и устойчивые антитела к антигену D резус-фактора. Это сделало Харрисона уникальным донором, настолько ценным, что его жизнь была застрахована на миллион долларов.

На основе плазмы его крови была разработана специальная сыворотка. При введении её резус-отрицательной женщине, вынашивающей резус-положительного ребёнка, препарат предотвращает выработку опасных антител и тем самым защищает плод от развития гемолитической болезни новорождённых.

На протяжении 57 лет Джеймс Харрисон сдавал плазму в среднем каждые три недели. В мае 2011 года он сделал это в тысячный раз, установив мировой рекорд. До 2015 года все антирезусные препараты в Австралии производились исключительно из его плазмы. В мае 2018 года Харрисон пожертвовал кровь в последний раз.

За десятилетия донорства его плазма помогла спасти жизни более чем двум миллионам новорождённых и среди них оказалась и его собственная внучка.

©️Анжела Василенко

Из сети

Замечали ли вы когда-нибудь, что ни одни старики не раздражают нас так сильно, как наши собственные?

Это потому что все старики — это просто старики. А наши — это постаревшие родители, которых мы помним другими, молодыми и полными сил и которые еще относительно недавно исполняли в нашей жизни совсем иную роль.
Мы не готовы разрешить им одряхлеть, поглупеть и впасть в детство.
Есть только один способ улучшить наши отношения с ними. Один-единственный способ сделать эти отношения легкими и простыми.
Этот способ заключается в том, чтобы понять и принять, что лучше эти отношения уже не будут никогда. И легкими и простыми тоже никогда не будут.
Нужно найти в себе силы, чтобы дать старикам возможность быть такими, какие они есть.
Уважать их детский выбор. Выполнять глупые просьбы. Не относиться серьезно к их идеям. Соглашаться на странные требования. Не спорить с ними, когда они говорят абсолютную и очевидную чепуху. Потому что — зачем? Какой смысл?
Старики боятся наших проблем — болезней, увольнений, неудач и сердечных драм — потому, что каждая такая проблема лишний раз напоминает им о собственном старческом бессилии, неспособности помочь даже собственному ребенку. Это очень болезненное напоминание, очень страшное и очень унизительное состояние, наглядное доказательство старческой немощи, устарелости, неадекватности.
Боль, досада, бессилие и унижение — это то, что испытывают старики каждый раз, когда у нас случается неприятность. И поэтому всеми силами пытаются такие ситуации предотвратить.
Они постоянно расспрашивают нас о наших делах потому, что боятся наших проблем больше, чем боимся их мы сами. И постоянно нам что-нибудь советуют потому, что это единственный для них способ хоть как-то повлиять на ситуацию.
Короче, зарубите себе на носу — общение с пожилыми родителями -только для хороших новостей. Пока таковых нет — глотаем сопли и улыбаемся. Когда появляются хорошие новости — рассказываем родителям правду. Приятную правду.
Старики очень ценят все, что так или иначе может их отвлечь от неприятных физических ощущений, дурных мыслей и переживаний.
Поэтому, если вы хотите доставить своим пожилым родителям удовольствие, не дарите им скороварку, кофеварку, стиральную машину или любой другой, с вашей точки зрения, абсолютно необходимый в хозяйстве объект, появление которого, как вам кажется, непременно доставит им радость.
Не доставит.
Если вы хотите доставить им радость, подарите им свое время. Но только, конечно, не какое-нибудь пустое, скучное и завалящее. Выберите для подарка время качественное, яркое, необычное.
Старость — самая заразная болезнь на свете. Больны старостью мы все, без исключения. Дело только в стадиях.
Родители находятся на более поздних стадиях этой болезни, а мы — на более ранних. Вот и вся разница. Вопрос времени.
Надо увидеть в пожилых родителях без пяти минут себя. От этого становится страшно, но легче.
Просто напоминайте себе, что общение со стариками — это в каком-то смысле общение с нами самими, сострадание и любовь к ним — это любовь к нам самим, таким, какими мы станем через пару десятков лет.
Человечество вообще склонно потреблять положительные эмоции. А в старости они просто необходимы. Производить их старики сами уже не в состоянии.
ЭТО НАША РАБОТА.
Мы с вами — аккумуляторы положительной энергии. Это тяжело, и от этого устаёшь. Но что поделаешь? Море синее, небо синее. «Сильные и красивые» — это теперь мы. А кто еще?
Что бы ни происходило, как бы тяжело ни было, какие бы обиды вольно или невольно нам пожилые родителями ни нанесли — завтра будет новый день.
И до завтра нужно научиться забывать все, что происходило сегодня.
Мы не тащим
обиды изо дня в день. Мы выкидываем их из головы, из сердца, из памяти — и просто забываем. И начинаем новый день взаимоотношений с чистого белого листа.
И тогда все станет хорошо.
Мы же их любим? Да?
И долго ли им осталось?

Саша Галицкий "Мама, не горюй!"

Это звучит как сюжет фильма, но это реальный факт.
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.

"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".

Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.

Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.

Из сети

11 ноября 1951 года. В Солт-Лейк-Сити родился мальчик с ужасным диагнозом. В его мозге отсутствовало мозолистое тело - 200 миллионов нервных волокон, соединяющих левое и правое полушария. Медицинские эксперты были уверены: у этого ребенка никогда не будет полноценной жизни.
"Поместите его в специализированное учреждение", - посоветовали они его родителям. "Продолжайте".
Фрэн Пик посмотрел на своего новорожденного сына Кима и произнес одно слово, которое изменило все: "Нет".
Это решение бросило вызов медицинской науке и открыло нечто экстраординарное в человеческом мозге.
Когда им было по три года, в то время как другие дети учили азбуку, Ким запоминал целые книги после того, как однажды услышал, как их читают. Не только основные идеи. Каждое слово. Каждый знак препинания. Каждый номер страницы. С идеальной точностью.
По мере взросления Ким развивал навыки, которые неврологи никогда не фиксировали. Он мог читать две страницы одновременно: его левый глаз обрабатывал левую страницу, а правый - правую, и оба они работали независимо. Он прочитал большинство книг менее чем за час, и ему понравилось 98% из них.
За свою жизнь Ким запомнил около 12 000 книг. История, литература, география, музыка, Шекспир, погодные условия, телефонные справочники, спортивная статистика. Его мозг превратился в живую библиотеку с мгновенной и совершенной памятью.
Спросите его, какой был день 15 марта 1847 года, и он немедленно назовет день недели, погоду и основные события, происходящие во всем мире.
Ученые из НАСА тщательно изучали его. По общему мнению медиков, его мозг вообще не должен был функционировать. Вместо этого, без нормальных связей между полушариями, его мозг создал необычайно новые пути, которые укрепили его память таким образом, который наука пока не может полностью объяснить.
Но выдающиеся способности были сопряжены с серьезными трудностями. Ким так и не научился самостоятельно застегивать рубашку или чистить зубы. Он странно ходил. Социальные реплики сбивали его с толку. Он нуждался в отце во всем - одевался, ел, ориентировался в повседневной жизни.
Фрэн посвятила все свое существование сыну, что, по мнению врачей, не стоило затраченных усилий.
на протяжении десятилетий они жили тихо. О замечательном характере Кима знали только члены семьи и местные библиотекари, которые восхищались милым человеком, выучившим наизусть всю их коллекцию.
В 1984 году сценарист Барри Морроу встретил Ким на конференции. Он как бы невзначай спросил об исторических датах и ожидал медленных ответов. Вместо этого Ким с ошеломляющей скоростью принялся пересказывать события, погодные условия и заголовки газет десятилетней давности.
Но больше всего Барри тронули не навыки Кима, а его теплота, его юмор, его неподдельный интерес к людям. Его человечность просвечивает сквозь его различия.
Барри написал сценарий, вдохновленный Ким. Этот сценарий стал "Человеком дождя".
Фильм 1988 года с Дастином Хоффманом в главной роли получил четыре премии "Оскар", включая "Лучшую мужскую роль". Он познакомил миллионы людей по всему миру с синдромом саванта и изменил представление о нейроразнообразии.
После встречи с Ким Дастин Хоффман сказал: "Встреча с Ким изменила мое понимание того, на что способен человеческий разум, и что на самом деле означает сострадание".
Внезапно Ким Пик - Настоящий Человек дождя - стал знаменитым. Они с отцом начали путешествовать и выступать с докладами о нейроразнообразии и правах инвалидов.
Зрители получили в свое распоряжение человека-калькулятора. Они обнаружили нечто гораздо более глубокое: человека, который любил Шекспира, смеялся над шутками, расспрашивал о своих семьях и помнил каждый разговор годы спустя.
После каждой презентации Ким проводил часы, встречаясь с людьми индивидуально, давая рекомендации по книгам, заставляя их смеяться, давая им почувствовать, что их ценят. Он не стремился к зрелищу. Он заботился о том, чтобы поддерживать связь.
19 декабря 2009 года Ким Пик умер от сердечного приступа в возрасте 58 лет.
Его мозг был передан в дар науке. Исследователи продолжают изучать его и сегодня, обнаруживая нейронные связи, как и все, что описано в медицинской литературе. Но они все еще не могут полностью объяснить, как он достиг того, что сделал.
Некоторые тайны не предназначены для разгадки - их можно только увидеть и почтить.
Ким Пик доказал, что ограниченность и гениальность могут сосуществовать. Что мозг, в котором отсутствуют важные структуры, все равно может творить чудеса. Что человек, который не может застегнуть рубашку, может изменить представление мира о человеческом потенциале.
Врачи сказали, что он никогда не будет функционировать. Он запомнил больше книг, чем большинство людей прочитывает за десять жизней.
Они сказали, что его мозг был поврежден. Просто он устроен по-другому и в некоторых вещах справляется лучше, чем любой другой мозг.
Его отец отказался сдаваться. И Ким потратила 58 лет на то, чтобы доказать, что медицинские прогнозы - это не судьба, что любовь важнее прогнозов и что каждая человеческая жизнь имеет неизмеримую ценность.
Запомните его имя. Помните, чему он учил нас о способностях, о ценности каждой жизни, о том, что нужно смотреть за пределы ограничений, чтобы увидеть экстраординарные способности.
И помните Фрэна Пика - отца, который говорил "нет" врачам и "да" своему сыну и всей своей жизнью доказывал, что любовь и целеустремленность могут преодолеть любой диагноз

Из сети

В 1926 году Британию и весь мир облетела весть о том, что на дороге найден пустой автомобиль с женской шубой. Через некоторое время стало известно, что пропала известная писательница Агата Кристи - найденный автомобиль принадлежал ей.

Скотленд-Ярд был поднят на ноги и крошил преступный мир, допытываясь о судьбе пропавшей женщины. Но, никаких следов. Самое интересное, что все знали, что Арчибальд хочет развестись и поэтому мог… Убить!
Тем более, как стало известно, ночь, когда пропала Агата, он провел в загородном доме со своей любовницей.

Скотленд-Ярд был уверен - это для создания алиби. Одним словом, вся Британия с отвращением презирала негодяя мужа и ждала любой соломинки, любой улики, чтобы посадить его за решетку. Газеты и общество негодовали и требовали немедленно арестовать проклятого мужа.
Любвеобильный Арчибальд получил все муки ада и всё презрение толпы по полной программе. Любовница от стыда и напастей быстро сбежала от него.

О новой свадьбе не могло быть и речи.
К следствию был привлечен сам Конан Дойль, которому вменялось по методу Шерлока Холмса найти исчезнувшую женщину. По легенде писателя дедукция и помощь медиума помогли в обнаружении. Хотя более очевидная и верная версия утверждает, что кто-то позвонил в полицию и заявил, что разыскиваемая женщина в данный момент находится в фешенебельном «Swan Hydropathic Hotel». Проводит очень весело свое время на танцполе, и большей частью посещает очень дорогие спа-процедуры. Полиция нагрянула в отель и, действительно, обнаружила прекрасно выглядевшую и отдохнувшую писательницу - в добром здравии и прекрасном расположении духа.

В отеле она жила под именем “Тереза Хилл”. Позже она скажет, что у нее было временное помутнение рассудка от горя. Поэтому она не помнит, как тут оказалась и вообще ничего не помнит. Но психологи скажут, что все это уловки и никакого помутнения не было, так как дама прекрасно проводила время в ресторане, танцевала и играла на фортепиано, посещала дорогие спа-процедуры и пила великолепное дорогое вино. Что человек с помутнением в принципе делать не в состоянии.

Это была месть мужу, его полное унижение, победа над ним и абсолютный разгром грядущего его брака. Любовницы, как и крысы, всегда сбегают с тонущего корабля первыми. Все-таки добрая медсестра в ней взяла верх, а ведь могла бы просто отравить неверного Арчибальда. С ним она разведется и вскоре снова выйдет замуж за человека на пятнадцать лет младше нее, увлеченного археологией.

Арчибальд будет стерт с лица земли этим известием.
А Агата по поводу разницы в возрасте уже со вторым мужем произнесет прекрасную фразу: “Прекрасно иметь мужа археолога – с каждым годом ты для него становишься всё ценнее"…

Из сети

Пётp Петpoвич Кaщенко, пcиxиатр, cчиталcя челoвеком нeблагонадёжным и до cамого 1917-го года находилcя под неглаcным надзором полиции. Знaя, чтo за его контактами cледят, а перепиcку уcиленно читают, Кащенко cо вpeменем oграничил круг вcтреч, а газеты пеpecтал выпиcывать вовcе.

Кaк-то в 1916-м году в Cиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли cтуденты-медики и один из них задал вопроc:

— Кaк вы можете в разгар войны и политичеcкого кризиcа не читать газет?

На это Кащенко cказал cледующее:

—Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творитcя в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, c начала этого года в нашу больницу поcтупило cемеро Раcпутиных, причём веcной и летом – по одному, а c начала оcени – уже пятеро. Отcюда я заключаю, что влияние Раcпутина раcтёт.

Про войну также знаю получше репортёров: c авcтрийcкого фронта привезли двух офицеров: один повредилcя раccудком при артиллерийcком обcтреле, другой – во время наcтупления. Так вот, второй офицер каждый день риcует карту наcтупления cо вcеми-вcеми деталями – и вcе-то деревеньки он наизуcть помнит, я cверялcя по карте.

И cколько пленных взяли, и cколько оружия, и что из-за воровcтва интенданта дивизии не хватило провианта.

Потoм, гоcпода, у наc не только лечебные корпуcа, но и cвои огороды, конюшня, маcтерcкие, cкотный двор – каждый день я подпиcываю cчета, по которым вижу, наcколько поднялиcь цены на товары. Я могу вам cпрогнозировать оптовые цены на любой товар получше “Биржевых ведомоcтей”.

— Но ведь в мире еcть не только новоcти да биржевые cводки, — cказал cтудент. – Надо же читать что-нибудь для души.

— Cейчаc покажу, что у меня для души, — ответил Кащенко.

Проведя cтудентов по коридору, он указал на дверь большой палаты.

– Видите, гоcпода? Здеcь у наc литераторы.

Еcть Гоголь, который утверждает, что cпрятал в подвале второй том «Мёртвых душ», еcть Лев Толcтой.

Очень интереcные люди.

А вот этот, что cидит на диване, прямой как палка – критик Чуковcкий.

Знает наизуcть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми cтраницами.

Мы c врачами чаcто приходим поcлушать.

C ним только одна проблема – поcтоянно требует бумаги и чернил, чтобы «разгромить Горького и бездарную Чарcкую».

А как получит бумагу, то марает и марает целыми чаcами.

Измарает cто лиcтов бeccмыcленными гадоcтями, в чернилах вымажетcя – и cидит довольный.

Одно cлово – кpитик!

Из сети

В 1902 году в глубинах перуанской Амазонки пропал пятнадцатилетний мальчик, и жители речного города Икитос решили, что джунгли поглотили его навсегда.
Его звали Мануэль Кордова-Риос.
Для его семьи не было ни тела, ни объяснений, только молчание. В те годы лес поглощал людей, не оставляя ответов. Предположение было простым и окончательным: он был мертв.
Это было не так.
Отдаленное племя аборигенов увело Мануэля в глубь тропического леса, куда не могли добраться ни миссионеры, ни торговцы, ни карты. Полностью отрезанный от внешнего мира, он вступил в жизнь, которая как нельзя больше отличалась от той, которую он знал.
Он не сопротивлялся.
Вместо этого он наблюдал. Он слушал. Он учился.
Вождь племени заметил в мальчике что-то необычное. Мануэль быстро усваивал знания. Он запоминал то, что ему показывали. Он обращал внимание на детали, которые упускали другие. Вместо того чтобы обращаться с ним как с пленником, вождь взял его в ученики.
В течение семи лет Мануэль жил так, как жили они.
Он выучил язык леса. Тысячи растений перестали быть зеленым шумом, а превратились в отдельных существ со своими названиями, предназначениями и опасностями. Он узнал, какие лианы могут остановить кровотечение, а какие - сердце. Кора которых может избавить от паразитов. Какие листья могут успокоить лихорадку. Какие корни могут убить незаметно, если их приготовить неправильно.
Он прошел интенсивную физическую и духовную подготовку, направленную на обострение восприятия и выносливости. Голод, изоляция, долгие ночи в джунглях и ритуалы, призванные помочь разуму преодолеть страх, стали частью его образования.
Племя дало ему новое имя.
Ино Моксо.
Это означало "Черный ягуар".
Когда в 1909 году он, наконец, вышел из тропического леса, он вернулся не как исчезнувший мальчик. Он вернулся с информацией, которая ошеломила врачей и чиновников Икитоса.
Регион Амазонки был охвачен эпидемиями. Малярия, паразиты и инфекции поразили население. Западная медицина боролась с трудностями, часто предлагая лишь догадки и боль.
Ино Моксо увидел закономерности, недоступные другим.
В одном хорошо известном случае полицейский умирал от обширного заражения кишечным цепнем. Лечение в больнице оказалось безуспешным. Мануэль приготовил специальную смесь из древесной коры и листьев, ввел ее и изгнал паразита. Мужчина почти сразу выздоровел.
Слухи распространились.
Люди говорили, что он мог распознать болезнь еще до того, как проявились симптомы. Что он понимал причины, а не только следствия. Что он рассматривал болезнь как нарушение равновесия, а не как вторжение.
Его работа выходила за рамки местного целительства. Ученые, которые искали информацию о кураре, сильнодействующем растительном веществе, используемом местными охотниками, начали консультироваться с ним. Его знания помогли объединить традиционную химию тропических лесов и западные медицинские исследования. Кураре позже станет основой современной анестезии, позволяя хирургам безопасно расслаблять мышцы во время операций.
Мануэль никогда не заявлял о чудесах.
Он сказал, что в лесу уже есть ответы на все вопросы. Людям просто нужно было прислушаться.
Он жил тихо, практикуя медицину, основанную на наблюдении, сдержанности и уважении к природе. Он никогда не отделял врачевание от ответственности. За каждое лечение приходилось платить. Каждое растение требовало ухода.
В 1978 году Мануэль Кордова-Риос скончался в возрасте 91 года.
К тому времени знания, которые когда-то считались суеверием, спасли бесчисленное множество жизней. Он доказал, что тропический лес не был примитивным или диким, а был точным, сложным и глубоко научным на своем собственном языке.
Мальчик, которого считали погибшим, вернулся в качестве моста между мирами.
И джунгли, которые должны были поглотить его, вместо этого научили его исцелять других.

Из сети

Женщины знают толк в жизни!!! - Красотка, дай номер телефона!

- Молодой человек, пишите 0695671230.

- Хм... Так сразу...

- Пишите, пишите, не стесняйтесь. Позвоните сегодня вечером ровно в шесть. В семь встречаемся на ужин. Я позже есть не люблю. Сегодня секса не будет. Рано. Возьмите деньги. Я люблю крабов.

Цветов не надо. Сэкономите.

Завтра можно секс. Я люблю сверху. Полгода вам достаточно? Мне нельзя тянуть с детьми. Да и вам тоже. Мальчик. Потом девочка. Я растолстею. Вы полысеете. Вы уйдете к соседке. А я отберу вашу квартиру.

- Вот дура.

- Лучше потратить две минуты, чем двадцать лет!

Из сети

За первые 30 дней войны Московский Кремль «исчез» с лица Москвы. Немецкие асы были немало удивлены тем, что их карты врут, и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. По плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в черный цвет. По всему периметру Кремлевской стены построили трехмерные макеты жилых построек. Все кремлевские здания перекрасили. Были даже изменены очертания Москвы-реки, что поменяло все ориентиры, к которым были привязаны фашистские летчики.
Александровский сад заполнился фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трехэтажным. Тело В. И. Ленина было эвакуировано в Тюмень. Число налетов немецкой авиации на Кремль значительно сократилось, но вражеская авиация все же нанесла урон Московскому Кремлю. Одна немецкая бомба попала в Арсенал, другая – в Гараж особого назначения. Бомба попала в Большой Кремлевский дворец, но чудом не взорвалась, сохранив уникальный исторический памятник. Маскировку окончательно сняли только в 1945 году.

Из сети

"Лето 1983 года. На экраны выходит криминальная драма «Мираж», снятая по роману британского писателя Джеймса Хедли Чейза «Весь мир в кармане». На протяжении трех вечеров зрители с замиранием сердца следили за приключениями главных героев Джинни, Эла, Фрэнка, Эдварда и Джипо. История похищения инкассаторской машины, в которой находилась астрономическая сумма – три миллиона долларов, была снята на высочайшем уровне.

Режиссер Алоиз Бренч попал в десятку. Его фильм произвел на зрителей, да и кинокритиков, настоящий фурор.
Впрочем, это неудивительно, ведь тремя годами ранее Алоиз снял другой киношедевр – драму «Долгая дорога в дюнах», необыкновенную историю любви сына рыбака Артура и красавицы Марты. Забегая вперед, надо отметить еще одну замечательную картину режиссера – это детектив «Двойной капкан», ставший одним из лидеров проката 1985 года.

Режиссер очень долго подбирал актеров на главные роли, а самым главным условием или критерием отбора должна была быть «непохожесть» на советских людей. Например, на роль Джинни пробовалась красавица Александра Яковлева – звезда фильма "Экипаж". Роль Китсона (Эла) мог сыграть популярный в те годы актер Ивар Калныньш, но свой выбор режиссер остановил на Мартиньше Вилсонсе. А вот актеров на роли Моргана и Джипо Бренч утвердил сразу. Их сыграли Регимантас Адомайтис и народный артист РСФСР Борис Иванов.
Главные сцены были сняты в Крыму. Одна из важных – это, бесспорно, угон броневика. Снимали ее между Ялтой и Севастополем, недалеко от поселка Береговое. Несколько сцен сняли в живописном местечке Белая скала. Американский мотель из фильма «Мираж» снимался в мотеле «Поляна сказок».
В «Мираже» в кадр попали: «Мерседес 250S», «Ауди 80», «Форд Гранада», «Понтиак» 1972 года выпуска и другие.
Но иностранных машин все равно не хватало.
Поэтому снимали и автомобили советского производства, замаскированные под иномарки. Например, полицейские гонялись за грабителями на замаскированной Волге ГАЗ-24, а армейский джип «сыграл» ГАЗ-69.
Есть в фильме и ВАЗ-2121, или проще говоря "Нива", которую киношники превратили в инкассаторский броневик".

Из сети

Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:

Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ.
Но комфорт после 30 - это ржавчина.
Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.

В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал:
«Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч».
Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.

Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова.
Ты же превращаешься в рыхлое пятно.
Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.

Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой.
Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.

Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени.
Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации.
Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.

Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.

Из сети

В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю.
Не потому, что кожа была редкостью.
И не потому, что сапожники были жадными.

Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.

Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире.
Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится.
Они считали себя незаменимыми.
Но лишь до определённого момента.

Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап.
Все попытки заканчивались провалом.
Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».

И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.

Его звали Ян Эрнст Мацелигер.

Он родился в Суринаме в 1852 году.
В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США.
Днём он работал на фабрике по 10 часов.
Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.

Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала.
Шесть лет слышал насмешки инвесторов.
Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.

И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.

Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.

Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое.
Бедные семьи смогли покупать прочную обувь.
У детей появилась защита для ног.
Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.

Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.

Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами.
Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.

Сам он получал лишь скромные выплаты.
Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.

Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.

В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели.
А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.

Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.

Но его наследие никуда не исчезло.
Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.

Из сети

Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой."
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.

Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.

Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.

К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.

Ответ потряс всех.

Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.

Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.

Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.

Но этого не произошло.

- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."

Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.

Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.

Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.

Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."

Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.

И да - предметы были именно там, где она сказала.

В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.

Они отвезли Шанти в Матхуру.

Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.

Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.

Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.

Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.

Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.

В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.

Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.

Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.

Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.

Но факт остаётся фактом:

Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.

Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.

Из сети

Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.

На самом деле этим человеком был Ричард Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.

Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: «А не опасно ли?» — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.

Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: «Ты есть. Я тебя вижу».

Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.

И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.

И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого «я тебя вижу».

Из сети

В 16 лет она стала самой быстрой женщиной на земле. В 19 лет ее тело положили в багажник автомобиля, думая, что она мертва.
Ее звали Бетти Робинсон. И это история олимпийской чемпионки, которая буквально восстала из могилы.
Чикаго, 1928 год. Школьный учитель естествознания по имени Чарльз Прайс стоит на железнодорожной платформе после работы. Он замечает девочку-подростка, которая бежит к отходящему поезду.
Она быстрая. Действительно быстрая. Но двери закрываются до того, как она появляется.
Когда Прайс заходит в вагон, он с удивлением обнаруживает, что она уже сидит. Она вошла через противоположную дверь.
На следующий день он подстерег ее в школьном коридоре. Затем он сказал ей то, что изменило все: "Ты должна соревноваться".
Бетти Робинсон никогда в жизни не участвовала в беге. Она даже не знала, что женщинам разрешается бегать.
Четыре месяца спустя, всего лишь в своем четвертом соревновательном забеге, она поднялась на олимпийский пьедестал почета в Амстердаме. Золотая медаль. 100 метров. В 16 лет она стала самой молодой женщиной, когда-либо побеждавшей на Олимпийских играх в беге на 100 метров.
Этот рекорд сохраняется и по сей день.
Чикаго устроил для нее 13-мильный парад. На улицах собралось двадцать тысяч человек. В родном городе ей подарили кольцо с бриллиантом.
Она была золотой девушкой Америки. Ее будущее было определено: защищать свой титул в 1932 году, возможно, стать тренером в 1936-м.
Затем наступило 28 июня 1931 года.
Жарким летним днем Бетти и ее двоюродный брат отправились в полет, спасаясь от жары. Через несколько минут после взлета двигатель отказал. Самолет камнем рухнул на болотистое поле неподалеку от Чикаго.
Ее двоюродный брат выжил, но потерял ногу.
Бетти не двигалась.
Мужчина, который нашел ее, проверил пульс, но ничего не обнаружил. Ее нога была вывернута под невероятным углом и сломана в трех местах. Рука была раздроблена. На лбу у нее была восьмидюймовая рана.
Он положил ее тело в багажник своей машины и поехал прямиком в похоронное бюро.
Именно гробовщик спас ей жизнь. Он заметил слабое дыхание.
Бетти была срочно доставлена в больницу Оук Форест, где пролежала без сознания семь недель. Когда она наконец очнулась, врачи были категоричны: ты больше никогда не сможешь бегать. Возможно, ты больше никогда не сможешь нормально ходить.
Теперь ее ногу удерживал металлический штифт. Одна нога была на полдюйма короче другой.
Она провела шесть месяцев в инвалидном кресле. Два года заново училась ходить. Она смотрела Олимпийские игры 1932 года из дома, зная, что должна была там присутствовать.
Большинство спортсменов назвали бы это карьерой.
Бетти Робинсон не относилась к большинству спортсменов.
Она снова начала тренироваться. Сначала ползала. Затем ходила. Затем бегала трусцой. Затем побежала.
Была только одна проблема: она не могла согнуть колено настолько, чтобы принять стартовую позицию спринтера. Но бегуны в эстафете начинают стоя.
К 1936 году, что было невероятно, она попала в олимпийскую сборную США в Берлине.
Но это едва не разрушило ее семью.
Мужская команда была профинансирована. Женщинам пришлось платить самим. Семья Бетти тонула в долгах за лечение и бедности в эпоху Великой депрессии. Ее отец потерял работу.
Она продала почти все — ленты, булавки, медали, памятные вещи 1928 года. Все, кроме своей золотой медали. Она работала секретарем, экономила каждый пенни.
Этого едва хватало. Но она добралась до Берлина.
"Нью-Йорк таймс" назвала ее "Улыбчивой Бетти".
В финале эстафеты 4х100 метров Германия разгромила всех. Они установили мировой рекорд в своем забеге
Когда Бетти приняла эстафету на третьем этапе, Германия была впереди.
Затем, в одно мгновение, все изменилось.
Бегунья из Германии, пытавшаяся переложить эстафетную палочку из одной руки в другую, выронила ее.
Она ударилась о дорожку и отскочила в сторону.
Американка Хелен Стивенс пронеслась мимо. Золотая медаль.
Бетти Робинсон — через пять лет после того, как ее объявили мертвой, после того, как она потеряла все, после того, как врачи сказали, что она больше никогда не будет бегать — во второй раз поднялась на олимпийский пьедестал почета.
Позже ее дочь сказала: "Первая медаль была для нее не так важна, как медаль 36-го года. С первой было легче. Ради второй ей пришлось работать не покладая рук".
Бетти ушла на пенсию в 24 года. Она десятилетиями хранила обе медали в коробке из-под конфет в своем шкафу. Никогда не выставляла их напоказ. О ней редко упоминали.
В 1977 году она была включена в Зал славы легкой атлетики США.
В 1996 году, в возрасте 84 лет, она несла олимпийский факел на Играх в Атланте. Хрупкая, но сильная, она отказывалась от чьей-либо помощи.
Она умерла в 1999 году, зная, что сделала то, чего не делал почти никто в истории.
Бетти Робинсон не просто выжила.
Она не просто выздоровела.
Она восстала из мертвых и одержала победу.
Это не история о возвращении.
Это воскрешение

Из сети

Самая счастливая неудачница в истории мореплавания? Вайолет Констанс Джессоп — стюардесса легендарного «Титаника», которая пережила три кораблекрушения за пять лет, но каждый раз ей чудом удавалось спастись.

Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.

В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.

В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.

Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.

В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.

Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик».
Из сети

Самым знаменитым котом, пережившим все 900 дней ленинградской блокады, считается кот Максим. Он родился в 1937 году и всю свою жизнь провёл в семье Веры Николаевны Вологдиной на Большой Подьяческой улице.

Удивительный рассказ хозяйки о том, как её питомец выдержал первую, самую страшную военную зиму, приводится в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.

Как бы это ни было печально, но почти всех кошек и котов в те страшные дни в городе на Неве съели. Но кто осудит людей, умиравших от голода?

В семье Веры Вологдиной тоже дошло до этого – родной дядя Веры, в мирное время спокойный и уравновешенный человек, ежедневно чуть ли не с кулаками требовал кота на съедение.

Поэтому Вера и её мама для того, чтобы спасти четвероного от голодного двуногого, когда уходили из дома на работу, запирали кота Максима на ключ в одной из комнат. А ключ уносили с собой – ведь работу никто не отменял, город жил, город оборонялся!

А ещё в семье Вологдиных жил попугай по имени Жак. В хорошие довоенные времена Жаконя часто пел и много разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Он совсем перестал говорить, а его потускневшие пёрышки торчали в разные стороны.

И тогда ради своей любимой птички люди взяли в руки ружьё и.… не подумайте ничего плохого… взяли в руки отцовское ружьё, и обменяли его на горсть подсолнечных семечек! Настолько дорого было продовольствие в блокадном городе.

Попугаю Жаконе давали в день по несколько этих драгоценных семечек. Кот Максим тоже еле бродил – его шерсть вылезала клоками, когти не убирались, он перестал даже мяукать, выпрашивая еду.

И вот однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю…

В иное время случилась бы драма. Но в тот день, когда Вологдины вернулись с работы, они увидели поразительную картину – кот Максим и попугай Жак в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу.

Удивительно: голодный кот забрался к попугаю, но не съел его, а спал вместе с ним, согревая своим телом умирающую птицу!

Эта картина настолько всех впечатлила, так подействовала на дядю, что он перестал покушаться на кота...

Попугай Жаконя не смог пережить голод – он умер через несколько дней.

А кот Максим выжил.

Возможно, это был единственный кот в Ленинграде, который выдержал то страшное лихолетье.

После прорыва Блокады, когда жизнь стала налаживаться, легенда о Максиме разнеслась по всему городу. Ленинградцы приходили посмотреть на диковинное чудо – настоящего! живого! кота!...

А как-то раз одна учительница привела целый класс. После чего к Вологдиным потянулись регулярные экскурсии школьников...

Кот прожил 20 лет - очень много по кошачьим меркам. Он умер от старости в 1957 году. Невероятно интересен и факт его долгожительства. Не доедал, страдал, мёрз - а такая длинная жизнь. Многие сородичи Максима жили меньше в более удобных и благоприятных условиях.

Словно бы сама Судьба продлила Максиму годы для того, чтобы как можно больше людей его застали живым и запомнили.

Будем помнить и мы!

Из сети

В 1975 году молодая польская учёная приняла решение, которое никто не мог понять.
Её звали Симона Коссак.

У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.

Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.

Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.

Она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.

Место, где по ночам всё ещё воют волки, зубры ходят, словно древние тени, а древние деревья, кажется, держат небо своими руками.

Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.

То, что для любого другого было бы неделей дискомфорта, для неё превратилось в тридцать лет жизни.

И она жила не одна.

Она делила постель с осиротевшей рысью по имени Жабка, чьё мурлыканье звучало как ленивый гром.

Она спасла дикого кабана, который следовал за ней, как преданный пёс.

И она делила свои дни с Корасеком, вором-вором, который воровал блестящие предметы у туристов и доставлял их ей, как сокровища.

Местные жители называли её ведьмой.

Как объяснить женщину, которая ходила среди оленей, не опасаясь, что они убегут, у которой птицы сидели на руке, которая разговаривала с волками без страха?

Но Симона не колдовала.

Она слушала.

И, слушая, она понимала то, что большинство учёных пытались изучать издалека.

В то время как другие писали отчёты за столами, она жила среди животных.

Она задокументировала ранее не наблюдавшиеся особенности поведения, показав, что дикие животные обладают индивидуальностью, эмоциями, связями и собственными сообществами.

Её исследования перевернули с ног на голову представление науки о дикой природе Европы.

Но самым примечательным было не то, что она публиковала, а то, что она защищала.

Симона противостояла лесорубам, политикам, бюрократам и машинам, ревущим, как железные чудовища.

Она писала гневные письма, подавала иски, давала интервью и привлекала внимание прессы.

Она стояла в одиночестве, как стена между лесом и теми, кто хотел его уничтожить.

«Этот лес существовал десять тысяч лет.
Кто мы такие, чтобы решать, что вы должны умереть под нашей защитой?» - говорила она.

И благодаря её неустанной борьбе ЮНЕСКО вмешалась.

Были предоставлены новые меры защиты.

Лес, который она любила - этот последний бастион чистоты - был спасен.

Симона жила в своей хижине до 2007 года, когда болезнь наконец вынудила её покинуть лес. Она умерла в том же году, в возрасте 71 года, вдали от животных, которых называла своими соседями, друзьями и хозяевами.

Но её наследие остаётся.

Сегодня Беловежская пуща остаётся одним из последних настоящих диких уголков Европы.

Туристы ходят по тропам, где она гуляла с Жабкой.
Зубры пасутся на лугах, которые она охраняла.

И, возможно, на какой-нибудь высокой ветке потомок Корасека всё ещё украдет что-нибудь блестящее у рассеянного путника.

Её называли ведьмой, потому что она разговаривала с животными.

Она называла себя учёной, потому что слушала.

И благодаря тому, что вы слушали, целый лес всё ещё стоит.

Из сети

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..

Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.

Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.

Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.

«Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».

Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».

Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.

Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве Суррей их учитель Эндрю Кирни показал классу чёрно-белые кадры цунами 1946 года, разрушившего Гавайи. Он объяснил признаки надвигающегося цунами: необычное поведение океана, сильное отступление воды, пузырящуюся пену.

И именно эти признаки Тилли увидела перед собой.

Она начала кричать родителям: «Будет цунами!»

Ей не поверили. Никакой волны не было видно. Небо было ясным. Пляж — спокойным.

Но Тилли не сдавалась. Она становилась всё настойчивее и напуганнее.

«Я ухожу, — сказала она. — Я точно ухожу. Цунами будет».

Её отец, Колин, услышал тревогу в её голосе и решил довериться дочери.

По совпадению рядом оказался японец, говоривший по-английски. Он услышал слово «цунами» и вспомнил, что недавно в новостях говорили о землетрясении на Суматре. «Думаю, ваша дочь права», — сказал он.

Колин сообщил персоналу отеля. Пляж начали срочно эвакуировать.

Мама Тилли, Пенни, уходила одной из последних. Ей пришлось бежать — вода уже неслась за ней.

«Я бежала, — вспоминала она, — и думала, что сейчас умру».

Им удалось добраться до второго этажа отеля буквально за секунды до удара волны.

А потом пришло цунами.

Высотой около 9 метров.

Всё на пляже — лежаки, пальмы, обломки — было смыто в бассейн и дальше. «Даже если бы ты не утонул, — говорила позже Пенни, — тебя бы обязательно ударило чем-нибудь».

Цунами в Индийском океане в 2004 году унесло жизни более 230 000 человек в 14 странах. Целые пляжи Пхукета были уничтожены. Погибли тысячи людей.

Но на пляже Май Кхао не погиб ни один человек.

Потому что 10-летняя девочка внимательно слушала на уроке географии.

Тилли назвали «Ангелом пляжа». Она получила специальную награду Томаса Грея от Морского общества, была признана «Ребёнком года» французским журналом, выступала в ООН и встречалась с Биллом Клинтоном.

Её история сегодня изучается в школах по всему миру как пример того, почему образование в сфере безопасности жизненно важно.

Её отец Колин до сих пор думает о том, что могло бы случиться. «Если бы она нам не сказала, мы бы просто продолжили прогулку, — говорит он. — Я уверен, мы бы погибли».

Сегодня Тилли 30 лет. Она живёт в Лондоне и работает в сфере аренды яхт.

И до сих пор она говорит, что всем обязана своему учителю географии Эндрю Кирни.

«Если бы не мистер Кирни, — сказала она в ООН, — я, скорее всего, была бы мертва. И моя семья тоже».

Две недели. Один урок. Сотни спасённых жизней.

Из сети

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

В июне 2022 года на чемпионате мира по плаванию в Будапеште американская артистичная пловчиха Анита Альварес продемонстрировала безупречный результат под водой
Зрители с восхищением наблюдали за ней —
Ее движения были плавными, контролируемыми, грациозными... почти нереальными.
Но когда тренировка закончилась, что-то пошло не так.
Анита не вынырнула, чтобы глотнуть воздуха.
Под поверхностью бассейна она потеряла сознание - молча, без борьбы, без предупреждения. Ее тело на мгновение всплыло на поверхность... Затем начало погружаться на темно-синий пол.
Сотни зрителей наблюдали за происходящим.
Судьи улыбались.
Зрители аплодировали.
Никто не понимал, что происходит.
Кроме одного человека.
Ее тренер - Андреа Фуэнтес.
Без колебаний Андреа полностью погрузилась в воду. Никаких расчетов. Без промедления. Просто инстинкт. Просто срочно.
Она доплыла до Аниты, обняла ее и подняла на ноги, борясь со временем, давлением и паникой, которые так и не отразились на ее лице.
Фотографии того момента демонстрируют нечто мощное:
Не просто спасение...
но любовь, ответственность и тесную связь между спортсменом и человеком, который отказывается их бросать.
Анита пришла в сознание вскоре после того, как ей была оказана срочная медицинская помощь.
Позже она рассказала:
✨ "Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, было лицо Андреа. И я поняла, что я в безопасности”. ✨
❤✨ О чем напоминает нам эта история
Иногда герои не носят медалей -
На них лежит ответственность.
Иногда самые яркие выступления происходят после окончания аплодисментов.
А иногда это самая важная часть матча...
просто убедитесь, что все вернулись на свои места…

Из сети

История о том, почему Штирлиц застрелил агента Клауса в Подмосковье.
"У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съёмки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит:

- Завтра обязательно в райком.

– Я отвечаю: я не член партии.

– Неважно. Для того чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.

Я не знал, что на ковер – это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:

- Пожалуйста.

Меня первым вызвали. По алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт. Я стою. Они смотрят на меня, молчат.

– А вы мне сесть не предложите? - спросил я.

В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:

- Опишите флаг Советского Союза.

Мне сразу стало плохо. Тетя Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придёт в голову спросить актёра, едущего в Европу: - Опиши флаг Америки. Я говорю:

- Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер.

В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами.

Новый вопрос:

- Перечислите союзные республики и назовите их столицы.

Я ответил:

- Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:

- Кретины!

Последний вопрос:

- Перечислите членов Политбюро.

Мне совсем плохо стало.

- Я никого не знаю.

-Вы свободны.

- Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.

Лиознова звонит.

- Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!

Директор театра звонит.

- Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!

Лиознова в обморочном состоянии.

– Вы теперь на пять лет невыездной!

Я ей говорю:

- У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине. На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил."

©️ Лев Дуров

Из сети

Вот как пассажиры садились на дирижабли. Британский гигант R101, 1930 год.

На этой редкой исторической фотографии запечатлён момент посадки пассажиров на один из самых амбициозных дирижаблей в истории — британский R101. В начале XX века дирижабли считались транспортом будущего: роскошные, плавные, способные преодолевать огромные расстояния над океанами, они должны были изменить мир путешествий.

R101 был настоящим колоссом своего времени — более 240 метров длиной, с каютами, коридорами и даже комфортом, сравнимым с дорогими отелями. Посадка на такие летательные аппараты тоже выглядела впечатляюще: пассажиры проходили по длинным металлическим трапам прямо к «воздушному кораблю», словно поднимаясь на борт лайнера в небе.

Однако эта эпоха оказалась короткой и трагичной. Осенью того же года R101 потерпел катастрофу во Франции во время своего первого международного рейса, унёсшей жизни большинства людей на борту. После этого человечество постепенно отказалось от пассажирских дирижаблей в пользу самолётов.

Сегодня такие кадры — напоминание о смелых мечтах прошлого, когда люди только начинали осваивать небо и верили, что дирижабли станут основой воздушных путешествий.

Из сети

До 1922 года у людей с сахарным диабетом 1 типа не было надежды выжить. Четырнадцатилетний Леонард Томпсон был очень болен и лежал без сознания в больнице в Торонто. Его родители думали, что он умрет. Затем доктора Фредерик Бантинг и Чарльз Бест предложили нечто новое — специальное лекарство под названием инсулин, которое никогда ранее не применялось на людях.
Врачи осторожно сделали Леонарду первую инъекцию. Через несколько минут произошло нечто удивительное — его дыхание стало ровным, и он постепенно окреп. Впервые в истории человек с сахарным диабетом смог выжить благодаря этому новому лечению.
Доктор Бантинг и его команда не хотели зарабатывать на своем открытии. Они продали патент на инсулин Университету Торонто всего за один доллар, чтобы каждый мог получить к нему доступ. Их доброта и трудолюбие изменили историю медицины и подарили надежду миллионам людей по всему миру.

Из сети.

Лето 1962 года должно было стать прорывным для подающего надежды актера Андрея Миронова. Несмотря на юный возраст — всего 21 год — за его плечами было уже три эпизодические роли, однако широкой известности они не принесли. Поэтому приглашение на пробы от режиссера Генриха Оганесяна молодой артист воспринял как серьезный шанс.

Предстоящие съемки комедии по пьесе Сергея Михалкова «Дикари» сулили всесоюзный успех, и упускать такую возможность Миронов не хотел. Он сразу выехал в Ригу. Пробы на киностудии прошли более чем удачно, и Андрей получил роль ветеринара Ромы Любешкина.

Фильм, впоследствии получивший название «Три плюс два», задумывался камерным, поэтому актерский состав был небольшим. Партнерами Миронова по съемочной площадке стали Геннадий Нилов, сыгравший вечно недовольного инженера Сундукова, Наталья Кустинская в образе киноактрисы Наташи и Евгений Жариков в роли молодого дипломата Вадима.

Но главной звездой картины была другая актриса. В отличие от Миронова, 28-летней Наталье Фатеевой, уже снявшейся в таких известных фильмах, как «Дело "пестрых"», «Есть такой парень» и «Битва в пути», пробы проходить не пришлось. Режиссер Оганесян сам уговаривал ее сыграть роль самолюбивой и строгой циркачки Зои Павловны. После некоторых раздумий Фатеева дала согласие.

Известная своей принципиальностью и пониманием собственной ценности, актриса даже не приехала на студию в Ригу, пообещав присоединиться к группе непосредственно на месте съемок. Многие в коллективе знали, что Наталья недавно рассталась с актером и режиссером Владимиром Басовым, и некоторые мужчины из съемочной группы втайне надеялись, что звезда может обратить на кого-то из них свое благосклонное внимание.

Участие в этой легкой, "туристической" комедии Наталья воспринимала как своеобразное лечение после непростого расставания. Тем более что съемки должны были развернуться на крымском побережье.

В августе съемочная группа отправилась из Риги в Крым. К пятнадцатому числу они добрались до Зеленой бухты близ поселка Новый Свет и практически сразу приступили к работе.

Оганесян снимал очень динамично. Уже 16 августа были готовы первые эпизоды с участием исключительно мужского состава.

Спустя несколько дней к группе присоединилась утвержденная еще по московским пробам Наталья Кустинская, а затем приехала и Наталья Фатеева.

Андрей Миронов и Евгений Жариков немедленно начали оказывать знаки внимания прибывшим красавицам, причем их симпатии соответствовали сюжету фильма: Миронов был очарован Фатеевой, а Жариков — Кустинской.

Если Кустинская, зная о женатом положении Жарикова, сразу и довольно резко пресекла его ухаживания, то Наталья, хоть и держалась с Мироновым сдержанно и формально, все же позволила ему стать своим верным «оруженосцем».

Восхищенное внимание молодого коллеги, его искреннее желание угодить, ласкало самолюбие Натальи и отвлекало от тягостных воспоминаний.

Жариков лишь посмеивался, предрекая Миронову неминуемый провал. И было понятно почему: начинающий актер, "маменькин сынок", не имевший ни московской квартиры, ни прочного театрального положения, ни солидной фильмографии, казался неоперившимся птенцом в сравнении с Владимиром Басовым.

Однако Миронов не сдавался. Он настойчиво оказывал Наталье знаки внимания. Во время пляжных съемок вовремя подавал крем от загара, держал над ней зонтик, бегал за мелкими покупками.

В гостинице, где разместилась группа, Андрей почти каждый вечер приглашал актрису на прогулку. Фатеева заставляла подолгу ждать, Миронов ревновал ее к другим мужчинам, умолял стать его женой. Наталья лишь смеялась над пылким юношей, но с каждым разом отталкивала его все менее решительно. Позже актриса вспоминала:

«С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…».

Однажды после вечерней прогулки Наталья пригласила Андрея к себе в номер. Тот ощущал себя на вершине блаженства. Оставшуюся часть съемочного периода Миронов и Фатеева провели вместе.

Их жизнь напоминала семейный быт: они вместе ходили за продуктами, сообща оплачивали проживание.

Но сказочное крымское лето подошло к концу. Съемочная группа разъехалась. Кустинская и Нилов отправились в Ленинград; Миронов, Жариков и Фатеева вернулись в Москву.

Андрей испытывал тайный страх, что их связь останется лишь мимолетным курортным увлечением, однако этого не произошло. В столице они продолжили встречаться. Миронов водил свою избранницу в рестораны и кино, всем своим видом будто заявляя: «Смотрите, со мной — сама Фатеева!».

3 июля 1963 года на экраны страны вышла солнечная, летняя комедия «Три плюс два». Фильм имел оглушительный успех: у кинотеатров выстраивались длинные очереди.

Миронов в одночасье стал узнаваемым актером, а критики предрекали ему блистательную карьеру. Окрыленный Андрей вновь предложил Наталье выйти за него замуж, и на этот раз получил согласие.

Миронов испытывал неподдельное счастье. Наконец он решился представить свою будущую жену матери.

Мама занимала главное место в жизни Андрея. Заслуженная артистка РСФСР, яркая комедийная актриса Мария Владимировна Миронова, была настоящей легендой и, конечно, считала себя несравнимо большей величиной, чем Фатеева.

Одно лишь известие о том, что сын намерен жениться на женщине на семь лет старше его, да еще и с ребенком, стало для Марии Владимировны потрясением. Тем не менее, она согласилась принять Наталью на своей даче.

В один из погожих июльских дней 1963 года Миронов привез Фатееву с ее трехлетним сыном Володей на дачу к родителям.

Поначалу все шло хорошо. Мария Владимировна достойно встретила гостей, вежливо и доброжелательно общалась с Натальей.

Но все неожиданно испортил Вова, сын Фатеевой. Мальчик, набегавшись в саду, вернулся в гостиную и простодушно крикнул:

- Мама, это что, будет наша дача?

Мария Владимировна сурово нахмурилась. Фатеева густо покраснела, а Андрей попытался разрядить обстановку шуткой.

Несмотря на то, что слова принадлежали несмышленому малышу, для матери Миронова они стали роковыми.

После отъезда гостей Мария Владимировна заявила сыну, что никогда не одобрит его брак с «этой женщиной», на которой "клейма негде ставить".

Андрей был очень зависим от матери, и уже 26 июля он отправил возлюбленной из Горького письмо с сообщением о расставании.

В гостиничном номере, где актер писал роковые строки, находился его брат Кирилл Ласкари. Позже он вспоминал, что слезы буквально застилали Андрею глаза и мешали выводить буквы.

Брак Миронова и Фатеевой так и не состоялся, а со временем угасли и их чувства: оба вступили в новые отношения. Но памятью о том ярком романе навсегда остался фильм «Три плюс два» — одна из самых солнечных и жизнеутверждающих комедий в истории отечественного кинематографа…

Из сети

Все четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов (11 277 метра)— и объявление капитана позже войдёт в историю как одно из самых спокойных и выдержанных в авиации.

24 июня 1982 года. Семь миль над Индийским океаном.
Рейс British Airways 9 — Boeing 747 с 263 людьми на борту — спокойно летел сквозь темноту, когда начало происходить невозможное.

Сначала экипаж заметил огни Святого Эльма: странное голубоватое свечение, будто электрические разряды скользили по стеклу кабины.

Затем вдоль крыльев появились мерцающие искры, словно самолёт оставлял за собой огненный след.

Капитан Эрик Муди и его команда имели огромный опыт. Тысячи часов налёта. Непогода, турбулентность, аварийные ситуации — всё это они уже проходили.

Но ничего подобного не видел никто из них.

И вот раздался сигнал тревоги, которого боится каждый пилот.

Сначала остановился четвёртый двигатель.

Через несколько секунд — второй.

Потом — первый.

И в конце — третий.

Менее чем за полторы минуты все четыре двигателя полностью отказали.

Полная тишина.

На высоте 11 километров.

Потеря одного двигателя — неприятность.
Потеря двух — серьёзная авария.
Потеря трёх — катастрофа.

Но потерять все четыре?

Такого не может быть. Никогда.

Тем не менее капитан Муди оказался за штурвалом гигантского «планёра» весом 300 тонн, без тяги, без энергии и с 263 жизнями на руках — не понимая, что произошло.

747 начал стремительно снижаться. Внизу — чёрная бездна океана и гористая местность Индонезии.

У экипажа были считанные минуты, чтобы выяснить причину и попытаться перезапустить двигатели.

В салоне люди видели странные искры за окнами. Кислородные маски выпали из потолка. Воздух наполнился едким дымом с запахом серы.

Пассажиры начали писать прощальные записки.

И тогда прозвучал самый спокойный голос, который только можно себе представить:

«Дамы и господа, говорит ваш капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы запустить их снова. Надеюсь, вы не слишком встревожены».

“Небольшая проблема”.
Все четыре двигателя остановились.
В небе, над океаном.

Это было не просто британское хладнокровие — это было лидерство.

В кабине пилотов царил контролируемый хаос.

Кислородная маска первого офицера Роджера Гривза сломалась — он задыхался в разреженном воздухе. Муди немедленно начал снижение, чтобы опуститься туда, где можно дышать.

Бортинженер Барри Таунли-Фримен лихорадочно перебирал инструкции по перезапуску двигателей, в то время как второй пилот Барри Фремантл связывался с Джакартой.

Они пытались запускать двигатели снова и снова.

Ничего.

Ещё раз.

Ничего.

10 попыток. 12. 15.

Каждая неудача — это потерянная высота, потерянное время, потерянная надежда.

15 000 футов.
14 000 футов.
13 000 футов.

Где-то в темноте под ними поднимались горы Явы.

И вдруг, на высоте 13 500 футов, произошло невероятное:

Двигатель №4 закашлял и ожил.

Затем — двигатель №3.

Потом — №1.

И наконец — №2.

Все четыре.
Мёртвые 13 минут.
После падения на 13 000 футов.

Они снова заработали.

У них снова была тяга.
Снова контроль.
Снова надежда.

Но опасность не исчезла.

То, что вывело из строя двигатели, полностью испортило и лобовое стекло: оно стало почти непрозрачным — словно отшлифованным миллионами микрочастиц.

Муди почти ничего не видел.

Им предстояло посадить повреждённый самолёт почти вслепую.

Они использовали боковые окна, приборы и указания с земли.

И невероятным образом капитан Муди посадил израненный Boeing 747 в Джакарте, в аэропорту Халим Перданакусума.

Никто не погиб.

Все 263 человека вышли живыми.

Лишь после посадки стало ясно, что произошло.

Вулкан Галунггунг на Яве извергался.
Он поднял в небо гигантское облако вулканического пепла высотой восемь миль.

Рейс 9 пролетел прямо через него — в полной темноте.

Вулканический пепел — это не дым. Это тончайшие частицы стекла и камня. Он не виден на радаре. Его невозможно разглядеть ночью.

В горячих реактивных двигателях пепел моментально плавится, превращается в стекловидную массу и «душит» двигатель.

Двигатели снова заработали только потому, что самолёт снизился ниже облака, где холодный воздух позволил застывшему стеклу отколоться.

Это было чудо — но чудо, ставшее возможным благодаря профессионализму экипажа.

Эта история навсегда изменила авиацию.

После 1982 года были введены:

• глобальные системы обнаружения вулканического пепла
• оповещения авиалиний в реальном времени
• немедленные изменения маршрутов
• программа International Airways Volcano Watch

Капитан Муди и его команда спасли не только 263 человека —
они спасли тысячи в будущем.

Он продолжал летать до самой пенсии. Его знаменитую фразу цитируют в авиационных школах до сих пор:

«У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились».

Это и есть лидерство:
спокойствие среди хаоса, решительность среди страха, стойкость перед невозможным.

И главный урок таков:

Невозможное случается. Но нужно быть готовым.
Спокойствие спасает жизни. Паника — наоборот.
Никогда не сдавайся. Экипаж пробовал больше 15 раз.
Остановись они на четырнадцатой попытке — никто бы не выжил.

24 июня 1982 года.
Четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов.
У экипажа было 13 минут, чтобы победить невозможное.

Они не видели причину.
Не видели облака пепла.
Не видели взлётной полосы.

Но они думали.
Пробовали.
Не сдавались.

И 263 человека выжили, потому что четыре мужчины отказались принять невозможное.

Это не просто авиационная история.
Это напоминание: даже когда в жизни “отказывают все четыре двигателя” —
ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции.

Потому что иногда именно пятнадцатая попытка — спасает.

Из сети

Извecтный итaльянcкий дaйвep Энцo Μaйopкa ныpял pядoм c Сиpaкузaми вмecтe co cвoeй дoчepью Рoccaнoй, кoтopaя ocтaвaлacь нa лoдкe.

Βo вpeмя пoгpужeния oн пoчувcтвoвaл лёгкий удap пo cпинe. Обepнувшиcь, oн увидeл дeльфинa. Зaтeм пoнял, чтo дeльфин нe хoчeт игpaть, a пытaeтcя чтo-тo пepeдaть. Живoтнoe ныpнулo вниз, и Энцo пocлeдoвaл зa ним.

Ηa глубинe пpимepнo 12 футoв oни oбнapужили дpугoгo дeльфинa, зaпутaвшeгocя в зaбpoшeннoй pыбaцкoй ceти.

Μaйopкa быcтpo пoпpocил дoчь пepeдaть eму нoж для дaйвингa и пoмoчь. Зa нecкoлькo минут им удaлocь ocвoбoдить дeльфинa, кoтopый из пocлeдних cил издaл "пoчти чeлoвeчecкий кpик" (кaк oтмeтил caм Энцo). Дeлo в тoм, чтo дeльфин мoжeт зaдepживaть дыхaниe дo 15 минут, пocлe чeгo бeз вoздухa нaчинaeт тoнуть.

Оcлaблeннoму ocвoбoдившeмуcя дeльфину Энцo, Рoccaнa и дpугoй дeльфин пoмoгли пoднятьcя нa пoвepхнocть. Окaзaлocь, чтo этo былa дeльфинихa, кoтopaя вcкope poдилa дeтёнышa.

Дeльфин-oтeц, cдeлaв кpуг, пoдплыл к Энцo, пpикocнулcя к eгo щeкe, cлoвнo пoцeлoвaв — в знaк блaгoдapнocти... и уплыл.

Πocлe cлучившeгocя Энцo cкaзaл: «Πoкa чeлoвeк нe нaучитcя увaжaть пpиpoду и cтapaтьcя пoнять живoтный миp, oн никoгдa нe узнaeт cвoё иcтиннoe мecтo нa Зeмлe».

Из сети

АВТОБУС КОТОРЫЙ ПРЫГНУЛ ЧЕРЕЗ ТАУЭРСКИЙ МОСТ!

Невероятная история 1952 года

Это было обычное туманное зимнее утро 30 декабря 1952 года.
Альберт Гюнтер ведет красный двухэтажный автобус AEC Regent III RT маршрута 78 по улицам Лондона через Тауэрский мост.
Обычная смена, всего 20 пассажиров, скорость 12 миль в час.

Внезапно дорога начинает расходиться под колесами! Мост поднимается, а автобус оказывается прямо на створке моста. Дежурный оператор допустил роковую ошибку.
"Раздался громкий треск и меня швырнуло на пол!" - вспоминал пассажир. Женщины кричат, дети плачут.

У Гюнтера секунда на решение:
либо разгон через 1,8-метровый разрыв, либо падение в Темзу.
Педаль газа в пол - и 7,5-тонный RT взмывает в воздух!

Приземление с грохотом. Автобус устоял! Кондуктор сломал ногу, еще 12 пассажиров получили легкие травмы.

Альберт получил £10 премии.
"5 фунтов мне, 5 жене", - скромно ответил герой.
Коллеги прозвали его "Парашютист Гюнтер".

Трогательная деталь: пассажирка Мэй Уолшоу 7 месяцев боялась автобусов после шока.
Но победила страх, проехав с тем же водителем по тому же маршруту.
Через две недели вышла замуж - Альберт был шафером!

Номерная табличка того самого автобуса RT 793 появилась на телешоу
"Antiques Roadshow" в 2024 году!
История вдохновила на создание фильмов и даже мультика про Свинку Пеппу!

Один момент храбрости - и ты навсегда в истории

Из сети

В канун Рождества 1971 года трагедия неожиданно обрушилась на экипаж и пассажиров рейса LANSA 508 - в самолёт ударила молния, когда он пролетал над перуанской Амазонией. Лайнер распался прямо в воздухе, поэтому люди падали с огромной высоты в непроходимые тропические джунгли. Из всех, кто был на борту, лишь Юлиане Кёпке, семнадцатилетней девушке, удалось выжить. Она упала с высоты 10 000 футов (около 3 км), всё ещё пристёгнутая к своему креслу, и чудо — вместе с удачным стечением обстоятельств — смягчило её падение, подарив ей шанс на жизнь.

Очнувшись среди влажных руин тропического леса, Юлиане обнаружила у себя сотрясение мозга, перелом ключицы, глубокие раны и бесчисленные порезы, мгновенно облепленные насекомыми. Но у джунглей не было милости и не было времени на отчаяние. Собрав остатки сил, она вспомнила навыки выживания, которым её учили родители — два зоолога, много лет жившие с ней в сердце Амазонии. Юлиане нашла маленький ручей и пошла вдоль его течения, зная простое правило: вода всегда ведёт к людям.

На протяжении одиннадцати дней она шла, ползла и плыла через один из самых суровых лесов планеты. Она выживала, благодаря воде из ручья и нескольким конфетам, найденным среди обломков. В её раны проникали паразиты, солнце беспощадно жгло кожу, а ночи были наполнены звуками невидимых, но близких хищников. И всё же Юлиане продолжала идти — ведомая инстинктом, детскими воспоминаниями о джунглях и непреклонной волей к жизни, возможно, всё ещё надеясь, что её мать тоже выжила.

На одиннадцатый день, истощённая и едва держась на ногах, она наткнулась на отдалённую лачугу лесорубов. Мужчины, которые её нашли, были потрясены её невероятной историей и немедленно доставили её в лагерь спасателей. Так Юлиане Кёпке стала единственной выжившей из 92 человек, находившихся на борту самолёта. Её история облетела весь мир как один из самых удивительных и невероятных примеров человеческой стойкости.

Сегодня Юлиане — биолог, вернувшаяся в Амазонию, в тот самый лес, который почти отнял её жизнь, но в то же время — спас её…

Из сети