Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Учитель накрыл собой гранату. Четыре секунды длиною в жизнь. Подвиг Юрия Лелюкова
29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл. Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.
После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени. После его гибели учебные гранаты стали сверлить.
...День был ясный, сухой и холодный.
Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.
- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..
Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...
- А если задымит? - весело спросил кто-то.
Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок.
Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось. Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость, нелепость, абсурд!
Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...» Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.
Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...
Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...
Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»
...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.
Все. Двадцать шесть человек. Живые.
- Стой, ребята! Как же Юрий Николаевич?!
Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...
К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались «Скорые»...
Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.
Это произошло 29 ноября 1983 года. Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2. Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет. Идут на кладбище.
В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова. Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты. А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза. Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.
Она совершила поступок, о котором не любят вспоминать в современном Голливуде, но о котором должны помнить евреи. Особенно те, ради которых она была готова пожертвовать собой... но об этом далее... *2 февраля 1959 года* Элизабет Тейлор купила государственные облигации Израиля на огромнуюю сумму: 100 000 долларов, кроме нее ценные бумаги купили и другие звезды Голливуда, но Тейлор купила больше всех. Реакция арабов и ненавистников Израиля не заставила себя долго ждать. Уже 18 марта того же года Госдепартамент получил известие о том, что власти Объединенных Арабских Эмиратов запретили все фильмы с участием Тейлор в своей стране. В *1961 году* актриса с мужем Эдди Фишером приезжает в Москву на кинофестиваль, а для солдат американской армии расквартированных в Москве при посольстве, на концерте исполняют песни на иврите. Ровно через год и 2 дня после этого события: *20 июля 1962 года* власти Египта запрещают въезд в страну актрисе, а все потому, что она перешла в иудаизм, поддерживает Израиль. Актриса внесена в черный список Лиги Арабских Государств, но через два года, власти Египта вычеркивают ее из этого списка и все же разрешают показ фильма "Клеопатра" с ее участием, так как этот фильм "поднимает имидж страны в глазах международного сообщества." *12 июня 1967* года Элизабет Тейлор вместе с другими друзьями Израиля проводит в Лондоне благотворительный вечер и собирает *840 000 долларов*в помощь государству Израиль. Через 2 недели,*28 июня*, представитель Тейлор сообщает на пресс-конференции, что актриса отказывается от посещения Московского кинофестиваля в качестве протеста позиции Советского Союза по отношению к Израилю. Вмести с Тейлор отказался посетить Советский Союз и Тони Кертис. *В августе 1974 года*, Тейлор и Бартон посещают Израиль, а Кисинджер сетует о том, что она помешает ему в его миссии в Израиле В *1975 году* Элизабет Тейлор была одной из немногих шестидесяти женщин, кто осудил ООН за ее резолюции против сионизма. "...мы потрясены, что насквозь расистская резолюция применяется к национальному движению еврейского народа... Это резолюция ставит под угрозу все моральные принципы на которых основана Организация Объединеных Наций..." говорилось в этом письме. *Когда, же, 26 июня 1976 года арабские террористы и европейские леваки угнали самолет "Эр Франс" следовавший маршрутом из Тель-Авива в Париж, когда весь мир облетела эта ужасная новость, что самолет находится в Уганде и что евреи подверглись селекции только Елизабет Тейлор громогласно заявила, что предлагает себя в заложники в обмен на всех евреев находившихся на борту самолета. Но именно израильтяне убедили ее не делать такого шага. Операция по освобождению всех заложников уже находилась в стадии разработки и подготовки. Теперь об операции "Энтеббе" знают миллионы людей во всем мире. Этому событию посвящено несколько фильмов в одном из которых Тейлор играла небольшую роль. Но мало кто помнит о героическом поступке Элизабет Тейлор.* В *1983 году *госпожа Тейлор принимала снова посещает Израиль где встречается с Менахемом Бегиным, и предлагает свое участие в переговорах между канцелярией премьер-министра Израиля и президентом Ливана... В *1987 году *Тейлор подписывает письмо - обращение к Раисе Горбачевой с требованием выпустить из страны евреев -отказников... ...Жизнь Элизабет Тейлор неразрывно была связана с евреями и Израилем.
Известного поэта-песенника и художественного руководителя музыкальной группы «Лесоповал» Михаила Исаевича Танича одна женщина спросила: — Миша, вы же из горских евреев? — Да, – ответил Танич. — А с каких гор? — С Синайских, – ответил Танич.
Драматургу Григорию Горину однажды позвонили из сирийского посольства. - Там у нас в Дамаске, - почтительно сказал ему какой-то деятель культуры, - состоится премьера вашей пьесы. Я уполномочен пригласить вас. Вы окажете нам честь? - За чем же дело стало? — спросил драматург. — Я готов и с удовольствием. - Я заполняю тут на вас анкету, — пояснил невидимый собеседник. – Знаю ваше имя и фамилию, а отчество, простите, не знаю. - Очень простое отчество, — бодро ответил Горин, - Израильевич. С полминуты висело в трубке тяжкое молчание, после чего уныло скисший голос собеседника сказал: - Ну, всё равно приезжайте. Но Григорию Горину билета так и не прислали...
В 1940 году, после присоединения Латвии к СССР, Леонид Утёсов приехал в Ригу. Пришёл он к знаменитому еврейскому портному и попросил сшить костюм. — Но учтите, я в Риге всего три дня. — Вы получите костюм завтра, — абсолютно равнодушно ответил портной. — Как вы успеете? — удивился Леонид Осипович. — У нас ещё нет планового хозяйства, — объяснил портной. — Я хотел бы, чтобы новый костюм выглядел не хуже этого. И Утесов показал на свой лучший костюм, надетый по случаю «заграничного» вояжа. Портной обошел вокруг артиста, осматривая каждый шов, каждую складку. — Кто вам шил это? — Поляков, - гордо назвал артист известного московского закройщика. — Меня не интересует фамилия, — отрезал портной, — я спрашиваю, кто он по профессии?
Рядом с домом на улице Малой Бронной, в котором жил Юрий Никулин, располагается синагога. Когда актер проезжал мимо, в окно высовывался раввин и кричал: – Юрий Владимирович! Завезли свежую мацу! – Но у вас полно народу! – Неевреям вне очереди!
Владимир Самойлов окончил школу в 1941 году. Вскоре отправился на фронт, служил миномётчиком. Зимой 1945 года получил тяжёлое ранение ноги под Бреслау (ныне- Вроцлав, Польша). Врачи объявили Самойлову, что ходить он будет вряд-ли. Нога начала гнить, и врачи настаивали на ампутации. Самойлов отказался. От отчаяния он совершил немыслимый поступок – засунул гниющую ногу в прорубь с ледяной водой. Найти этому объяснение врачи не смогли, но нога начала заживать. Домой Владимир вернулся на своих ногах, но всю жизнь хромал. В 1984 году Владимиру Самойлову присвоено звание Народный артист СССР.
Так когда-то сказал о Татьяне Самойловой знаменитый Пабло Пикассо. Эта прекрасная советская актриса оказалась единственной из соотечественниц, чей отпечаток ладони остался на набережной Круазет в Каннах.
10 апреля, за два дня до своего полета в космос, Гагарин написал письмо жене Валентине. Это было прощальное письмо, ведь он знал, как высока вероятность того, что назад он не вернется.
«Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос! Можно ли мечтать о большем? Ведь это — история, это — новая эра! Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то ещё в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г.
Валентина Ивановна прочитала это письмо только через семь лет — после гибели мужа в авиакатастрофе 27 марта 1968 года. Именно тогда ей его и передали, все предшествующее время письмо пролежало в служебном сейфе. После гибели мужа, Валентина больше не вышла замуж и не дала ни одного интервью…