Рассказчик: Тьмуша
«Право на утилизацию». Ироничный рассказ. Но примерно так и будет с нами.
– Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, – девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. – Ждём вас через три дня.
– Здесь какая-то ошибка, – возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение.
– Нет, всё верно, – доброжелательно подтвердил робот. – Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно.
– Я могу пожить у подруги! – выпалила я первое, что пришло в голову.
– Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено.
Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску.
Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад.
Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь.
То есть от службы по контролю населения бегать невозможно.
Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет.
А с пятидесяти лет – еженедельно.
Что же, когда-нибудь этот день должен был настать.
Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей.
– Вы имеете право выбрать форму утилизации, – подсластила пилюлю андроид. – Газ, инъекция или физическое воздействие на тело.
– Пусть мне отрубят голову! – нервно хохотнула я.
– Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, – после паузы заявила эта равнодушная кукла.
– Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией.
– Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, – предостерёг голос у меня за спиной. – Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой.
Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала.
Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях.
Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня.
Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила.
Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать.
Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь – работы не получить.
Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети.
Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше.
Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт.
Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец.
А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство.
Отказ оплачивать чужие ресурсы – это законное право.
Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже.
У мужчин планка уровня дохода ниже.
Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию.
Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной.
И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану.
– Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, – объявила андроид даме, сменившей меня у стойки.
– Благодарю, – любезно ответила та.
– Но я имею право продать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт.
– По какой причине?
– Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием.
Я замерла, любопытство пересилило отчаянье.
Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались.
И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник!
– Прошу вас предоставить образец работы.
Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок.
Я подошла поближе.
Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок.
Такие рисуют на уроках "изо" в школе.
Ничего шедеврального или даже оригинального.
Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула.
– Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, – объявила андроид. – Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка.
Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней.
– Как вам это удалось? – спросила я, когда мы вышли на улицу.
– Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, – усмехнулась художница.
– Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния!
– Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти.
И к тому времени сама стану национальным достоянием – старейший житель страны.
Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, – дама подмигнула. – Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан.
И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке.
Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой даме, а затем поспешила домой.
Где-то у меня лежала недописанная поэма.
Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать.
Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию...
– Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, – девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. – Ждём вас через три дня.
– Здесь какая-то ошибка, – возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение.
– Нет, всё верно, – доброжелательно подтвердил робот. – Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно.
– Я могу пожить у подруги! – выпалила я первое, что пришло в голову.
– Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено.
Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску.
Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад.
Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь.
То есть от службы по контролю населения бегать невозможно.
Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет.
А с пятидесяти лет – еженедельно.
Что же, когда-нибудь этот день должен был настать.
Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей.
– Вы имеете право выбрать форму утилизации, – подсластила пилюлю андроид. – Газ, инъекция или физическое воздействие на тело.
– Пусть мне отрубят голову! – нервно хохотнула я.
– Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, – после паузы заявила эта равнодушная кукла.
– Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией.
– Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, – предостерёг голос у меня за спиной. – Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой.
Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала.
Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях.
Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня.
Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила.
Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать.
Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь – работы не получить.
Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети.
Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше.
Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт.
Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец.
А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство.
Отказ оплачивать чужие ресурсы – это законное право.
Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже.
У мужчин планка уровня дохода ниже.
Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию.
Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной.
И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану.
– Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, – объявила андроид даме, сменившей меня у стойки.
– Благодарю, – любезно ответила та.
– Но я имею право продать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт.
– По какой причине?
– Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием.
Я замерла, любопытство пересилило отчаянье.
Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались.
И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник!
– Прошу вас предоставить образец работы.
Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок.
Я подошла поближе.
Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок.
Такие рисуют на уроках "изо" в школе.
Ничего шедеврального или даже оригинального.
Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула.
– Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, – объявила андроид. – Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка.
Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней.
– Как вам это удалось? – спросила я, когда мы вышли на улицу.
– Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, – усмехнулась художница.
– Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния!
– Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти.
И к тому времени сама стану национальным достоянием – старейший житель страны.
Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, – дама подмигнула. – Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан.
И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке.
Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой даме, а затем поспешила домой.
Где-то у меня лежала недописанная поэма.
Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать.
Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию...
26.07.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Если тебя окружили бесы - читай молитву. А что делать, если тебя окружили боты?
20.04.2026, Повторные анекдоты
Умирает Дональд Трамп. Через 10 лет ему становится скучно, и он просит Бога отпустить его на Землю проведать, как поживает его страна. Бог отпускает. Заходит Трамп в нью-йоркский бар, заказывает пиво и спрашивает бармена, как страна поживает, как развивается, какие проблемы решает.
Бармен удивлённо:
— Какие проблемы могут быть? Мы же великая империя, всё кругом наше.
— Как наше? А Ирак, Афганистан?
— Да уже всё наше!
— А Европа, Африка, Ближний Восток?
Бармен достаёт из-под стойки глобус и гордо крутит его:
— Я же говорю — мы империя, весь мир принадлежит нам!
Трамп, радостный, гордый и довольный, допивает пиво и говорит:
— Ну, спасибо, друг! Сколько с меня?
Бармен:
— Один рубль и двадцать копеек…
(Анекдот рассказывали и до Трампа, с другими именами президентов, но старина Донни с его «Make America Great Again» (в переводе "Сделаем Америку снова великой") вписался сюда как родной.
Бармен удивлённо:
— Какие проблемы могут быть? Мы же великая империя, всё кругом наше.
— Как наше? А Ирак, Афганистан?
— Да уже всё наше!
— А Европа, Африка, Ближний Восток?
Бармен достаёт из-под стойки глобус и гордо крутит его:
— Я же говорю — мы империя, весь мир принадлежит нам!
Трамп, радостный, гордый и довольный, допивает пиво и говорит:
— Ну, спасибо, друг! Сколько с меня?
Бармен:
— Один рубль и двадцать копеек…
(Анекдот рассказывали и до Трампа, с другими именами президентов, но старина Донни с его «Make America Great Again» (в переводе "Сделаем Америку снова великой") вписался сюда как родной.
24.02.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
А что, если Долина заплатила певцу Шаману, чтобы он переключил народное внимание на себя?
Николай Степанович Гумилёв — русский поэт Серебряного века пересыпал нафталином свою доху, шапку и кожаный портфель. А когда ему сказали, что моль портфели не ест, ответил: мол, я до революции тоже воблу и картофельную шелуху не ел.
«Выживают наиболее приспособленные» значит «выживают сильнейшие».
Наблюдения за европейскими благородными оленями показывают, что менее крупные самцы с менее впечатляющими рогами часто более приспособлены. Они совокупляются с самками, пока их более массивные сородичи бодаются друг с другом.
Наблюдения за европейскими благородными оленями показывают, что менее крупные самцы с менее впечатляющими рогами часто более приспособлены. Они совокупляются с самками, пока их более массивные сородичи бодаются друг с другом.
27.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Самый нерешаемый кроссворд в мире!
В 1998 году художник Антон Ольшванг развешивал кроссворды на автобусных остановках Самары. Пассажиры приходили в БЕШЕНСТВО, пытаясь их разгадать.
Антон стал первым троллем в истории. Дело в том, что невозможно разгадать этот кроссворд - ответов не существует в природе!
По горизонтали:
1. Незаметно склеенная посуда. 6. Сюрприз, известный заранее. 7. Человек, опоздавший на поезд или самолет. 9. Старое насекомое. 11. Минута, оставшаяся до встречи. 12. Квартира с большим количеством мебели. 13 Неуслышанный будильник. 20. Разросшаяся крапива. 21. Выросшие ноги. 22. Вовремя спрятанный предмет. 23. Незнакомое слово. 24. Стул, крутящийся только по часовой стрелке. 26. Двести грамм сыра. 30. Неприятная телепередача. 31. Мерный, повторяющийся звук. 32. Платье подруги. 33. Минимальный суверенитет. 34. Забытый в холодильнике продукт. 35. Любимая работа, выполняемая каждый день.
По вертикали:
2. Действие, стимулирующее принятие решения. 3. Стертые обои. 4. Легкое нарушение в дорожном движении. 5. Мнение со стороны. 8. Чувство социального неравенства. 10. Чистая, но непрозрачная вода. 14. Одетый наизнанку свитер. 15. Научное открытие без эмоциональной окраски. 16. Тупая сторона ножа. 17. Следы от чернил в кармане. 18. Пыль в недоступных местах. 19. Старое одеяло. 25. Пустая катушка. 27. Хорошая привычка. 28. Опыт в стихосложении. 29. Абсолютная материальная ценность.
В 1998 году художник Антон Ольшванг развешивал кроссворды на автобусных остановках Самары. Пассажиры приходили в БЕШЕНСТВО, пытаясь их разгадать.
Антон стал первым троллем в истории. Дело в том, что невозможно разгадать этот кроссворд - ответов не существует в природе!
По горизонтали:
1. Незаметно склеенная посуда. 6. Сюрприз, известный заранее. 7. Человек, опоздавший на поезд или самолет. 9. Старое насекомое. 11. Минута, оставшаяся до встречи. 12. Квартира с большим количеством мебели. 13 Неуслышанный будильник. 20. Разросшаяся крапива. 21. Выросшие ноги. 22. Вовремя спрятанный предмет. 23. Незнакомое слово. 24. Стул, крутящийся только по часовой стрелке. 26. Двести грамм сыра. 30. Неприятная телепередача. 31. Мерный, повторяющийся звук. 32. Платье подруги. 33. Минимальный суверенитет. 34. Забытый в холодильнике продукт. 35. Любимая работа, выполняемая каждый день.
По вертикали:
2. Действие, стимулирующее принятие решения. 3. Стертые обои. 4. Легкое нарушение в дорожном движении. 5. Мнение со стороны. 8. Чувство социального неравенства. 10. Чистая, но непрозрачная вода. 14. Одетый наизнанку свитер. 15. Научное открытие без эмоциональной окраски. 16. Тупая сторона ножа. 17. Следы от чернил в кармане. 18. Пыль в недоступных местах. 19. Старое одеяло. 25. Пустая катушка. 27. Хорошая привычка. 28. Опыт в стихосложении. 29. Абсолютная материальная ценность.
Тьмуша (1169)