Рассказчик: Человечный пароход
Одно я точно понял, в России у каждого чиновника появился говорящий попугай. Иногда, правда, на китайском.
16.10.2026, Остальные новые истории
Как один преподаватель математики в цирк попал.
Никто в этой жизни не рождается с мелом в руке, как никто не рождается на манеже. Ну есть отдельные личности, что "родились в опилках", но это — глобальное исключение.
Мой знакомый, назовем его Петр, в начале этого века попал под математизацию циркового училища.
Это только на первый взгляд кажется весело: бегать за студентами за кулисы, но если декан решил — бегать, то как это делать уже не важно.
Это был тот самый год, когда его жизнь разделилась на «до» и «после» матанализа. Первые шесть месяцев — функции одной и нескольких переменных. Не просто «посчитай производную», а выведи её из определения предела. Докажи теорему Лагранжа, не пропуская ни одного шага. Покажи, почему непрерывность не гарантирует дифференцируемость, и дай контрпример, такой колючий, что его не забудешь. Пётр сам стоял у доски, стирал, писал заново, чертил кривые, которые изгибались, как недовольные спины студентов, и требовал: «Где обоснование? Где переход?»
А потом — вторая половина года. Теория графов. И вот тут лёд треснул. Потому что в графах, в отличие от гладких функций, было место хаосу, который можно упорядочить. Пётр объяснял: «Граф — это пара множеств: вершины и рёбра». Он рисовал точки, соединял их линиями, вводил степени вершин, циклы, связность. И доказывал классические теоремы — не просто «так принято», а строго, шаг за шагом. Теорема о чётности числа вершин нечётной степени. Критерий связности. Условия существования эйлерова и гамильтонова путей. Он требовал от студентов не просто запомнить формулировку, а понять, почему это неизбежно следует из структуры.
И вот, когда год подошёл к концу, когда все теоремы были доказаны, а контрольные сданы, Петра, как это часто бывает в тесных академических кругах (а граф связей в нашем городе был так плотен, что новость о вакансии долетала быстрее письма), направили преподавать математику в цирковое училище. Не потому, что там ждали лекций про пределы, а потому, что директор училища был племянником декана, декан — другом ректора, а ректор верил, что дисциплина ума нужна даже тому, кто ходит по канату.
Пётр шёл туда с тяжёлым портфелем, набитым конспектами, где на каждой странице было «дано», «доказать» и аккуратное «ч.т.д.» в конце. Он думал, что будет учить их хоть какой-то логике. Он не знал, что логика здесь — это страховка, а доказательство — это то, что не даёт упасть.
В первый день он вошёл в репетиционный зал, и тишина его привычной аудитории рухнула, как карточный домик под порывом ветра. Здесь не было парт. Были опилки, зеркала, канаты и люди, которые двигались так, будто гравитация для них — лишь рекомендация, а не закон.
Рыжий клоун Вася, не останавливаясь, махнул ему рукой:
— Привет, профессор! Вы нам про интегралы будете? Или сразу про то, как не свалиться?
Пётр сглотнул. Его строгие «дано» и «доказать» здесь звучали бы как издевательство. Он посмотрел на Лену, акробатку, которая висела на одной руке, будто это самое естественное положение в мире. На Игоря, фокусника, который раскладывал карты с такой сосредоточенностью, с какой Пётр когда-то выводил формулу Тейлора.
— Сегодня, — сказал Пётр, стараясь, чтобы голос не дрожал, — мы не будем говорить про пределы. Мы поговорим про связность.
Вася тут же вскинул руку:
— Это когда я держусь за партнёра, чтобы не упасть?
— В некотором смысле, — кивнул Пётр, и впервые за полгода позволил себе не требовать строгого определения. — Представьте, что каждый из вас — вершина графа. А связь между вами — ребро. Если я знаю Васю, а Вася знает Костю, то я через Васю знаю Костю. Это путь длины два.
Лена, наконец опустившись на пол, прищурилась:
— То есть, если мы все друг друга знаем, то граф связный?
— Да, — улыбнулся Пётр. — И в нашем городе после всех этих карантинов и перестроек граф стал невероятно плотным. Теория трёх рукопожатий теперь работает безотказно: от тебя до директора рынка — ровно три связи. Без этого графа и шагу нельзя ступить: за миску риса надо пройти цепочку из трёх-четырёх знакомых.
Игорь хмыкнул, не поднимая глаз от карт:
— А если директор не хочет, чтобы его знали?
— Тогда он изолированная вершина, — спокойно ответил Пётр, и в этом ответе вдруг прозвучала вся его академическая выучка. — Но в нашем городе таких почти не осталось. Граф слишком плотный.
Постепенно лёд тронулся. Пётр понял, что если он будет давить на них строгостью доказательств, они разбегутся. Но если он покажет, что их искусство — это та же математика, только живая, они поймут.
Он начал с простого. С раскраски — но не абстрактной, а той, что решает реальные проблемы.
— У нас есть арена, — чертил он мелом на полу грубую схему. — Центр, боковые кулисы, выход. Это вершины. Если два сектора соседствуют, между ними есть ребро. Задача: раскрасить вершины так, чтобы соседние были разного цвета. Минимальное количество цветов — это хроматическое число.
Лена тут же оживилась:
— Ага! Это про костюмы! Если я в красном выхожу в центр, а Вася в оранжевом — в боковую кулису, публика не разберёт, кто где. Это нарушение условия раскраски!
— Именно, — кивнул Пётр. — Хроматическое число для такой карты — минимум три. Нам нужно, чтобы никакие две смежные вершины не были одного цвета.
Вася вздохнул:
— Но у нас только три комплекта костюмов: красный, синий и жёлтый!
— Значит, придётся перераспределить роли, — спокойно сказал Пётр. — Это как в доказательстве: если условие не выполняется, мы меняем параметры. Ты, Вася, идёшь в жёлтом из левой кулисы. Игорь — в синем из правой. Центр — красный. Финал — серый, нейтральный.
Игорь поднял бровь:
— То есть я — синяя вершина с функцией «исчезнуть и появиться»?
— Ты — вершина со специальной меткой, — серьёзно ответил Пётр, но в уголках губ у него дрогнула улыбка.
Они спорили, смеялись, чертили мелом границы, и Пётр вдруг понял: эти люди не верят в абстрактные формулы, но верят в баланс, страховку и точный расчёт времени. И это и есть математика — только прикладная.
А потом разговор зашёл о порядке номеров.
— Представьте идеальный маршрут, — чертил Пётр линию на доске, которая проходила через все точки ровно один раз. — Парад-алле, акробаты, клоуны, фокус, финал. Ни одного повтора. Это гамильтонов путь.
Вася тут же вскочил:
— А если публика захочет ещё раз увидеть клоуна?
— Тогда это уже не гамильтонов путь, а цикл с повторениями, — ответил Пётр. — И хроматическое число может вырасти, если клоун выйдет в том же костюме.
Смех прокатился по залу. И в этот момент вбежал ассистент режиссёра, красный и запыхавшийся:
— Срочно! Воздушные гимнасты просят помощи! У них график полётов не сходится, все пересекаются в воздухе!
Пётр, не раздумывая, схватил коробку с цветными карандашами и пошёл следом. Под куполом было холодно и громко. Там, наверху, на тросах и трапециях, висели люди, которые доверяли свою жизнь точному расчёту.
Координатор махнул на расписание:
— У нас одновременно работают трапеции, качели и турники. Каждый номер длится своё время. Но из-за задержек и импровизаций график ломается.
Пётр посмотрел на схему, потом вверх, потом снова на схему — и вдруг улыбнулся. Здесь, под куполом, его полгода матанализа и полгода теории графов наконец сошлись в одну точку.
— Это же случайный граф пересечений, — тихо сказал он, скорее себе, чем им.
Лена, которая увязалась за ними, тут же спросила:
— Что это значит?
— Каждый номер — это вершина, — быстро говорил Пётр, будто сам заражался этой цирковой энергией. — А ребро между двумя вершинами появляется тогда, когда их временные интервалы пересекаются. Если два номера должны быть в воздухе одновременно — между ними есть ребро. Наша задача — раскрасить этот граф так, чтобы номера, между которыми есть ребро, не совпадали по времени.
Координатор нахмурился, потом вдруг просветлел:
— То есть мы должны назначить номера так, чтобы никакие два пересекающихся не шли подряд?
— Именно. Минимальное количество временных слотов — это хроматическое число графа.
Вася, который тоже прибежал, тут же добавил:
— То есть если у нас три номера, которые все пересекаются друг с другом, нам нужно три разных времени?
— Верно, — кивнул Пётр. — Потому что в этом случае граф — полный, и его хроматическое число равно трём.
И они принялись перестраивать расписание. Пётр чертил вершины и рёбра. Лена отмечала длительность номеров. Вася бегал и передавал указания. Игорь, к всеобщему удивлению, оказался мастером по таймингу — он чувствовал паузы и переходы, как музыкант.
Через полчаса расписание было готово. Граф пересечений был раскрашен, хроматическое число оказалось равно четырём, и все номера уместились без пересечений. Воздушные гимнасты выдохнули, координатор улыбнулся, а Пётр почувствовал, что наконец-то его математика пригодилась там, где её меньше всего ждали.
Когда они спускались вниз, Лена тихо сказала:
— Знаете, теперь я смотрю на репетиции как на графы. Кто с кем связан, кто кого страхует, где узкие места…
— Вот и славно, — кивнул Пётр. — Значит, математика прижилась.
Вася выглянул из-за занавеса:
— Эй, профессор! Завтра генеральная репетиция. Придёте? Поможете с раскраской и расписанием?
Пётр рассмеялся:
— Приду. И даже принесу дополнительные карандаши — на случай, если кто-то решит выйти не по плану.
Так цирковой мир, и без того сложный и запутанный, обрёл свою математическую логику — и стал от этого только ярче, смешнее и живее. А Пётр ушёл с чувством, что преподал не столько математику, сколько способ видеть мир. А цирковые, в свою очередь, поняли, что даже в самом безумном номере есть своя логика — и она тоже поддаётся расчёту. И что все эти полгода доказательств были не зря: они научили его видеть структуру там, где другие видят только хаос и слушают барабанную дробь.
Никто в этой жизни не рождается с мелом в руке, как никто не рождается на манеже. Ну есть отдельные личности, что "родились в опилках", но это — глобальное исключение.
Мой знакомый, назовем его Петр, в начале этого века попал под математизацию циркового училища.
Это только на первый взгляд кажется весело: бегать за студентами за кулисы, но если декан решил — бегать, то как это делать уже не важно.
Это был тот самый год, когда его жизнь разделилась на «до» и «после» матанализа. Первые шесть месяцев — функции одной и нескольких переменных. Не просто «посчитай производную», а выведи её из определения предела. Докажи теорему Лагранжа, не пропуская ни одного шага. Покажи, почему непрерывность не гарантирует дифференцируемость, и дай контрпример, такой колючий, что его не забудешь. Пётр сам стоял у доски, стирал, писал заново, чертил кривые, которые изгибались, как недовольные спины студентов, и требовал: «Где обоснование? Где переход?»
А потом — вторая половина года. Теория графов. И вот тут лёд треснул. Потому что в графах, в отличие от гладких функций, было место хаосу, который можно упорядочить. Пётр объяснял: «Граф — это пара множеств: вершины и рёбра». Он рисовал точки, соединял их линиями, вводил степени вершин, циклы, связность. И доказывал классические теоремы — не просто «так принято», а строго, шаг за шагом. Теорема о чётности числа вершин нечётной степени. Критерий связности. Условия существования эйлерова и гамильтонова путей. Он требовал от студентов не просто запомнить формулировку, а понять, почему это неизбежно следует из структуры.
И вот, когда год подошёл к концу, когда все теоремы были доказаны, а контрольные сданы, Петра, как это часто бывает в тесных академических кругах (а граф связей в нашем городе был так плотен, что новость о вакансии долетала быстрее письма), направили преподавать математику в цирковое училище. Не потому, что там ждали лекций про пределы, а потому, что директор училища был племянником декана, декан — другом ректора, а ректор верил, что дисциплина ума нужна даже тому, кто ходит по канату.
Пётр шёл туда с тяжёлым портфелем, набитым конспектами, где на каждой странице было «дано», «доказать» и аккуратное «ч.т.д.» в конце. Он думал, что будет учить их хоть какой-то логике. Он не знал, что логика здесь — это страховка, а доказательство — это то, что не даёт упасть.
В первый день он вошёл в репетиционный зал, и тишина его привычной аудитории рухнула, как карточный домик под порывом ветра. Здесь не было парт. Были опилки, зеркала, канаты и люди, которые двигались так, будто гравитация для них — лишь рекомендация, а не закон.
Рыжий клоун Вася, не останавливаясь, махнул ему рукой:
— Привет, профессор! Вы нам про интегралы будете? Или сразу про то, как не свалиться?
Пётр сглотнул. Его строгие «дано» и «доказать» здесь звучали бы как издевательство. Он посмотрел на Лену, акробатку, которая висела на одной руке, будто это самое естественное положение в мире. На Игоря, фокусника, который раскладывал карты с такой сосредоточенностью, с какой Пётр когда-то выводил формулу Тейлора.
— Сегодня, — сказал Пётр, стараясь, чтобы голос не дрожал, — мы не будем говорить про пределы. Мы поговорим про связность.
Вася тут же вскинул руку:
— Это когда я держусь за партнёра, чтобы не упасть?
— В некотором смысле, — кивнул Пётр, и впервые за полгода позволил себе не требовать строгого определения. — Представьте, что каждый из вас — вершина графа. А связь между вами — ребро. Если я знаю Васю, а Вася знает Костю, то я через Васю знаю Костю. Это путь длины два.
Лена, наконец опустившись на пол, прищурилась:
— То есть, если мы все друг друга знаем, то граф связный?
— Да, — улыбнулся Пётр. — И в нашем городе после всех этих карантинов и перестроек граф стал невероятно плотным. Теория трёх рукопожатий теперь работает безотказно: от тебя до директора рынка — ровно три связи. Без этого графа и шагу нельзя ступить: за миску риса надо пройти цепочку из трёх-четырёх знакомых.
Игорь хмыкнул, не поднимая глаз от карт:
— А если директор не хочет, чтобы его знали?
— Тогда он изолированная вершина, — спокойно ответил Пётр, и в этом ответе вдруг прозвучала вся его академическая выучка. — Но в нашем городе таких почти не осталось. Граф слишком плотный.
Постепенно лёд тронулся. Пётр понял, что если он будет давить на них строгостью доказательств, они разбегутся. Но если он покажет, что их искусство — это та же математика, только живая, они поймут.
Он начал с простого. С раскраски — но не абстрактной, а той, что решает реальные проблемы.
— У нас есть арена, — чертил он мелом на полу грубую схему. — Центр, боковые кулисы, выход. Это вершины. Если два сектора соседствуют, между ними есть ребро. Задача: раскрасить вершины так, чтобы соседние были разного цвета. Минимальное количество цветов — это хроматическое число.
Лена тут же оживилась:
— Ага! Это про костюмы! Если я в красном выхожу в центр, а Вася в оранжевом — в боковую кулису, публика не разберёт, кто где. Это нарушение условия раскраски!
— Именно, — кивнул Пётр. — Хроматическое число для такой карты — минимум три. Нам нужно, чтобы никакие две смежные вершины не были одного цвета.
Вася вздохнул:
— Но у нас только три комплекта костюмов: красный, синий и жёлтый!
— Значит, придётся перераспределить роли, — спокойно сказал Пётр. — Это как в доказательстве: если условие не выполняется, мы меняем параметры. Ты, Вася, идёшь в жёлтом из левой кулисы. Игорь — в синем из правой. Центр — красный. Финал — серый, нейтральный.
Игорь поднял бровь:
— То есть я — синяя вершина с функцией «исчезнуть и появиться»?
— Ты — вершина со специальной меткой, — серьёзно ответил Пётр, но в уголках губ у него дрогнула улыбка.
Они спорили, смеялись, чертили мелом границы, и Пётр вдруг понял: эти люди не верят в абстрактные формулы, но верят в баланс, страховку и точный расчёт времени. И это и есть математика — только прикладная.
А потом разговор зашёл о порядке номеров.
— Представьте идеальный маршрут, — чертил Пётр линию на доске, которая проходила через все точки ровно один раз. — Парад-алле, акробаты, клоуны, фокус, финал. Ни одного повтора. Это гамильтонов путь.
Вася тут же вскочил:
— А если публика захочет ещё раз увидеть клоуна?
— Тогда это уже не гамильтонов путь, а цикл с повторениями, — ответил Пётр. — И хроматическое число может вырасти, если клоун выйдет в том же костюме.
Смех прокатился по залу. И в этот момент вбежал ассистент режиссёра, красный и запыхавшийся:
— Срочно! Воздушные гимнасты просят помощи! У них график полётов не сходится, все пересекаются в воздухе!
Пётр, не раздумывая, схватил коробку с цветными карандашами и пошёл следом. Под куполом было холодно и громко. Там, наверху, на тросах и трапециях, висели люди, которые доверяли свою жизнь точному расчёту.
Координатор махнул на расписание:
— У нас одновременно работают трапеции, качели и турники. Каждый номер длится своё время. Но из-за задержек и импровизаций график ломается.
Пётр посмотрел на схему, потом вверх, потом снова на схему — и вдруг улыбнулся. Здесь, под куполом, его полгода матанализа и полгода теории графов наконец сошлись в одну точку.
— Это же случайный граф пересечений, — тихо сказал он, скорее себе, чем им.
Лена, которая увязалась за ними, тут же спросила:
— Что это значит?
— Каждый номер — это вершина, — быстро говорил Пётр, будто сам заражался этой цирковой энергией. — А ребро между двумя вершинами появляется тогда, когда их временные интервалы пересекаются. Если два номера должны быть в воздухе одновременно — между ними есть ребро. Наша задача — раскрасить этот граф так, чтобы номера, между которыми есть ребро, не совпадали по времени.
Координатор нахмурился, потом вдруг просветлел:
— То есть мы должны назначить номера так, чтобы никакие два пересекающихся не шли подряд?
— Именно. Минимальное количество временных слотов — это хроматическое число графа.
Вася, который тоже прибежал, тут же добавил:
— То есть если у нас три номера, которые все пересекаются друг с другом, нам нужно три разных времени?
— Верно, — кивнул Пётр. — Потому что в этом случае граф — полный, и его хроматическое число равно трём.
И они принялись перестраивать расписание. Пётр чертил вершины и рёбра. Лена отмечала длительность номеров. Вася бегал и передавал указания. Игорь, к всеобщему удивлению, оказался мастером по таймингу — он чувствовал паузы и переходы, как музыкант.
Через полчаса расписание было готово. Граф пересечений был раскрашен, хроматическое число оказалось равно четырём, и все номера уместились без пересечений. Воздушные гимнасты выдохнули, координатор улыбнулся, а Пётр почувствовал, что наконец-то его математика пригодилась там, где её меньше всего ждали.
Когда они спускались вниз, Лена тихо сказала:
— Знаете, теперь я смотрю на репетиции как на графы. Кто с кем связан, кто кого страхует, где узкие места…
— Вот и славно, — кивнул Пётр. — Значит, математика прижилась.
Вася выглянул из-за занавеса:
— Эй, профессор! Завтра генеральная репетиция. Придёте? Поможете с раскраской и расписанием?
Пётр рассмеялся:
— Приду. И даже принесу дополнительные карандаши — на случай, если кто-то решит выйти не по плану.
Так цирковой мир, и без того сложный и запутанный, обрёл свою математическую логику — и стал от этого только ярче, смешнее и живее. А Пётр ушёл с чувством, что преподал не столько математику, сколько способ видеть мир. А цирковые, в свою очередь, поняли, что даже в самом безумном номере есть своя логика — и она тоже поддаётся расчёту. И что все эти полгода доказательств были не зря: они научили его видеть структуру там, где другие видят только хаос и слушают барабанную дробь.
17.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Абхазия — единственное в мире место, где я видел ценник даже на Солнце.
Как рождаются сантехники
Хотела укусить лампочку, но попался тройник канализации. Электрик не получится, а сантехник — запросто.
17.10.2026, Остальные новые анекдоты
Было на этом сайте. Эппл патентует чехол для Айфона, который может смягчить падение путем выпуска воздуха из микросопел и раскрыть крылышки.
Стало у Теслы. Двигатели ориентации космического аппарата поставили в электромобиль. 160 атмосфер и 4 движка позволяют летать над пробками. Сила звука при пердеже автомобиля такой струёй вряд ли меньше, чем 120-140 децибел. А вам сильно хочется, чтобы над вами автомобили летали, выполняли фигуры высшего пилотажа и свистели?
Стало у Теслы. Двигатели ориентации космического аппарата поставили в электромобиль. 160 атмосфер и 4 движка позволяют летать над пробками. Сила звука при пердеже автомобиля такой струёй вряд ли меньше, чем 120-140 децибел. А вам сильно хочется, чтобы над вами автомобили летали, выполняли фигуры высшего пилотажа и свистели?
18.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Был в Пенсионном фонде. Идёт трансляция забега на 100 метров для 90+. Нон-стоп.
19.10.2026, Остальные новые истории
Многие из нас видели внутренности Тесла Роадстер 2.0 вместе с его трюками.
Приведу некоторые инженерные расчеты его маркетингового предложения.
Пункт 1. «Сделано два прыжка по 4 секунды на баллоне 600 л, 350 атм»
Пресс-релиз: «Это достаточно, чтобы ощутить невесомость — ровно столько, сколько нужно для идеального селфи на фоне облаков».
Инженерный взгляд: «Да, ровно 3–4 секунды хорошей тяги — и дальше газ кончился. Физика не даёт “ещё чуть-чуть”. Если ты в этот момент ты завис на высоте 5 метров, то следующие 2 секунды ты уже не “ощущаешь невесомость”, а готовишься к жёсткой встрече с асфальтом. Селфи лучше делать до прыжка».
Расчёт:
- Масса воздуха в баллоне: ~253 кг.
- Максимальный расход через 10 сопел: ~44,4 кг/с.
- Время работы на полной тяге: 253/44 около 5,7с, но, из‑за падения давления, эффективная тяга держится только 3–4 с.
Вывод: «Почти летать» = «очень быстро падать после 4‑й секунды».
Пункт 2. «Турбовентилятор 1 МВт на всасывание»
Пресс-релиз: «Roadster буквально “втягивает” дорогу под себя, создавая беспрецедентное ощущение контроля».
Инженерный взгляд: «На практике это значит, что ты создаёшь мощный поток воздуха, который отлично поднимает пыль, камешки и листву. Ощущение контроля — это когда ты понимаешь, что твой турбовентилятор сейчас засосет собственный бампер. “Втягивает дорогу” — это, скорее, “втягивает проблемы”».
Расчёт:
1 МВт — это очень много энергии. Чтобы просто поддерживать такой поток, нужна либо гигантская батарея, либо очень короткий режим работы. А если поток направлен вниз или вперёд, он не даёт полезной тяги, а только создаёт турбулентность и риск повредить машину.
Вывод: «Искусство всасывания» = «эффективный способ собрать весь мусор с трассы и перегреть систему за 30 секунд».
Пункт 3. «1660 л.с., батарея от Roadster, разгон до 600 км/ч»
Пресс-релиз: «Расчётная максимальная скорость — до 600 км/ч, что делает Roadster 2.0 самым быстрым наземным транспортным средством, которое почти достигает этой отметки».
Инженерный взгляд: «“Почти достигает” — это самый честный технический термин в этом релизе. На 300 км/ч сопротивление воздуха уже огромное, на 400 — оно растёт как куб скорости, и ты упираешься в невидимую стену. На 500–600 км/ч эта стена становится бетонной. Батарея тает на глазах: чтобы пробить эту стену, нужно столько энергии, что хватило бы на небольшой город».
Расчёт:
- Сопротивление воздуха пропорционально третьей степени от скорости.
- Чтобы удвоить скорость с 300 до 600 км/ч, нужно примерно в 8 раз больше мощности.
- При весе 2700 кг и реальных аэродинамических потерях батарея разряжается слишком быстро, чтобы поддерживать такую скорость хоть сколько‑нибудь долго.
Вывод: «Самый быстрый» = «самый быстрый способ посадить батарею и сжечь шины».
Пункт 4. «Вес 2700 кг — чем больше масса, тем серьёзнее намерения»
Пресс-релиз: «Автомобиль демонстрирует выдающуюся динамику и устойчивость — ведь чем больше масса, тем серьёзнее намерения».
Инженерный взгляд: «Серьёзные намерения — это когда ты осознаёшь, что каждый лишний килограмм требует больше тяги, больше энергии и даёт больше кинетической энергии при ударе. 2700 кг на высокой скорости — это не “устойчивость”, это “больше инерции, которую нужно контролировать”. И если что‑то пойдёт не так, последствия будут серьёзнее».
Расчёты:
- Сила тяжести: при массе 2700кг около 26,5 кН.
- Чтобы висеть в воздухе, нужна тяга больше этой цифры.
- Но при этом большая масса требует больше энергии на разгон и больше усилий на торможение.
Вывод: «Серьёзные намерения» = «серьёзные требования к системам безопасности и энергозапасу».
Пункт 5. «Производство начнётся, как только физика станет чуть более сговорчивой»
Пресс-релиз: «Производство начнётся “как только физика станет чуть более сговорчивой”».
Инженерный взгляд: «Это, пожалуй, самая правдивая фраза во всём пресс‑релизе. Физика не “сговорчивая”, она просто есть. И она говорит: “Хочешь летать — используй другую схему. Хочешь быстро ездить — снижай массу и улучшай аэродинамику. Хочешь безопасно спускаться — не полагайся на короткий выброс газа”».
P.S.
«Roadster 2.0: первый автомобиль, который доказал, что можно почти летать, полностью освоить искусство всасывания окружающего мира и почти разогнаться до 600 км/ч — если считать “почти” как “очень быстро остановиться из‑за севшей батареи, кончившегося газа и упирания в стену сопротивления воздуха”.
И, кроме дурацкого маркетинга, ничегошеньки нам не показали.
Ну если кто-то хочет проверить меня как инженера, вот расчет реального прототипа машины.
Масса-3100кг, масса воздуха 360 кг в двух полных ресиверах по 600 очков на 250 литров каждый. Плюс один маневровый ресивер на 50 литров 250 атмосфер. 2 насоса по 100 кВт для восполнения потери воздуха после полета и создания вакуума для присоски. Один 400 кВт турбокомпрессор для перекачки и восполнения давления в одном большом ресивере из малого, для уменьшения времени между полетами до 1 минуты. Интеркулеры 4 штуки для подогрева газа в соплах, система стабилизации от космического корабля. Система-присоска: делается на одном из ресиверов после его опустошения и дополняется 100 квтч втягивающим насосом на присоске в 4 кв.м. Аккумулятор 75 кВт.
Рабочий цикл трюка. Въезд на трек. Включение присоски. Переворот кверху колесами. Спуск с 12 метров импульсами тяги за время не более 4 секунд. Переворот в воздухе. Приземление.
Одна минута на восстановление давления в одном из ресиверов. Потом разгон до 60 км/ч с включением всех сопел на подъем и присоски на стабилизацию, отрыв по оптимальной траектории, высота подъема 3 метра, приземление через 20 метров. Минута на восстановление давления в одном ресивере и меньшей ёмкости.
Включение присоски и сопел тяги и эффектный разгон до 100 за 0.8 секунды, так как колеса не проскальзывают.
Это реальность, но зачем мне такая машина, если в США нет ни одного трека с искусственным покрытием для скорости 600 км/ч?
Приведу некоторые инженерные расчеты его маркетингового предложения.
Пункт 1. «Сделано два прыжка по 4 секунды на баллоне 600 л, 350 атм»
Пресс-релиз: «Это достаточно, чтобы ощутить невесомость — ровно столько, сколько нужно для идеального селфи на фоне облаков».
Инженерный взгляд: «Да, ровно 3–4 секунды хорошей тяги — и дальше газ кончился. Физика не даёт “ещё чуть-чуть”. Если ты в этот момент ты завис на высоте 5 метров, то следующие 2 секунды ты уже не “ощущаешь невесомость”, а готовишься к жёсткой встрече с асфальтом. Селфи лучше делать до прыжка».
Расчёт:
- Масса воздуха в баллоне: ~253 кг.
- Максимальный расход через 10 сопел: ~44,4 кг/с.
- Время работы на полной тяге: 253/44 около 5,7с, но, из‑за падения давления, эффективная тяга держится только 3–4 с.
Вывод: «Почти летать» = «очень быстро падать после 4‑й секунды».
Пункт 2. «Турбовентилятор 1 МВт на всасывание»
Пресс-релиз: «Roadster буквально “втягивает” дорогу под себя, создавая беспрецедентное ощущение контроля».
Инженерный взгляд: «На практике это значит, что ты создаёшь мощный поток воздуха, который отлично поднимает пыль, камешки и листву. Ощущение контроля — это когда ты понимаешь, что твой турбовентилятор сейчас засосет собственный бампер. “Втягивает дорогу” — это, скорее, “втягивает проблемы”».
Расчёт:
1 МВт — это очень много энергии. Чтобы просто поддерживать такой поток, нужна либо гигантская батарея, либо очень короткий режим работы. А если поток направлен вниз или вперёд, он не даёт полезной тяги, а только создаёт турбулентность и риск повредить машину.
Вывод: «Искусство всасывания» = «эффективный способ собрать весь мусор с трассы и перегреть систему за 30 секунд».
Пункт 3. «1660 л.с., батарея от Roadster, разгон до 600 км/ч»
Пресс-релиз: «Расчётная максимальная скорость — до 600 км/ч, что делает Roadster 2.0 самым быстрым наземным транспортным средством, которое почти достигает этой отметки».
Инженерный взгляд: «“Почти достигает” — это самый честный технический термин в этом релизе. На 300 км/ч сопротивление воздуха уже огромное, на 400 — оно растёт как куб скорости, и ты упираешься в невидимую стену. На 500–600 км/ч эта стена становится бетонной. Батарея тает на глазах: чтобы пробить эту стену, нужно столько энергии, что хватило бы на небольшой город».
Расчёт:
- Сопротивление воздуха пропорционально третьей степени от скорости.
- Чтобы удвоить скорость с 300 до 600 км/ч, нужно примерно в 8 раз больше мощности.
- При весе 2700 кг и реальных аэродинамических потерях батарея разряжается слишком быстро, чтобы поддерживать такую скорость хоть сколько‑нибудь долго.
Вывод: «Самый быстрый» = «самый быстрый способ посадить батарею и сжечь шины».
Пункт 4. «Вес 2700 кг — чем больше масса, тем серьёзнее намерения»
Пресс-релиз: «Автомобиль демонстрирует выдающуюся динамику и устойчивость — ведь чем больше масса, тем серьёзнее намерения».
Инженерный взгляд: «Серьёзные намерения — это когда ты осознаёшь, что каждый лишний килограмм требует больше тяги, больше энергии и даёт больше кинетической энергии при ударе. 2700 кг на высокой скорости — это не “устойчивость”, это “больше инерции, которую нужно контролировать”. И если что‑то пойдёт не так, последствия будут серьёзнее».
Расчёты:
- Сила тяжести: при массе 2700кг около 26,5 кН.
- Чтобы висеть в воздухе, нужна тяга больше этой цифры.
- Но при этом большая масса требует больше энергии на разгон и больше усилий на торможение.
Вывод: «Серьёзные намерения» = «серьёзные требования к системам безопасности и энергозапасу».
Пункт 5. «Производство начнётся, как только физика станет чуть более сговорчивой»
Пресс-релиз: «Производство начнётся “как только физика станет чуть более сговорчивой”».
Инженерный взгляд: «Это, пожалуй, самая правдивая фраза во всём пресс‑релизе. Физика не “сговорчивая”, она просто есть. И она говорит: “Хочешь летать — используй другую схему. Хочешь быстро ездить — снижай массу и улучшай аэродинамику. Хочешь безопасно спускаться — не полагайся на короткий выброс газа”».
P.S.
«Roadster 2.0: первый автомобиль, который доказал, что можно почти летать, полностью освоить искусство всасывания окружающего мира и почти разогнаться до 600 км/ч — если считать “почти” как “очень быстро остановиться из‑за севшей батареи, кончившегося газа и упирания в стену сопротивления воздуха”.
И, кроме дурацкого маркетинга, ничегошеньки нам не показали.
Ну если кто-то хочет проверить меня как инженера, вот расчет реального прототипа машины.
Масса-3100кг, масса воздуха 360 кг в двух полных ресиверах по 600 очков на 250 литров каждый. Плюс один маневровый ресивер на 50 литров 250 атмосфер. 2 насоса по 100 кВт для восполнения потери воздуха после полета и создания вакуума для присоски. Один 400 кВт турбокомпрессор для перекачки и восполнения давления в одном большом ресивере из малого, для уменьшения времени между полетами до 1 минуты. Интеркулеры 4 штуки для подогрева газа в соплах, система стабилизации от космического корабля. Система-присоска: делается на одном из ресиверов после его опустошения и дополняется 100 квтч втягивающим насосом на присоске в 4 кв.м. Аккумулятор 75 кВт.
Рабочий цикл трюка. Въезд на трек. Включение присоски. Переворот кверху колесами. Спуск с 12 метров импульсами тяги за время не более 4 секунд. Переворот в воздухе. Приземление.
Одна минута на восстановление давления в одном из ресиверов. Потом разгон до 60 км/ч с включением всех сопел на подъем и присоски на стабилизацию, отрыв по оптимальной траектории, высота подъема 3 метра, приземление через 20 метров. Минута на восстановление давления в одном ресивере и меньшей ёмкости.
Включение присоски и сопел тяги и эффектный разгон до 100 за 0.8 секунды, так как колеса не проскальзывают.
Это реальность, но зачем мне такая машина, если в США нет ни одного трека с искусственным покрытием для скорости 600 км/ч?
20.10.2026, Остальные новые истории
Уловка номер пять от ВТБ.
Там идёт акция по раскручиванию биржевого фонда ликвидности.
Положите 50000 в первый месяц доходность 35%, во второй 50000 — 30%, в третий такая же сумма — 25%, в четвертый — 20%, в пятый — 15%, в шестой — 15%.
Если сравнивать с банковским вкладом под 13,9 годовых выглядит заманчиво. Но! Надо покупать каждый месяц, не пропускать дни и иметь мастер-счет в этом банке.
Дальше чистая арифметика. "Гарантируем ставку дохода не менее ставки рефинансирования ЦБ на ваш пай". Итого: 263000 в конце периода инвестирования, то есть дней через 15 после полного месяца распоряжения вашими деньгами.
Считаем 6 мес. и 15 дней обычного банковского вклада: 268700 по ставке рефинансирования ЦБ.
Банк, мне интересно, напиши, кого ты хочешь обсчитать?
Там идёт акция по раскручиванию биржевого фонда ликвидности.
Положите 50000 в первый месяц доходность 35%, во второй 50000 — 30%, в третий такая же сумма — 25%, в четвертый — 20%, в пятый — 15%, в шестой — 15%.
Если сравнивать с банковским вкладом под 13,9 годовых выглядит заманчиво. Но! Надо покупать каждый месяц, не пропускать дни и иметь мастер-счет в этом банке.
Дальше чистая арифметика. "Гарантируем ставку дохода не менее ставки рефинансирования ЦБ на ваш пай". Итого: 263000 в конце периода инвестирования, то есть дней через 15 после полного месяца распоряжения вашими деньгами.
Считаем 6 мес. и 15 дней обычного банковского вклада: 268700 по ставке рефинансирования ЦБ.
Банк, мне интересно, напиши, кого ты хочешь обсчитать?
20.10.2026, Остальные новые анекдоты
Как представлю себе картину. Прихожу такой весь в белом в швейцарский банк, снимаю рублей 100-150 советскими. А мне и говорят, что за время хранения вклада деньги признаны недемократическими и выданы быть не могут. Так вот в Сбере ещё хуже.
21.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Модификация генов приводит к васям.
21.10.2026, Остальные новые анекдоты
В годы создания "Чебурашки" Израиль задолжал России что-то около 200 тысяч тонн мандаринов. Так вот, когда в каждом ящике вам привозят неведому зверушку, или, ещё круче, неведомую науке болезнь, то так и хочется сказать: лучше бы деньгами отдали.
21.10.2026, Остальные новые анекдоты
Невероятное сочетание ОМС и ДМС — причина моего хорошего здоровья.
22.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Иван Грозный настолько устал от дворцовых переворотов и разграбления Москвы, что 4-5 дыбами решал почти любой кадровый вопрос.
22.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
А почему нам в детстве вместо сменки не выдавали разноцветные бахилы? Красные — отличники, оранжевые — хорошисты, жёлтые — троечники, черные — второгодники?
22.10.2026, Остальные новые анекдоты
Гипертония — это одна из немногих болезней, где почти всё зависит от вас и одной таблетки по утрам.
22.10.2026, Остальные новые анекдоты
Даже иностранные учителя английского не могут понять логику в действиях Минпроса, скопировавшего учебники для говорящих на этом языке детей из Англии для школ России.
Я только на пенсии узнал, что лист для принтера и для ксерокса должен весить 5 грамм всегда. (80 грамм - А0 - 1 кв.м)
23.10.2026, Остальные новые анекдоты
Итак, основные события в стране снова настолько захватывают общество, что их крутят в аккурат вместо хорошего фильма.
23.10.2026, Остальные новые анекдоты
Бег на короткие дистанции и супружеский долг первые пять секунд очень похожи. Но оставшие пять очень отличаются — в спорте ленточку и порвать можно.
23.10.2026, Остальные новые анекдоты
Как жаль, что из электронного дневника больше нельзя выдернуть лист с заслуженными двойками.
23.10.2026, Остальные новые анекдоты
Запчасти к УАЗам по плану правительства будут выпускаться ещё сто лет.
24.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Кстати, для покупателей Тесла каждый сотый полет над шоссе даёт право участвовать в розыгрыше одного места на Луну.
24.10.2026, Остальные новые анекдоты
Современный научный журнал — сверхдорогая мухобойка из коллективного разума.
24.10.2026, Остальные новые анекдоты
Любая зарплата у математика — простое число.
25.10.2026, Остальные новые анекдоты
Роды с психологом.
Семейные неонатальные отношения с психологом.
Дошкольное и школьное психологическое сопровождение.
Психология в акмеологии.
Психология рабочего коллектива.
Психология шоппинга.
Психологические основы погребения и увековечивания.
Основы гастрономии и общественного питания как об этом думает психолог.
Это и многое другое придумали московские психологи, лишь бы на работу не ходить.
Семейные неонатальные отношения с психологом.
Дошкольное и школьное психологическое сопровождение.
Психология в акмеологии.
Психология рабочего коллектива.
Психология шоппинга.
Психологические основы погребения и увековечивания.
Основы гастрономии и общественного питания как об этом думает психолог.
Это и многое другое придумали московские психологи, лишь бы на работу не ходить.
25.10.2026, Остальные новые анекдоты
Человек поднимает свой центнер тяжести на 50 сантиметров от пола прыжком всего на одну секунду.
25.10.2026, Остальные новые анекдоты
Естественный рельеф местности лучше всего маскирует мангал.
26.10.2026, Остальные новые истории
25 окт. 2026 г. Чл.-корр. РАН А. Савватеев.
Дорогие друзья, всем Маткульт-привет!
Хочу сделать определённое обращение. Не знаю, правда, к кому уже. Но всё-таки сделаю.
— Я вернулся из одного района Кировской области. Прямо не буду называть, по следующей причине: не хочу, чтобы у людей были проблемы — мы там обсуждали, что вот сейчас, если этот ролик пойдёт по сетям, все познакомятся, начнут туда звонить. Как вы могли это допустить и так далее, хотя что люди могут сделать? Ничего.
А суть в следующем.
— На весь район 11 учителей математики. Все женщины. Младшей из них — 66 лет. В соседнем районе единственный учитель физики на весь район 100 на 100, грубо говоря. Или там 50 на 50.
И они говорят:
— Алексей, мы не жалуемся. Мы-то доучим. А что потом? Вот через 10-15 лет мы ни одно из нас не останется в школе. Что потом? Молодые не идут вообще, ни один.
Я говорю: «А что? Зарплата как?»
— Ну как? Губернатор обещал довезти до МРОТ. С 1 января.
Это означает, в данный момент оклад ниже MРOT под уголовное не подпадают только потому, что там всякими добавками это делают. У всех, естественно, по полторы-две ставки, по две. Какой там полторы.
Я говорю: «Вот, ну, как говорю, надо что-то с этим делать в вашем конкретном районе». Искать?
Говорят:
— Ну что в нашем конкретном районе искать, если вокруг во всех районах так? Половина областей России, если не больше, все донорские области такие.
Вот и на фоне этого в Татарстане проходит совещание в Иннополисе, да? Где рассказывают про то, что искусственный интеллект будет теперь учить всех детей, да? Как он будет? Кого он будет учить? О чём вообще, о чём? Что это за к чему сей сон?
В Москве нагибают, заставляют учителей сканировать работы. Зачем это всё делается?
Кто кого будет учить? Кого будет учить искусственный интеллект в пятом классе? Вы что, сошли с ума что ли совсем Или что?
Вы займитесь учителями, займитесь вопросом обеспечение учителей минимальной заработной платой, на которую хоть как-то можно прожить.
Но если Федеральное правительство вместо решения вопроса о том, как будет выглядеть школа через 15 лет в половине или двух третях регионов России занимается тотальным массовым, безоглядным, анти-законным внедрением цифровых технологий и искусственного интеллекта, то плоха судьба у нас будущего нашей страны. Я не знаю, я надеюсь, всё-таки правительство одумается когда-то.
Я призываю сейчас всех, кто меня слушает, всех!
Пожалуйста, везде пропостите это. Репосты или прямо заливайте меня на все каналы. У нас никогда не будет никаких претензий ни к кому. Родная Школа для дела это делает, а не для того, чтобы быть первый там, второй, третьей.
Берите и заливайте моё обращение.
Возьмите просто все, вот кто хоть как-то любит Родину, возьмите и залейте это моё обращение целиком, на свой канал, у кого там миллионники-каналы.
И пусть все это знают, что у нас на самом деле в стране происходит, а не эти замки воздушные, которые они себе рисуют. Пусть все знают, куда мы идём.
Идём мы в пропасть. Всё. И то, что там учителей немножко освободили от бюрократии, спасибо огромное! Мы рады, круто! Спасибо всем, кто помогал. Немножко снизить бюрократию.
Но это речь о сегодняшних учителях.
А что завтра, если такие зарплаты? Да ничего завтра.
Я не знаю к кому. Наверное, к президенту я обращаюсь.
А кто ниже него может это решить? Ну, не знаю, может, Сергей Владиленович может, Михаил Владимирович Мишустин.
Не знаю. Очередная моя попытка до кого-то достучаться, до каких-то сердец, понимаете? Может, какие-нибудь прокуроры высокоуровневые посмотрят.
— Придите, пожалуйста, к тем, кто что-то решает — зайдите, скажите: Россия в огне, понимаете? Поезд образования в огне. Через 15 лет у нас не будет учителей в доброй половине или 2/3 регионов России.
Владимир Владимирович, примите немедленно закон о том, что ниже 50 000 оклада за одну ставку быть не может. А если вы хотите реально быстро начать возрождать, то 100 000.
— И примите это в трёх чтениях. В 11:00, в 12:00 и в 13:00 любого дня. И слава Богу, если так будет.
Спасибо за внимание. Спасибо, родные мои. С Богом.
Подписываюсь под каждым словом. Несколько раз лежал в больнице из-за того, что съел в командировке примерно в такой район пирожок и запил чаем в школьном буфете - на большее у учителя не было денег. Истощение как в блокаду.
Дорогие друзья, всем Маткульт-привет!
Хочу сделать определённое обращение. Не знаю, правда, к кому уже. Но всё-таки сделаю.
— Я вернулся из одного района Кировской области. Прямо не буду называть, по следующей причине: не хочу, чтобы у людей были проблемы — мы там обсуждали, что вот сейчас, если этот ролик пойдёт по сетям, все познакомятся, начнут туда звонить. Как вы могли это допустить и так далее, хотя что люди могут сделать? Ничего.
А суть в следующем.
— На весь район 11 учителей математики. Все женщины. Младшей из них — 66 лет. В соседнем районе единственный учитель физики на весь район 100 на 100, грубо говоря. Или там 50 на 50.
И они говорят:
— Алексей, мы не жалуемся. Мы-то доучим. А что потом? Вот через 10-15 лет мы ни одно из нас не останется в школе. Что потом? Молодые не идут вообще, ни один.
Я говорю: «А что? Зарплата как?»
— Ну как? Губернатор обещал довезти до МРОТ. С 1 января.
Это означает, в данный момент оклад ниже MРOT под уголовное не подпадают только потому, что там всякими добавками это делают. У всех, естественно, по полторы-две ставки, по две. Какой там полторы.
Я говорю: «Вот, ну, как говорю, надо что-то с этим делать в вашем конкретном районе». Искать?
Говорят:
— Ну что в нашем конкретном районе искать, если вокруг во всех районах так? Половина областей России, если не больше, все донорские области такие.
Вот и на фоне этого в Татарстане проходит совещание в Иннополисе, да? Где рассказывают про то, что искусственный интеллект будет теперь учить всех детей, да? Как он будет? Кого он будет учить? О чём вообще, о чём? Что это за к чему сей сон?
В Москве нагибают, заставляют учителей сканировать работы. Зачем это всё делается?
Кто кого будет учить? Кого будет учить искусственный интеллект в пятом классе? Вы что, сошли с ума что ли совсем Или что?
Вы займитесь учителями, займитесь вопросом обеспечение учителей минимальной заработной платой, на которую хоть как-то можно прожить.
Но если Федеральное правительство вместо решения вопроса о том, как будет выглядеть школа через 15 лет в половине или двух третях регионов России занимается тотальным массовым, безоглядным, анти-законным внедрением цифровых технологий и искусственного интеллекта, то плоха судьба у нас будущего нашей страны. Я не знаю, я надеюсь, всё-таки правительство одумается когда-то.
Я призываю сейчас всех, кто меня слушает, всех!
Пожалуйста, везде пропостите это. Репосты или прямо заливайте меня на все каналы. У нас никогда не будет никаких претензий ни к кому. Родная Школа для дела это делает, а не для того, чтобы быть первый там, второй, третьей.
Берите и заливайте моё обращение.
Возьмите просто все, вот кто хоть как-то любит Родину, возьмите и залейте это моё обращение целиком, на свой канал, у кого там миллионники-каналы.
И пусть все это знают, что у нас на самом деле в стране происходит, а не эти замки воздушные, которые они себе рисуют. Пусть все знают, куда мы идём.
Идём мы в пропасть. Всё. И то, что там учителей немножко освободили от бюрократии, спасибо огромное! Мы рады, круто! Спасибо всем, кто помогал. Немножко снизить бюрократию.
Но это речь о сегодняшних учителях.
А что завтра, если такие зарплаты? Да ничего завтра.
Я не знаю к кому. Наверное, к президенту я обращаюсь.
А кто ниже него может это решить? Ну, не знаю, может, Сергей Владиленович может, Михаил Владимирович Мишустин.
Не знаю. Очередная моя попытка до кого-то достучаться, до каких-то сердец, понимаете? Может, какие-нибудь прокуроры высокоуровневые посмотрят.
— Придите, пожалуйста, к тем, кто что-то решает — зайдите, скажите: Россия в огне, понимаете? Поезд образования в огне. Через 15 лет у нас не будет учителей в доброй половине или 2/3 регионов России.
Владимир Владимирович, примите немедленно закон о том, что ниже 50 000 оклада за одну ставку быть не может. А если вы хотите реально быстро начать возрождать, то 100 000.
— И примите это в трёх чтениях. В 11:00, в 12:00 и в 13:00 любого дня. И слава Богу, если так будет.
Спасибо за внимание. Спасибо, родные мои. С Богом.
Подписываюсь под каждым словом. Несколько раз лежал в больнице из-за того, что съел в командировке примерно в такой район пирожок и запил чаем в школьном буфете - на большее у учителя не было денег. Истощение как в блокаду.
28.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Если около магазина ставят наряженную ёлочку, значит хотят чтобы я купил шампанское? А кто так цены на него задрал?
28.10.2026, Остальные новые анекдоты
Следить за выборами на иврите — чистое удовольствие.
Ликуд (объединение) - 50 голоса.
Яшар (честность) - 52 голоса.
Это вам не наш Честный Китай, Справедливый Китай, Единый Китай, Зелёный Китай.
Ликуд (объединение) - 50 голоса.
Яшар (честность) - 52 голоса.
Это вам не наш Честный Китай, Справедливый Китай, Единый Китай, Зелёный Китай.
28.10.2026, Остальные новые анекдоты
На 40 году администрирования Линукс нашел в нем графическую оболочку и даже Нортон Коммандер.
Понял, что чувствует ветеринар, когда лечит блондинок.
Понял, что чувствует ветеринар, когда лечит блондинок.
28.10.2026, Остальные новые анекдоты
Не жри как не у себя! Держи диету, а не куриную ножку! Чаще бегай и выдыхай, а не жри и задыхайся!
29.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Россия живёт от фейерверка до салюта! Остальное время молится, чтобы картошка выросла.
29.10.2026, Остальные новые анекдоты
Что только народ не напишет, лишь бы 114 миллионов приставам не отдавать!
29.10.2026, Остальные новые анекдоты
Самое правильное фото — фото с собственной жабой. Она сидит и курит, а ты ей наливаешь.
31.10.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Лошадиная фамилия обычно у самого покладистого и доброго мужика.
31.10.2026, Остальные новые анекдоты
Сложно праздновать праздник, который должен начаться с массового посещения леса с польскими могилами. А закончиться массовым посещением Кремля с присягой царю-батюшке.
31.10.2026, Остальные новые анекдоты
Кот за жизнь уничтожает обои в одной комнате.
01.11.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Утепляйте конуру! Вам из нее ещё гавкать!
01.11.2026, Остальные новые анекдоты
Когда я в начальника швырнул по американской традиции русский торт, у него были разбиты очки и даже произошло сотрясение мозга. Не все киношки одинаково полезны с тортом в пять килограммов!
01.11.2026, Остальные новые анекдоты
Самолёт Лаврова 20 часов облетал недружественные страны. Прикиньте, сколько колючей проволоки надо, чтобы обнести Россию таким забором!
02.11.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Если у вас путается календарь, чините или крышу, или машину времени!
02.11.2026, Новые истории - основной выпуск
Первого ноября в нашем торговом центре включили новогоднюю гирлянду, которая поздравляла посетителей с 2024 годом. Выключить её оказалось сложнее, чем повесить.
Гирлянда была не обычная, а световое табло длиной в четыре метра. Его достали с антресолей подсобки, протёрли от пыли и закрепили над входом. В техническом задании стояло «праздничное оформление к 1 ноября». Охранник Валера спросил, куда торопимся. Управляющая показала ему распечатку письма и сказала, что у нас сроки.
Табло зажглось с третьего раза. Сначала мигнуло «С НАСТУПАЮЩИМ», затем выплыло «2024». Валера сфотографировал надпись. Управляющая потребовала пульт. Пульт нашёлся в коробке с пластмассовыми шарами, но внутри не было батареек. Мы вставили батарейки из настенных часов. Табло стало менять яркость, а год остался прежним.
— Там есть режим редактирования, — сказал электрик Роман. — Нужна инструкция.
Инструкция была приклеена скотчем к крышке коробки. На первой странице значилось: «Не допускайте попадания влаги». На второй — номер фирмы, которая закрылась два года назад. Роман нажал сочетание кнопок. Вместо года побежали снежинки. Управляющая одобрила снежинки, пока не заметила, что они заканчиваются надписью «С РОЖДЕСТВОМ 2024».
Мы решили закрыть цифры картонной звездой. Валера принёс степлер, Роман — двусторонний скотч. Звезда перекрыла не только цифры, но и половину слова «РОЖДЕСТВОМ». Пришлось сделать вторую. Внизу стояла посетительница с пакетом из аптеки и смотрела, как мы меряем табло рулеткой.
— Вы ёлку тоже с прошлого года поставите? — спросила она.
— Ёлка у нас без даты, — ответила управляющая.
Когда звёзды закрепили, табло стало показывать «С НАСТУПАЮЩИМ» и две большие жёлтые кляксы. Управляющая попросила сфотографировать его для отчёта без клякс. Валера предложил снять под углом, чтобы цифры не попадали в кадр. Он присел, поднял телефон и наконец получил подходящий снимок.
На фотографии над входом светилось только одно слово: «НАСТУПАЮЩИМ». Под ним висела табличка «ОСТОРОЖНО, СТУПЕНЬКА».
Гирлянда была не обычная, а световое табло длиной в четыре метра. Его достали с антресолей подсобки, протёрли от пыли и закрепили над входом. В техническом задании стояло «праздничное оформление к 1 ноября». Охранник Валера спросил, куда торопимся. Управляющая показала ему распечатку письма и сказала, что у нас сроки.
Табло зажглось с третьего раза. Сначала мигнуло «С НАСТУПАЮЩИМ», затем выплыло «2024». Валера сфотографировал надпись. Управляющая потребовала пульт. Пульт нашёлся в коробке с пластмассовыми шарами, но внутри не было батареек. Мы вставили батарейки из настенных часов. Табло стало менять яркость, а год остался прежним.
— Там есть режим редактирования, — сказал электрик Роман. — Нужна инструкция.
Инструкция была приклеена скотчем к крышке коробки. На первой странице значилось: «Не допускайте попадания влаги». На второй — номер фирмы, которая закрылась два года назад. Роман нажал сочетание кнопок. Вместо года побежали снежинки. Управляющая одобрила снежинки, пока не заметила, что они заканчиваются надписью «С РОЖДЕСТВОМ 2024».
Мы решили закрыть цифры картонной звездой. Валера принёс степлер, Роман — двусторонний скотч. Звезда перекрыла не только цифры, но и половину слова «РОЖДЕСТВОМ». Пришлось сделать вторую. Внизу стояла посетительница с пакетом из аптеки и смотрела, как мы меряем табло рулеткой.
— Вы ёлку тоже с прошлого года поставите? — спросила она.
— Ёлка у нас без даты, — ответила управляющая.
Когда звёзды закрепили, табло стало показывать «С НАСТУПАЮЩИМ» и две большие жёлтые кляксы. Управляющая попросила сфотографировать его для отчёта без клякс. Валера предложил снять под углом, чтобы цифры не попадали в кадр. Он присел, поднял телефон и наконец получил подходящий снимок.
На фотографии над входом светилось только одно слово: «НАСТУПАЮЩИМ». Под ним висела табличка «ОСТОРОЖНО, СТУПЕНЬКА».
02.11.2026, Остальные новые анекдоты
Как говорят теперь в Царицыно, лучше бы в электричках чего-то зарыли, чтобы станцию закопали бы совсем!
02.11.2026, Остальные новые анекдоты
Немецкая поговорка: Любая машина когда-то станет Опелем.
Русская поговорка: Любая хорошая машина когда-то была танком.
Русская поговорка: Любая хорошая машина когда-то была танком.
04.11.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Когда из окна офиса видны кресты храма, начальство, вместо разноса подчиненных, должно устраивать молебны, чтобы там его хотя бы отпели.
04.11.2026, Остальные новые анекдоты
С такой динамикой технических поражений на ЧМ-2027 по хоккею, наша сборная сядет в самолёт в статусе финалистов, а выйдет на поле уже чемпионами. Нет, я понимаю, у нас сборная из одних обладателей Кубка Стэнли состоит, но не в таком же качестве!
04.11.2026, Остальные новые анекдоты
Экологические нормы — способ удушения конкурента через предъявление требований, которые противоречат здравому смыслу и быстрой езде.
05.11.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Закон фирменного сервиса: каждый автомобильный ключ даёт уверенность в откручивании не более одного агрегата.
Человечный пароход (2024)