08.06.2026, Остальные новые истории
Жил-был флюгер. Кузнец выковал его однажды в жаркой искре — тонкую стрелку с крыльями, гордо изогнутую, с глазами из меди. Кузнец сказал ему: «Ты будешь указывать, куда тянет небо». Флюгер поверил: думал, он — хозяин своих движений, хранитель истины ветра.
Поставили его на шпиль замка. Утром ветер шептал, днем — рвал, ночью — стихал. Каждый порыв отдавался в тонком теле флюгера; он вертелся, склонялся, сопротивлялся и соглашался. И с каждым поворотом росло в нём ощущение горечи: не он выбирает движение — движение выбирает его.
Однажды, когда шторм согнул все крыши и флюгер сжал крылья от усталости, он вызвал психолога. Появился старик с блокнотом, сел на глухой камень и, улыбнувшись, сказал простое: «Будь собой». И в тот же миг стрелка превратилась в стрелку часов: твердый металл стал ровно мерить секунды, управлять своим кругом, и флюгер впервые почувствовал, что держит ход.
На башне появились часы. Люди взглянули — порядок, ритм, пунктуальность. Но вскоре стрелка услышала ночную жалобу старых циферблатов: они тоже страдали. В их мире было одно направление — только вперед, только по кругу. Они мечтали однажды закружиться под ветром в противоположную сторону, почувствовать свободу случайного порыва.
Флюгер предложил обмен: «Будь флюгером, я стану часовой рукой — и увидим, чей стон глубже». Они поменялись, пробовали жить в чужих ролях: часы летали на ветру, флюгер отсчитывал минуты. Но каждый новый день открывал ту же закономерность: флюгер-с-часовой не мог больше слушать ветер так, как прежде; часы-флюгеру не давали наслаждаться беспорядком — привычка к кругу тянула назад.
Они пришли к парадоксальному выводу и сказали друг другу почти одновременно: «Это бесполезно». Почему-то флюгер всегда рождается флюгером, а часы — часами. Не потому, что создатель был жесток; не потому, что мир несправедлив. Просто у каждого инструмента — своя музыка, своя слабость и своя сила.
И тогда они сделали третий выбор: не спорить с природой роли, а учиться слышать друг друга. Флюгер не перестал вертеться, но научился ценить моменты, когда ветер разрешал паузу. Часы не перестали идти по кругу, но иногда замедляли шаг, чтобы послушать отголоски бури. Поняли, что свобода не всегда в смене формы — иногда в сознании формы.
Не всякая перемена — избавление. Иногда подлинная власть — не в том, чтобы владеть реакциями, а в том, чтобы принять свою сущность и, опираясь на неё, стать чутче к миру.
(с) Юрий Тубольцев
27.07.2022, Остальные новые анекдоты
- А я думал, что ты мальчик или девочка! – удивился Гена.
(с) Юрий Тубольцев
24.01.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
18.06.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
04.01.2024, Остальные новые анекдоты
- Хочу миллион!
- Получай!
- А можно как-то отменить свое желание? Хочу сто миллионов!
(с) Юрий Тубольцев
08.10.2024, Остальные новые анекдоты
- Зачем ему насос?- удивлялись немцы.
09.10.2024, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
25.10.2024, Остальные новые анекдоты
- С Вас тысяча рублей за каждое слово в свое оправдание.
- Ой, я лучше помолчу.
(с) Юрий Тубольцев
26.03.2025, Остальные новые анекдоты
– Я тебя тоже люблю! Но эта тема у меня не в приоритете.
(с) Юрий Тубольцев
06.12.2025, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
24.01.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
29.03.2023, Остальные новые анекдоты
- Не надо мне разжевывать! Я по Вашему взгляду все поняла!
(с) Юрий Тубольцев
18.06.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
18.06.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
20.06.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
16.05.2024, Остальные новые анекдоты
- Молодой человек, извините, деньги уже изобрели!
(с) Юрий Тубольцев
11.07.2024, Остальные новые анекдоты
- Да какое же это расстройство, девушка, это удовольствие!
(с) Юрий Тубольцев
09.10.2024, Остальные новые анекдоты
- АГА! Теперь Мюллер испачкается, открывая дверь.
12.05.2025, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
20.11.2025, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
24.01.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
21.03.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
21.06.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
15.02.2024, Остальные новые анекдоты
- Я не резиновая, можешь потрогать!
(с) Юрий Тубольцев
24.02.2025, Остальные новые анекдоты
- На даче.
- На даче показаний?
- На даче ложных показаний.
- Почему ложных?
- Дача трехэтажная, у меня на такую денег нет!
(с) Юрий Тубольцев
30.07.2025, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
01.08.2026, Остальные новые анекдоты
- Девушка, Ваша красота спасет мир! – наконец искренне воскликнул я.
- Чего? – сказала девушка, вяло, как корова взглянув на меня.
- Вы необычная! - все еще веря в это пробормотал я.
- Дохуя обычная! – вызывающе и почему-то с ненавистью сказала мне девушка.
24.01.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
21.03.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
27.11.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
08.10.2024, Остальные новые анекдоты
29.03.2025, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
21.07.2025, Остальные новые анекдоты
– Нет, у меня лебедь, рак и щука.
(с) Юрий Тубольцев
18.11.2006, Остальные новые анекдоты
- ты в курсе? Путинг сегодня на лубянке с утра кнопку "Автопрезидент"
забыл нажать.
- ну все. Долетались...
16.11.06
(с) миньки Юрия Тубольцева,
29.11.2006, Остальные новые анекдоты
Однажды тихий омут заорал.
В нем сразу же перестали водиться черти, путинги и мутинги...
27.11.06
(с) миньки Юрия Тубольцева,
11.02.2008, Остальные новые анекдоты
- а правда, что Путанхамон Аменхотуп II Дмитрий Медведев обещает
освобидить из налогового лапства КГБлюдей?
- конечно, КГБизнес в ближайшие 40 лет налоги платить не собирается...
(с) Юрий Тубольцев
10.02.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
21.03.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
20.06.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
13.01.2024, Остальные новые анекдоты
- В Москве?
- А это где? Я не достаточно силен в географии.
(с) Юрий Тубольцев
31.03.2024, Остальные новые анекдоты
- а Машу можно?
- она на 3 года отлучилась в брак.
- ну я через 3 года жду её у подъезда!
(с) Юрий Тубольцев
16.09.2024, Остальные новые анекдоты
- Молодой человек! Чересчур много подробностей! Скажите просто - хочу! И руку из-под юбки уберите! А?
(с) Юрий Тубольцев
18.11.2006, Остальные новые анекдоты
- что-то заплутала матушка-Русь.
- ЭЭЭ... "плутовство – это такая политика" В. В. Плутин...
16.11.06
(с) миньки Юрия Тубольцева,
11.02.2008, Остальные новые анекдоты
- а правда, что Путанхамон Аменхотуп I улучшил российские дороги?
- конечно, а Путанхамон Аменхотуп II обещает выумнить российских тупаков
(с) Юрий Тубольцев
24.01.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
21.03.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
21.06.2023, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
04.01.2024, Остальные новые анекдоты
- Миллион!
- А, если, реальная сумма?
- Сто миллионов!
(с) Юрий Тубольцев
22.10.2024, Остальные новые анекдоты
(с) Юрий Тубольцев
29.03.2025, Остальные новые анекдоты
- Да я знаю, вы же разводной мост, - сказал психиатр.
(с) Юрий Тубольцев