История компании «Villa Vie Residences» и её судна «Villa Vie Odyssey» это история о гарантиях, надёжности и уверенности в завтрашнем дне.
Компания Villa Vie Residences продавала идею нескончаемого круиза, постоянного проживания в разных уголках мира, ориентированную на инфоцыган, пенсионеров и любителей путешествий. Непрерывное кругосветное путешествие с посещением 425 портов в 147 странах за 3 с половиной года - в бесконечном цикле. Владение и аренда вполне доступны: 100 000 - 120 000 долларов за право проживания на "Вилле" сроком на 15 лет или пожизненно.
Судно вышло в плавание в конце сентября 2024 года, это был триумф, достигнутый вопреки всем трудностям: около 200 пассажиров официально начали своё кругосветное путешествие.
И вот, в октябре 2026 года, всего через два года после начала бесконечного путешествия, круиз внезапно прервался. 27 октября 2026 года, когда судно стояло у причала в Сиануквиле (Камбоджа), в 6:00 утра жильцы получили экстренное сообщение о том, что круизная компания немедленно приостанавливает свою деятельность из-за серьезных финансовых затруднений. Им дали примерно 8 часов на то, чтобы собрать вещички и навсегда покинуть судно.
Согласно официальным заявлениям компании Villa Vie Residences, основной причиной провала стал непосильный скачок цен на топливо.
Рассказчик: Ahmeday
28.10.2026, Новые истории - основной выпуск
26 мая 1966 года авианосец «Орискани» вышел из Сан-Диего во второй поход к берегам Вьетнама. Через несколько недель он прибыл в зону ответственности и включился в боевые действия.
Утром 26 октября 1966 года экипаж занимался укладкой неиспользованных боеприпасов после ночных вылетов. При обращении с магниевой сигнальной ракетой произошло её случайное воспламенение. Доподлинно не известно, то ли из-за падения, то ли из-за того, что предохранительный шнур не был сброшен в безопасное положение, но ракета загорелась.
Но бравый американский матрос не растерялся: схватил горящую ракету, бросил её в ближайший шкафчик и захлопнул дверцу. Решение было быстрым, но неудачным: в шкафчике хранилось более 250 таких же магниевых ракет, а также боеголовки ракет «Зуни».
Была объявлена боевая тревога. Пожарные попытались охладить металлические конструкции вокруг горящего шкафчика. Высокое давление внутри не позволяло открыть дверцу, поэтому непосредственная борьба с огнём была невозможна. Примерно через 10 минут давление стало настолько сильным, что дверцы выбило, загорелся вертолёт, огонь и дым распространились в помещения для экипажа...
В результате инцидента погибли 44 человека, ещё 156 получили ранения. Материальный ущерб оценивался в 11 миллионов долларов, были уничтожены вертолёты и самолёты. Следствие пришло к выводу, что причиной стал человеческий фактор, однако позже выяснилось, что конструкция самих ракет имела дефект, делавший их склонными к самовоспламенению при сотрясении, из-за чего обвинения против матросов были сняты.
В 1976 году «Орискани» вывели из состава флота, но на металлолом не пустили, на него были разнообразные планы, он ржавел и ждал своей участи
В мае 2006 года к корпусу прикрепили 22 заряда (всего около 226 кг взрывчатки) и отбуксировали в Мексиканский залив. 17 мая заряды подорвали. Ожидалось, что корабль будет тонуть несколько часов, но он ушёл под воду примерно за 30 минут и превратился в крупнейший в мире искусственный риф.
Утром 26 октября 1966 года экипаж занимался укладкой неиспользованных боеприпасов после ночных вылетов. При обращении с магниевой сигнальной ракетой произошло её случайное воспламенение. Доподлинно не известно, то ли из-за падения, то ли из-за того, что предохранительный шнур не был сброшен в безопасное положение, но ракета загорелась.
Но бравый американский матрос не растерялся: схватил горящую ракету, бросил её в ближайший шкафчик и захлопнул дверцу. Решение было быстрым, но неудачным: в шкафчике хранилось более 250 таких же магниевых ракет, а также боеголовки ракет «Зуни».
Была объявлена боевая тревога. Пожарные попытались охладить металлические конструкции вокруг горящего шкафчика. Высокое давление внутри не позволяло открыть дверцу, поэтому непосредственная борьба с огнём была невозможна. Примерно через 10 минут давление стало настолько сильным, что дверцы выбило, загорелся вертолёт, огонь и дым распространились в помещения для экипажа...
В результате инцидента погибли 44 человека, ещё 156 получили ранения. Материальный ущерб оценивался в 11 миллионов долларов, были уничтожены вертолёты и самолёты. Следствие пришло к выводу, что причиной стал человеческий фактор, однако позже выяснилось, что конструкция самих ракет имела дефект, делавший их склонными к самовоспламенению при сотрясении, из-за чего обвинения против матросов были сняты.
В 1976 году «Орискани» вывели из состава флота, но на металлолом не пустили, на него были разнообразные планы, он ржавел и ждал своей участи
В мае 2006 года к корпусу прикрепили 22 заряда (всего около 226 кг взрывчатки) и отбуксировали в Мексиканский залив. 17 мая заряды подорвали. Ожидалось, что корабль будет тонуть несколько часов, но он ушёл под воду примерно за 30 минут и превратился в крупнейший в мире искусственный риф.
27.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Не забываем, что Сара Коннор попала в американскую дурку с максимальным уровнем безопасности из-за попытки взорвать дата-центр
10
25.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Губка Боб появился на экране американского ТВ 1 мая 1999г
Мультик с этим персонажем стал одной из самых популярных анимационных программ телевидения
Примерно через год Боб появился в американских магазинах игрушек
Естественно они были сделаны в Китае
Но мультик в КНР показали только в 2006-м
до этого больше 5 лет среди рабочих на фабриках игрушек ходили совершенно дикие слухи, что они производят:
голландский сыр в человеческом обличии
божок американских сектантов
карикатура на лесбиянок
радиоактивная кухонная губка (практически угадали!)
по информации New Weekly (新周刊)
Мультик с этим персонажем стал одной из самых популярных анимационных программ телевидения
Примерно через год Боб появился в американских магазинах игрушек
Естественно они были сделаны в Китае
Но мультик в КНР показали только в 2006-м
до этого больше 5 лет среди рабочих на фабриках игрушек ходили совершенно дикие слухи, что они производят:
голландский сыр в человеческом обличии
божок американских сектантов
карикатура на лесбиянок
радиоактивная кухонная губка (практически угадали!)
по информации New Weekly (新周刊)
24.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Зеленский: Я не проиграл, у меня просто нет денег отыграться
24.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Два деда за 80 разговаривают
Дед №1: Я начал принимать виагру, чтобы трахать свою старуху
Дед №2: Ты в курсе, что, в нашем возрасте, это смертельный риск?
Дед №1: Если она умрёт - значит пришло её время
Дед №1: Я начал принимать виагру, чтобы трахать свою старуху
Дед №2: Ты в курсе, что, в нашем возрасте, это смертельный риск?
Дед №1: Если она умрёт - значит пришло её время
23.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Если вы думаете,что Саша Барон Коэн в роли казаха оригинал-новатор - ничего подобного
Американская поп-культура давно и с удовольствием лепила карикатурные образы дикарей и делала это не только для увеселения публики. Смех тут работал на утверждение: мы высшие, а они - недочеловеки.
Взять для примера братьев Феструнк (1977): Дэн Эйкройд и Стив Мартин придумали Йортука и Георга - двух братьев из Чехословакии, приехавших покорять Америку. Клетчатые штаны, расстёгнутые рубашки, массивные медальоны на груди. Чудовищный акцент, женщин называют "лисами" и тащат в "холостяцкую нору". Коронная фраза: "Мы два диких и сумасшедших чувака!"
Комизм строился на контрасте: братья тупо верили, что они - воплощение американской крутизны, а выглядели полными идиотами. Зритель смотрел и думал: "Надо же, как тупо восточноевропейские совки косплеят нашу культуру, они даже не понимают своей ебанутости". Классика: иммигрант из "отсталой" страны пытается стать своим, но куда ему. И зритель чувствует своё культурное превосходство.
Другой известный пример, многосерийный мультик "Приключений Рокки и Бульвинкля" , который выходил в разгар Холодной войны (1959-1964)
Борис Баденов и Наташа Фатале - шпионы с жутким русским акцентом. Формально не из СССР, а вымышленной Поттсильвании, очевидная карикатура на советских агентов. Их провалы смешили и заодно внушали юным америкосам: "Враг-то на самом деле туп как пробка. Американцы всегда умнее и проворнее."
Как видим, схема одна, создаётся гротескный образ "чужого" (чехословацкого иммигранта или советского шпиона), который наделяется преувеличенными недостатками (глупость, нелепость, неспособность к адаптации). Зритель смеётся над этим образом, и через этот смех закрепляется норма: "мы" (американцы) - умные, культурные и находимся на правильной стороне истории, а "они" - отсталые и смешные.
Американская поп-культура давно и с удовольствием лепила карикатурные образы дикарей и делала это не только для увеселения публики. Смех тут работал на утверждение: мы высшие, а они - недочеловеки.
Взять для примера братьев Феструнк (1977): Дэн Эйкройд и Стив Мартин придумали Йортука и Георга - двух братьев из Чехословакии, приехавших покорять Америку. Клетчатые штаны, расстёгнутые рубашки, массивные медальоны на груди. Чудовищный акцент, женщин называют "лисами" и тащат в "холостяцкую нору". Коронная фраза: "Мы два диких и сумасшедших чувака!"
Комизм строился на контрасте: братья тупо верили, что они - воплощение американской крутизны, а выглядели полными идиотами. Зритель смотрел и думал: "Надо же, как тупо восточноевропейские совки косплеят нашу культуру, они даже не понимают своей ебанутости". Классика: иммигрант из "отсталой" страны пытается стать своим, но куда ему. И зритель чувствует своё культурное превосходство.
Другой известный пример, многосерийный мультик "Приключений Рокки и Бульвинкля" , который выходил в разгар Холодной войны (1959-1964)
Борис Баденов и Наташа Фатале - шпионы с жутким русским акцентом. Формально не из СССР, а вымышленной Поттсильвании, очевидная карикатура на советских агентов. Их провалы смешили и заодно внушали юным америкосам: "Враг-то на самом деле туп как пробка. Американцы всегда умнее и проворнее."
Как видим, схема одна, создаётся гротескный образ "чужого" (чехословацкого иммигранта или советского шпиона), который наделяется преувеличенными недостатками (глупость, нелепость, неспособность к адаптации). Зритель смеётся над этим образом, и через этот смех закрепляется норма: "мы" (американцы) - умные, культурные и находимся на правильной стороне истории, а "они" - отсталые и смешные.
22.10.2026, Новые истории - основной выпуск
На прошлой неделе ходил к психологу. Записался, если честно, я от отчаяния. Последние пару месяцев какая-то хандра накатила: на работу практически забил, вечером лежу на диване и втыкаю в телефон, с друзьями видеться неохота, в бассейн, качалку тоже. Всё, думаю, пора к специалисту, а то сам себя закопаю.
Нашёл клинику рядом с домом, записался на первый сеанс. Прихожу, сидит такой весь из себя пафосный, как из рекламы: в очках, в свитере и в ноутбуке. Ну, думаю, профи. Он меня слушает, кивает, что-то там в компьютер строчит. Я ему про всё выложил: про выгорание, что хэппинеса нет, аж на улицу выходить не хочется... Минут сорок подробно рассказывал.
Он в компьютере что-то настучал и выдаёт:
- У вас серьёзные проблемы с головой.
Я аж охуел. Ну ладно, думаю, пиздец у вас конечно медицинские термины, Ну может, он диагноз так доступно формулирует. Но всё равно как-то обидно.
Я бы хотел услышать второе мнение - говорю
Он вздохнул так тяжело, поправил очки и говорит:
- Хорошо. Вы ещё и внешне - урод уродом.
Вот такой вот такой, бля, поход к психологу.
Теперь не знаю, мне к другому идти или уже сразу к психиатру?
Нашёл клинику рядом с домом, записался на первый сеанс. Прихожу, сидит такой весь из себя пафосный, как из рекламы: в очках, в свитере и в ноутбуке. Ну, думаю, профи. Он меня слушает, кивает, что-то там в компьютер строчит. Я ему про всё выложил: про выгорание, что хэппинеса нет, аж на улицу выходить не хочется... Минут сорок подробно рассказывал.
Он в компьютере что-то настучал и выдаёт:
- У вас серьёзные проблемы с головой.
Я аж охуел. Ну ладно, думаю, пиздец у вас конечно медицинские термины, Ну может, он диагноз так доступно формулирует. Но всё равно как-то обидно.
Я бы хотел услышать второе мнение - говорю
Он вздохнул так тяжело, поправил очки и говорит:
- Хорошо. Вы ещё и внешне - урод уродом.
Вот такой вот такой, бля, поход к психологу.
Теперь не знаю, мне к другому идти или уже сразу к психиатру?
21.10.2026, Остальные новые истории
В мае 1997 года на заводе BaByliss американской компании Conair в Коста-Рике вскрылась пропажа фенов и электрических бигуди. Склад недосчитывался техники - тихо, без шума и пыли, без взлома, без следов. Просто коробок становилось меньше чем по документам.
Вскоре похожие приборы начали всплывать в местных салонах красоты. Одна из владелиц рассказала: мужчина предложил ей купить фены и бигуди. Она запомнила его лицо. А позднее узнала его по фотографии в корпоративной газете NOTICONAIR. На снимке тот самый сотрудник получал признание за успехи на курсах повышении квфлификации, которые спонсировала компания.
Началось расследование. Возникло подозрение, что человек, имевший доступ к производству, мог быть причастен к исчезновению техники. Но подозрение - не доказательство. В феврале 1998 года уголовное преследование прекратили за недостаточностью улик.
Теперь уже сотрудник начал судиться с компанией. Но в 2001 году Верховный суд Коста-Рики оставил в силе решение в пользу работодателя.
В конечном итоге суд так и не установил, кто именно похитил приборы, куда они исчезли и что в действительности произошло на заводе. Уголовное дело осталось нераскрытым.
А один фен из пропавшей партии, чёрный, массивный, немного старомодный - сделанный в эпоху, когда бытовую технику проектировали так, будто она должна пережить своих владельцев, оказался в гостинице где не задают вопросов, если гость платит наличными.
Никто не знал, кто его принёс. Нынешняя хозяйка приобрела заведение позднее и понятия не имела, откуда он взялся.
Возможно, этот фен никогда не был украден. Возможно, его купили совершенно легально, и он просто прошёл через десяток владельцев. А возможно, кто-то когда-то узнал его происхождение и предпочёл не рассказывать об этом.
Фен сушил волосы.
Он гудел чуть громче современных, тяжело ложился в руку и пах горячей пластмассой. На корпусе была царапина - одна, длинная, будто кто-то когда-то пытался его открыть. Или просто уронил.
Фен хранил свои тайны, которых с годами становилось всё больше.
В конце концов, у каждой вещи своя биография. Просто некоторые предпочитают не делиться подробностями.
Особенно если они слишком много знают.
Вскоре похожие приборы начали всплывать в местных салонах красоты. Одна из владелиц рассказала: мужчина предложил ей купить фены и бигуди. Она запомнила его лицо. А позднее узнала его по фотографии в корпоративной газете NOTICONAIR. На снимке тот самый сотрудник получал признание за успехи на курсах повышении квфлификации, которые спонсировала компания.
Началось расследование. Возникло подозрение, что человек, имевший доступ к производству, мог быть причастен к исчезновению техники. Но подозрение - не доказательство. В феврале 1998 года уголовное преследование прекратили за недостаточностью улик.
Теперь уже сотрудник начал судиться с компанией. Но в 2001 году Верховный суд Коста-Рики оставил в силе решение в пользу работодателя.
В конечном итоге суд так и не установил, кто именно похитил приборы, куда они исчезли и что в действительности произошло на заводе. Уголовное дело осталось нераскрытым.
А один фен из пропавшей партии, чёрный, массивный, немного старомодный - сделанный в эпоху, когда бытовую технику проектировали так, будто она должна пережить своих владельцев, оказался в гостинице где не задают вопросов, если гость платит наличными.
Никто не знал, кто его принёс. Нынешняя хозяйка приобрела заведение позднее и понятия не имела, откуда он взялся.
Возможно, этот фен никогда не был украден. Возможно, его купили совершенно легально, и он просто прошёл через десяток владельцев. А возможно, кто-то когда-то узнал его происхождение и предпочёл не рассказывать об этом.
Фен сушил волосы.
Он гудел чуть громче современных, тяжело ложился в руку и пах горячей пластмассой. На корпусе была царапина - одна, длинная, будто кто-то когда-то пытался его открыть. Или просто уронил.
Фен хранил свои тайны, которых с годами становилось всё больше.
В конце концов, у каждой вещи своя биография. Просто некоторые предпочитают не делиться подробностями.
Особенно если они слишком много знают.
А вам на шторы денег жалко
На спортивной арене в Южной Дакоте проходит мероприятие под названием «Dash for Cash», в ходе которого учителя ползают на коленях и борются за однодолларовые купюры, которые они могут потратить на школьные принадлежности, а зрители наблюдают за этим и подбадривают участников
81
20.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Она хотела его
Его запах манил и кружил ей голову
Он хотел спать
Не справляясь с желанием, она несколько раз пыталась укусить его в шею
Он грубо отмахнулся, как от какой-то надоедливой мухи
Утром он ушёл, а её мёртвое, искалеченное тело осталось на его остывшем ложе
Боже! Если ты есть. Упокой её маленькую комариную душу
Его запах манил и кружил ей голову
Он хотел спать
Не справляясь с желанием, она несколько раз пыталась укусить его в шею
Он грубо отмахнулся, как от какой-то надоедливой мухи
Утром он ушёл, а её мёртвое, искалеченное тело осталось на его остывшем ложе
Боже! Если ты есть. Упокой её маленькую комариную душу
20.10.2026, Остальные новые анекдоты
Знаете ли вы, что ермолки имеют подкладку из алюминиевой фольги и образуют беспроводную MESH-сеть покрывающую практически всю обитаемую часть суши?
12
19.10.2026, Остальные новые истории
Как меня в Коста-Рику занесло - отдельная история, не будем про это.
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.
В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.
Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.
Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.
Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.
На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.
Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.
Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:
- Сеньор, вы сегодня далеко?
Я пока не решил - говорю. А шо такое?
Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?
Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.
Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?
Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...
Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.
У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.
По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?
Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.
В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.
Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.
Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.
Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.
На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.
Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.
Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:
- Сеньор, вы сегодня далеко?
Я пока не решил - говорю. А шо такое?
Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?
Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.
Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?
Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...
Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.
У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.
По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?
Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.
18.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Работаю в секс-индустрии в Коста-Рике, снимаю комнаты в одной дешёвой гостишке с почасовой оплатой. С хозяйкой мы давно знакомы.
Недавно один мой ужасно романтичный клиент решил сделать мне сюрприз и оставил для меня золотую цепочку, а хозяйка "забыла" мне её передать.
Подождала 2 недели, скандал устраивать не хотелось. А тут как-то настроение было поганое и я прихватила из номера профессиональный фен. Мне он был на фиг не нужен. Просто решила всё - рассчитались.
Вечером звонит хозяйка:
— Слушай, у вас никто случайно цепочку золотую не оставлял?
— Ой, да! Это мне клиент подарил! Когда забрать можно?
— Приезжай, я на месте. И фен наш прихвати, кто-то из ваших увёз.
Приехала через полчаса, фен отдала, спрашиваю: Ну а цепочка где?
Она ухмыляется: А нет цепочки. Я просто фен вернуть хотела!
Смотрю на неё: Прикольно. А я цепочку вернуть хотела.
Развернулась и ушла.
Фен она получила. А постоянную клиентку потеряла.
Все персонажи и события этой истории, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также с реальными событиями или местами непреднамеренны. Текст не содержит утверждений о реальных фактах.[.i]
Недавно один мой ужасно романтичный клиент решил сделать мне сюрприз и оставил для меня золотую цепочку, а хозяйка "забыла" мне её передать.
Подождала 2 недели, скандал устраивать не хотелось. А тут как-то настроение было поганое и я прихватила из номера профессиональный фен. Мне он был на фиг не нужен. Просто решила всё - рассчитались.
Вечером звонит хозяйка:
— Слушай, у вас никто случайно цепочку золотую не оставлял?
— Ой, да! Это мне клиент подарил! Когда забрать можно?
— Приезжай, я на месте. И фен наш прихвати, кто-то из ваших увёз.
Приехала через полчаса, фен отдала, спрашиваю: Ну а цепочка где?
Она ухмыляется: А нет цепочки. Я просто фен вернуть хотела!
Смотрю на неё: Прикольно. А я цепочку вернуть хотела.
Развернулась и ушла.
Фен она получила. А постоянную клиентку потеряла.
Все персонажи и события этой истории, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также с реальными событиями или местами непреднамеренны. Текст не содержит утверждений о реальных фактах.[.i]
14.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Есть такой популярный жанр: откровения тупых девиц с их претензиями и запросами.
Он на этом сайте тоже популярен.
А вот жалобы людей, на то, что их лифт не везёт бесплатно как-то остаются в тени.
Ну когда кто-то вопрошает, почему барин хочет заработать, а не бесплатно раскрутить молодое дарование на 1-ом канале. Почему богатый папа устраивает на хорошую работу родного сыночка, а не неизвестного ему одарённого неизвестно кого неизвестно откуда.
Никто над ними не смеётся, не говорит "Это капитализм, детка. Он так работает". Мол бесплатный сыр только в мышеловке, а в лифте его нет.
Почему?
Он на этом сайте тоже популярен.
А вот жалобы людей, на то, что их лифт не везёт бесплатно как-то остаются в тени.
Ну когда кто-то вопрошает, почему барин хочет заработать, а не бесплатно раскрутить молодое дарование на 1-ом канале. Почему богатый папа устраивает на хорошую работу родного сыночка, а не неизвестного ему одарённого неизвестно кого неизвестно откуда.
Никто над ними не смеётся, не говорит "Это капитализм, детка. Он так работает". Мол бесплатный сыр только в мышеловке, а в лифте его нет.
Почему?
13.10.2026, Новые истории - основной выпуск
В КВН идут по разным причинам: за творческой самореализацией и самовыражением, за тусовкой и движухой.
Но желание использовать КВН как социальный лифт - пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных - и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.
Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх.Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции - в столицу. Из неизвестности - на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.
Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН - это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.
Но, конечно, говорить, что КВН - это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.
Краткая справка, как крепостные становились независимыми:
- выкуп - с согласия помещика
- отпуск на волю - по странной прихоти помещика
- военная служба - рекрутство освобождало
- переселение - в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).
А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".
Короче, КВН - это таки лифт.Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт - тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.
Но желание использовать КВН как социальный лифт - пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных - и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.
Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх.Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции - в столицу. Из неизвестности - на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.
Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН - это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.
Но, конечно, говорить, что КВН - это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.
Краткая справка, как крепостные становились независимыми:
- выкуп - с согласия помещика
- отпуск на волю - по странной прихоти помещика
- военная служба - рекрутство освобождало
- переселение - в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).
А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".
Короче, КВН - это таки лифт.Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт - тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.
12.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Социальные лифты, конечно, никуда не делись. Взять хотя бы КВН - сколько шушеры оттуда забило все щели шоубизнеса! И ладно бы только шоубизнеса.
Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.
Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец - металлург, мать - фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.
Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха - двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил - пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.
Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.
Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.
С 1957 года - актёр театра «Современник».
А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.
Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.
Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец - металлург, мать - фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.
Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха - двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил - пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.
Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.
Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.
С 1957 года - актёр театра «Современник».
А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.
10.10.2026, Остальные новые истории
нацисты уже не такие модные? Канадцы переводят стрелки на ЦРУ
Канадское правительство рассекретило новые части давнего отчёта о том, как нацистские военные преступники и коллаборационисты попадали в Канаду после Второй мировой войны. Эти документы десятилетиями держались в тайне, и теперь стало известно больше о роли американских спецслужб в этом процессе.
Речь идёт о докладе, подготовленном для правительственной комиссии, которая в 1985-1986 годах расследовала обвинения в том, что Канада стала убежищем для нацистских преступников. В рассекреченных фрагментах говорится, что множество людей, включая тех, кого подозревали в сотрудничестве с Третьим рейхом, помогли переехать в Канаду в рамках секретной программы ЦРУ. В некоторых случаях им выдавали поддельные документы.
Ключевую роль в этом играло Управление по исследованиям и переселению Армии США в Европе (USAREUR). Как следует из отчёта, эта структура фактически была прикрытием для ЦРУ и других американских ведомств. USAREUR признавало, что среди его информаторов были люди с судимостями, в том числе за «аморальное поведение» — именно к этой категории относили нацистских коллаборационистов.
В другом неотредактированном разделе прямо сказано, что сотрудники американской разведки «вполне могли помогать лицам с прошлым военных преступников иммигрировать в Канаду». У них была возможность выдавать таким людям поддельные документы и сообщать канадским визовым службам, что никаких отрицательных сведений о потенциальных иммигрантах нет.
Ещё один фрагмент показывает, что канадская полиция не располагала точными данными о том, сколько подозреваемых в военных преступлениях въехало в страну при содействии США. В 1954 году канадская полиция знала, что через иммиграционную систему прошло гораздо больше таких людей, чем удалось выявить, и что у многих были поддельные документы, оформленные USAREUR.
Как отмечается в отчёте, американская разведка стремилась переселять перебежчиков и перемещённых лиц, которые оказывали ей услуги, не только в США, но и в другие страны. При этом гораздо менее известно, что она намеренно вводила союзников в заблуждение, придумывая для этих людей вымышленные биографии.
Сейчас в отчёте «Нацистские военные преступники в Канаде: исторический и политический контекст с 1940-х годов до наших дней» остался всего один засекреченный фрагмент. В документе рассматривается, как нацистские преступники попадали в Канаду и десятилетиями спокойно здесь жили, а также раскрываются серьёзные просчёты канадских чиновников конца 1940-х и 1950-х годов.
Давление на правительство с требованием обнародовать все материалы комиссии усилилось после громких и бурных урные овации в Палате общин в которых искупали (чтобы потешить В.Зеленского с женою) 98-летний Ярослав Гуньку, служившего в украинской дивизии СС
Историк Пер Андерс Рудлинг из Лундского университета в Швеции, который изучает нацистских военных преступников в Канаде, считает, что правительству следует обнародовать полный список подозреваемых, прибывших в страну. По его словам, если Библиотеки и архивы Канады действительно заинтересованы в том, чтобы способствовать пониманию истории, сейчас самое подходящее время открыть соответствующие архивы для исследователей.
Канадское правительство рассекретило новые части давнего отчёта о том, как нацистские военные преступники и коллаборационисты попадали в Канаду после Второй мировой войны. Эти документы десятилетиями держались в тайне, и теперь стало известно больше о роли американских спецслужб в этом процессе.
Речь идёт о докладе, подготовленном для правительственной комиссии, которая в 1985-1986 годах расследовала обвинения в том, что Канада стала убежищем для нацистских преступников. В рассекреченных фрагментах говорится, что множество людей, включая тех, кого подозревали в сотрудничестве с Третьим рейхом, помогли переехать в Канаду в рамках секретной программы ЦРУ. В некоторых случаях им выдавали поддельные документы.
Ключевую роль в этом играло Управление по исследованиям и переселению Армии США в Европе (USAREUR). Как следует из отчёта, эта структура фактически была прикрытием для ЦРУ и других американских ведомств. USAREUR признавало, что среди его информаторов были люди с судимостями, в том числе за «аморальное поведение» — именно к этой категории относили нацистских коллаборационистов.
В другом неотредактированном разделе прямо сказано, что сотрудники американской разведки «вполне могли помогать лицам с прошлым военных преступников иммигрировать в Канаду». У них была возможность выдавать таким людям поддельные документы и сообщать канадским визовым службам, что никаких отрицательных сведений о потенциальных иммигрантах нет.
Ещё один фрагмент показывает, что канадская полиция не располагала точными данными о том, сколько подозреваемых в военных преступлениях въехало в страну при содействии США. В 1954 году канадская полиция знала, что через иммиграционную систему прошло гораздо больше таких людей, чем удалось выявить, и что у многих были поддельные документы, оформленные USAREUR.
Как отмечается в отчёте, американская разведка стремилась переселять перебежчиков и перемещённых лиц, которые оказывали ей услуги, не только в США, но и в другие страны. При этом гораздо менее известно, что она намеренно вводила союзников в заблуждение, придумывая для этих людей вымышленные биографии.
Сейчас в отчёте «Нацистские военные преступники в Канаде: исторический и политический контекст с 1940-х годов до наших дней» остался всего один засекреченный фрагмент. В документе рассматривается, как нацистские преступники попадали в Канаду и десятилетиями спокойно здесь жили, а также раскрываются серьёзные просчёты канадских чиновников конца 1940-х и 1950-х годов.
Давление на правительство с требованием обнародовать все материалы комиссии усилилось после громких и бурных урные овации в Палате общин в которых искупали (чтобы потешить В.Зеленского с женою) 98-летний Ярослав Гуньку, служившего в украинской дивизии СС
Историк Пер Андерс Рудлинг из Лундского университета в Швеции, который изучает нацистских военных преступников в Канаде, считает, что правительству следует обнародовать полный список подозреваемых, прибывших в страну. По его словам, если Библиотеки и архивы Канады действительно заинтересованы в том, чтобы способствовать пониманию истории, сейчас самое подходящее время открыть соответствующие архивы для исследователей.
08.10.2026, Новые истории - основной выпуск
В 1970 году Станислав Лем издал книгу "Фантастика и футурология", в которой подверг резкой критике западную (особенно американскую) научную фантастику. На английском книга вышла только в 1973 году. По иронии судьбы в этом же году Лема приняли в почётные члены американской ассоциации писателей-фантастов (SFWA). Короче, у SFWA подгорело, и они нашли формальные бюрократические причины и аннулировали почётное членство Лема, но не за критику, нет.
С тех пор времена изменились: ассоциация писателей-фантастов стала жутко прогрессивной, много лет выбирает своими президентами женщин и граждан других угнетённых категорий. А то, что с 2020 года ни один мужик не получил ежегодное звание гранд-мастера научной фантастики (первым был Хайнлайн в 1975-м), так это они писать фантастику разучились.
С тех пор времена изменились: ассоциация писателей-фантастов стала жутко прогрессивной, много лет выбирает своими президентами женщин и граждан других угнетённых категорий. А то, что с 2020 года ни один мужик не получил ежегодное звание гранд-мастера научной фантастики (первым был Хайнлайн в 1975-м), так это они писать фантастику разучились.
23.09.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
электронные сигареты помогают людям привыкнуть сосать у роботов
13
19.09.2026, Остальные новые истории
Оказывается, сложные зенитные ракеты - это скоропортящийся товар. В герметичном транспортно-пусковом контейнере они обычно могут храниться 10-15 лет. После проверок срок продлевают до 20–25 лет. Но ракета всё равно стареет.
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
как Великий Гетсби стал великой американской классикой
1925 год. Скотт Фицджеральд публикует свой роман и ждет триумфа. А получает... сдержанную реакцию критиков и жалкие 20-40 тысяч проданных экземпляров. Читатели прошли мимо. Когда Фицджеральд умер в 1940 году, он был искренне убежден, что вскоре все его забудут. И, казалось, так оно и есть - "Гетсби" тихо пылился на складах, доживая свой век.
А потом случилось чудо, которое сам Фицджеральд не мог бы вообразить.
Начало 2-й мировой, в Нью-Йорке собралась компания издателей, редакторов, библиотекарей и производители бумаги. Они назвались «Совет по книгам военного времени» и озвучили цель: дать каждому американскому солдату по книге. Потому что книги - это же тоже оружие, только против скуки и уныния. Да и бизнес надо двигать
И вот тут начинается самое интересное. «Великого Гэтсби» включили в программу вовсе не за художественную ценность. О, нет! Причины были до смешного приземленными:
Нужно было заткнуть дыру. Список «легкого чтива» для бойцов внезапно закончился, а под рукой не оказалось ничего подходящего - пришлось рыться в запасниках.
К началу 1940-х никто не хотел покупать «Гэтсби». Остатки второго тиража мертвым грузом лежали на складах издательства Scribner's. Включив роман в программу, Совет убил двух зайцев: и солдат обеспечил чтивом, и склад подчистил.
Роман оказался идеально коротким, чтобы сунуть маленькая книжечку в карман военной формы или положить за пазуху
Ещё 155 000 экземпляров, специально отпечатанных для армии, разлетелись по всему миру. Солдаты читали историю о Гэтсби в Европе, в Африке, на Тихом океане. Они зачитывали книгу до дыр, передавали друг другу и писали домой: «Вы только почитайте, что делается!» Так роман, который никто не хотел покупать, превратился в народный хит.
А дальше - как снежный ком. В 1950-х годах, когда ветераны вернулись домой и стали учителями, они включили «Великого Гэтсби» в школьную программу США. И вот тогда-то роман официально объявили шедевром, величайшей американской классикой.
1925 год. Скотт Фицджеральд публикует свой роман и ждет триумфа. А получает... сдержанную реакцию критиков и жалкие 20-40 тысяч проданных экземпляров. Читатели прошли мимо. Когда Фицджеральд умер в 1940 году, он был искренне убежден, что вскоре все его забудут. И, казалось, так оно и есть - "Гетсби" тихо пылился на складах, доживая свой век.
А потом случилось чудо, которое сам Фицджеральд не мог бы вообразить.
Начало 2-й мировой, в Нью-Йорке собралась компания издателей, редакторов, библиотекарей и производители бумаги. Они назвались «Совет по книгам военного времени» и озвучили цель: дать каждому американскому солдату по книге. Потому что книги - это же тоже оружие, только против скуки и уныния. Да и бизнес надо двигать
И вот тут начинается самое интересное. «Великого Гэтсби» включили в программу вовсе не за художественную ценность. О, нет! Причины были до смешного приземленными:
Нужно было заткнуть дыру. Список «легкого чтива» для бойцов внезапно закончился, а под рукой не оказалось ничего подходящего - пришлось рыться в запасниках.
К началу 1940-х никто не хотел покупать «Гэтсби». Остатки второго тиража мертвым грузом лежали на складах издательства Scribner's. Включив роман в программу, Совет убил двух зайцев: и солдат обеспечил чтивом, и склад подчистил.
Роман оказался идеально коротким, чтобы сунуть маленькая книжечку в карман военной формы или положить за пазуху
Ещё 155 000 экземпляров, специально отпечатанных для армии, разлетелись по всему миру. Солдаты читали историю о Гэтсби в Европе, в Африке, на Тихом океане. Они зачитывали книгу до дыр, передавали друг другу и писали домой: «Вы только почитайте, что делается!» Так роман, который никто не хотел покупать, превратился в народный хит.
А дальше - как снежный ком. В 1950-х годах, когда ветераны вернулись домой и стали учителями, они включили «Великого Гэтсби» в школьную программу США. И вот тогда-то роман официально объявили шедевром, величайшей американской классикой.
07.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Забавная история с редита
Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х
Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х
02.09.2026, Новые истории - основной выпуск
"Октябрьский сюрприз": вонючая тайна американской политики
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
01.09.2026, Новые истории - основной выпуск
перевод случайного поста с Редита
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
30.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Это была настоящая мясорубка, которая навсегда изменила лицо Южной Америки. Парагвайская война (1864-1870), которую также зовут Войной Тройственного союза, по праву носит звание самого кровавого кошмара в истории континента. На одной стороне ринга - маленький, но гордый Парагвай, на другой - неповоротливый гигант Бразилия, расчетливая Аргентина и Уругвай, объединившиеся в смертоносный альянс.
Как всё закрутилось?
Виновник торжества - парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес, одержимый манией величия. Когда Бразилия бесцеремонно вмешалась в дела Парагвая, Лопес воспринял это как личное оскорбление и, недолго думая, бросил перчатку гиганту. Бразильцы не остались в долгу и привели с собой "друзей" - Аргентину и Уругвай.
Поначалу дерзкий Парагвай держался огурцом, но всё изменилось в 1866 году в кровавой мясорубке при Туюти. Это сражение стало могилой для парагвайской армии. Союзники методично душили врага, и к 1869 году они уже пили мате в столице Асунсьоне. Финальный аккорд прозвучал 1 марта 1870 года, когда Лопеса настигла пуля в бою - его амбиции развеялись вместе с дымом пожарищ.
Что осталось от Парагвая? Абсолютный апокалипсис.
Цифры после этой бойни звучат как статистика с другой планеты:
Цветущая страна с населением в 525 000 человек превратилась в кладбище. К 1871 году едва насчитывалось 221 000 выживших. Некоторые историки считают, что погибли до двух третей (!) всех парагвайцев. Это сопоставимо с самым страшным мором Средневековья.
Из примерно 28 000 уцелевших взрослых мужиков сложно было бы собрать даже один футбольный стадион. Это означало, что более 90% взрослого мужского населения просто перестало существовать. Страна осталась без отцов, братьев и мужей.
Победители, не стесняясь, оттяпали жирный кусок парагвайской территории — около 55 000 квадратных миль (почти треть страны!).
Страна не просто обеднела — она рухнула в финансовую пропасть, увязнув в неподъемных долгах. Но самое страшным оказался гендерный коллапс. Женщин было так много, а мужчин так мало, что это взорвало устои общества. Парагвай долгие десятилетия был страной вдов и сирот, и отголоски той страшной диспропорции, как родовое проклятие, до сих пор чувствуются в культуре и демографии страны.
Как всё закрутилось?
Виновник торжества - парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес, одержимый манией величия. Когда Бразилия бесцеремонно вмешалась в дела Парагвая, Лопес воспринял это как личное оскорбление и, недолго думая, бросил перчатку гиганту. Бразильцы не остались в долгу и привели с собой "друзей" - Аргентину и Уругвай.
Поначалу дерзкий Парагвай держался огурцом, но всё изменилось в 1866 году в кровавой мясорубке при Туюти. Это сражение стало могилой для парагвайской армии. Союзники методично душили врага, и к 1869 году они уже пили мате в столице Асунсьоне. Финальный аккорд прозвучал 1 марта 1870 года, когда Лопеса настигла пуля в бою - его амбиции развеялись вместе с дымом пожарищ.
Что осталось от Парагвая? Абсолютный апокалипсис.
Цифры после этой бойни звучат как статистика с другой планеты:
Цветущая страна с населением в 525 000 человек превратилась в кладбище. К 1871 году едва насчитывалось 221 000 выживших. Некоторые историки считают, что погибли до двух третей (!) всех парагвайцев. Это сопоставимо с самым страшным мором Средневековья.
Из примерно 28 000 уцелевших взрослых мужиков сложно было бы собрать даже один футбольный стадион. Это означало, что более 90% взрослого мужского населения просто перестало существовать. Страна осталась без отцов, братьев и мужей.
Победители, не стесняясь, оттяпали жирный кусок парагвайской территории — около 55 000 квадратных миль (почти треть страны!).
Страна не просто обеднела — она рухнула в финансовую пропасть, увязнув в неподъемных долгах. Но самое страшным оказался гендерный коллапс. Женщин было так много, а мужчин так мало, что это взорвало устои общества. Парагвай долгие десятилетия был страной вдов и сирот, и отголоски той страшной диспропорции, как родовое проклятие, до сих пор чувствуются в культуре и демографии страны.
21.08.2026, Остальные новые анекдоты
как в одном человеке уживается "что вы со своей Победой носитесь - это было давно и неправда" и "мы библию не читали, мы её писали"
11
20.08.2026, Новые истории - основной выпуск
ИИ - это первый случай, когда люди могут передать интеллектуальный труд на аутсорсинг в массовом масштабе; наиболее близкой примером является индустриальная революция и аутсорсинг физического труда
Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.
Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.
Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.
Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.
То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.
Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.
Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.
ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.
Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.
Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.
Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.
Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.
То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.
Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.
Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.
ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.
19.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Знакомый сценарий: Выборы-выборы, в кандидатах: киноактёр, певец ртом, спортсмен, а то и зачётный КВНщик. Он улыбается, высказывает популярные мысли и многие уже готовы отдать ему голос. А кто на самом деле будет принимать решения? Кто стоит за за ширмой балаганчика? Кому это выгодно?
Разумеется, не только и не столько "лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции.
это идеальный "мягкий" инструмент управления:
- Контролируемость - отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.
- Отвлекающий манёвр - все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.
- Обновление бренда - уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.
- Громоотвод - если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.
Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:
1. Джастин Трюдо (Канада) - учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром
2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) - врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию - медик). Стала председателем Еврокомиссии
3. Рональд Рейган (США) - актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом
4. Мишель Мартелли (Гаити) - рок-музыкант, певец. Стал президентом
5. Арнольд Шварценеггер (США) - культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии
6. Джимми Моралес (Гватемала) - телевизионный комик и продюсер. Стал президентом
7. Йозеф Эстрада (Филиппины) - актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом
8. Имран Хан (Пакистан) - легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром
9. Джордж Веа (Либерия) - обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом
10. Эди Рама (Албания) - художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром
Что их объединяет? Все они - по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.
Так почему же народ клюёт на эту приманку?
Психология избирателя - штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:
- Эмоциональная близость - знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.
- Усталость от "старых" политиков - профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".
- Иллюзия перемен - мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.
- Эффект ореола - успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.
- Медийный гипноз - яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга - быстро и сладко.
В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ - эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"
До следующих выборов.
Разумеется, не только и не столько "лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции.
это идеальный "мягкий" инструмент управления:
- Контролируемость - отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.
- Отвлекающий манёвр - все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.
- Обновление бренда - уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.
- Громоотвод - если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.
Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:
1. Джастин Трюдо (Канада) - учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром
2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) - врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию - медик). Стала председателем Еврокомиссии
3. Рональд Рейган (США) - актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом
4. Мишель Мартелли (Гаити) - рок-музыкант, певец. Стал президентом
5. Арнольд Шварценеггер (США) - культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии
6. Джимми Моралес (Гватемала) - телевизионный комик и продюсер. Стал президентом
7. Йозеф Эстрада (Филиппины) - актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом
8. Имран Хан (Пакистан) - легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром
9. Джордж Веа (Либерия) - обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом
10. Эди Рама (Албания) - художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром
Что их объединяет? Все они - по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.
Так почему же народ клюёт на эту приманку?
Психология избирателя - штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:
- Эмоциональная близость - знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.
- Усталость от "старых" политиков - профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".
- Иллюзия перемен - мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.
- Эффект ореола - успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.
- Медийный гипноз - яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга - быстро и сладко.
В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ - эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"
До следующих выборов.
Ahmeday (144)