Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Ingrid Lovera
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Наш близкий друг Владик когда-то учился вместе с Димкой на актёрском факультете, а спустя годы вдруг решил сменить окрас и снова пойти учиться в театральную академию, только на этот раз на режиссёра театра кукол. В Петербурге. Сам он уже давно жил в Москве, в академию поступил на заочное и дважды в год на два месяца приезжал к нам на сессию. Дима, который к тому моменту имел двоих малолетних детей и несколько лет плотно работал в шоубизнесе, переводя куклы в деньги, отнёсся к этому плану с исключительно практической точки зрения. Он прикинул, что ездить по стране, ставить спектакли и получать гонорары значительно выгоднее, чем служить в гостеатре на зарплате, и сказал Владику свое «одобряю». Но Владик - он же романтик, он творец. Димин суровый коммерческий взгляд на жизнь Владику абсолютно чужд. Владик воспарил. Он снова был первокурсник - чистый, наивный и преисполненный восторгов, он прибегал с занятий с горящими глазами, он врывался к Диме в мастерскую, он взахлеб рассказывал и рассказывал, чтó сегодня на мастерстве им объяснял Александр Янович, какие тонкости мастерства раскрыла им Тамара Рахматулаевна, как блестяще прошел его этюд, как интересно был сделан зачин, как они в тандеме с… Дима хватал ртом воздух. «Костин, - орал он, - ты взбесился?! Тебе сколько лет?! Какие зачины, какие этюды, какая на хрен рахматулаевна, окстись, опомнись!» Но крылья было не подрезать. По сути дела, в дополнение ко мне, Ане и Васе кукушка сунула Диме в гнездо четвертое яйцо. Владик нам никогда не мешал - в нашей питерской двухсотметровой квартире жили только мы, дети, няня и пекинес Конфуций, и потеряться там было проще, чем столкнуться. Да и потом мы были молодыми, а кому в молодости мешают друзья? Но был договор: мы с Димасом готовим ужин, а Костин моет посуду. Посудомоечную машину мы тогда еще не купили, и Костин всё исправно мыл. Вот только к грязным сковородкам на плите он испытывал неприязнь и игнорировал их, ну, типа, не заметил, далеко стояла, да и близорукость… Обнаружив в очередной раз сковородку на плите, я написала Владику письмо и оставила у него в комнате на кровати. Костин пришел поздно, вскрыл конверт и прочитал примерно следующее: «Послушай меня, любимый. Я знаю, что всё безнадежно…» Там много чего было. И тишина, и долгожданные шаги в ночи, и жаркие мысли о его теплых руках, и его равнодушие, и горечь, и снова одиночество. Пишу я довольно красочно, фигня катилась как по маслу, и на третьей строчке Костин, который дружит с Димасом с семи лет, с выпученными глазами собирал по комнате носки и кое-как пихал их в сумку, чтобы прочь, прочь, беда же, лучший друг, бежать, бежать… К счастью, он дочитал до конца. Письмо было подписано: Твоя Немытая Сковородка. Утром бледный и бешеный Владик ждал меня в гостиной, размахивая письмом, как Мартин Лютер девяноста пятью тезисами. «Ты знаешь, ты кто?! - задыхался он. - Да ты же ведьма! Да я же чуть не умер! Да как ты могла!!» Ах, блестела, сверкала с тех пор сковородочка-то. Разве что розами ее не украшали.
Меня в Китае на временное внж фотографировали. Фотоавтомат в миграционной службе меня не узнавал, писал, собака: «не вижу объект». Меня повели фотографировать вручную. «Не вижу объект, » - сказала программа загрузки фотографий. Короче, дали канцелярскую резинку, стянули ею волосы в хвост, сняли украшения с шеи, вытащили сережки, выдали жуткий черный пиджак, и вот в таком виде меня программа приняла. «Пес с тобой, - сказала, - вижу объект». Получилась фотография на проходную завода.
Преподаватель живописи дала моим деточкам задание по композиции: «Влюбленные в произведениях Пушкина». Вхожу в комнату - на наброске девушка на балконе и куча мужиков внизу. «Аня, - ужасаюсь я, - а где влюбленные-то?!» «Вот, - говорит Аня, - аль не видишь? Вот Царевна, а вот семь богатырей, они к ней свататься пришли. Все влюблены». С перепугу в моей голове внезапно образовалась каша: «Аня, - говорю, - стой, семь было гномов! А богатырей тридцать три! Они не влезут». «Богатырей тридцать, - встрял Дима, - с ними дядька Чермомор. Точно не войдут». «И мы еще боремся за звание дома высокой культуры быта, - невозмутимо ответила Аня. - Неучи. В Сказке о Мертвой Царевне количество богатырей эквивалентно количеству гномов».
8 июля 1968 года на советские экраны вышла первая экранизация произведения Ильфа и Петрова — двухсерийный фильм «Золотой теленок» режиссера Михаила Швейцера. В период съемок исполнителя роли Остапа Бендера Сергея Юрского окружающие замучили советами, как правильно играть «великого комбинатора». Он не мог спокойно себя чувствовать ни в гостинице, ни в ресторане, ни даже на улице — везде находились «режиссеры на общественных началах». Юрскому, который в то время служил в ленинградском БДТ, приходилось жить в поездах, так как съемки проходили на «Мосфильме». Не случайно в одном интервью, которое он дал во время съемок, Сергей Юрьевич рассказал, что у него с Бендером появилась общая черта — железнодорожная болезнь. «Помните, когда у Бендера не было жилья, он садился в поезд и ездил неделями, — рассказывал Юрский. — У меня есть жилье, но с начала съемок я провел 50 ночей в поездах, курсирующих между Ленинградом и Москвой». При этом попутчики, зная, что Юрский снимается в роли «великого комбинатора», буквально замучили артиста советами. Так, однажды актер после спектакля в Ленинграде сел в «Красную стрелу», чтобы утром быть на съемках в Москве. Его попутчик представился инженером из Одессы и сразу начал излагать, каким должен быть фильм «Золотой теленок». Было два часа ночи, когда он категорически заявил Юрскому: «Ну, а теперь мы c Вами порепетируем!» Юрского спас стук в дверь их купе. «Я только на два слова, — сказал неизвестный. — Запомните, Остап Бендер никогда не улыбался!»
Была приятельница одна, бельгийка, в прошлом голландка, она родилась и выросла в каких-то тропических голландских колонях. Её рассказы про детство меня завораживали: типа вышла из школы, взяла доску, побежала на океан, и так изо дня в день… Скука! - вздыхала она. Вспоминаю её каждый раз, приезжая на Гавайи.
Есть такой редкий тип людей, которые обладают почти гипнотическим влиянием на других, сами при этом ничего собой не представляя. Ч. Мэнсон, например, был мелким жуликом и бездельником. Но как только он оказывался в компании, все через какое-то время слушали только его. В 80 лет, сидя за решёткой больным и полусумасшедшим стариком, умудрился жениться на 18-летней медсестре, которая приходила делать ему уколы. Что он там ей вкручивал, пока она делала уколы (дело-то минутное) - даже не представляю.
Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе - и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings. Писал он что попало - как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни - это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело. И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей. Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое. Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться. Это имеет отношение к делу. Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам. (Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.) Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала «нуужнет». Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал. Через неделю пришел мужик в надписях «Global Reparaturservice», походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить. - А на фига термометр-то? - спросил Дима. - Температуру мерить будем, - важно ответил мужик. - В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка. - Гляди, мужик, - сказал Дима, - видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед. Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил: - Капут холодильник. Сломался. - Вот это да, - сказал Дима и тоже вздохнул. - А делать-то что? Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что - на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.
Любители птиц в Калифорнии любят вешать ярко-красные кормушки, наполненные сладкой водой, чтобы привлечь колибри в свои сады. И всего за несколько поколений в районах, где такие кормушки были обычным явлением, клювы колибри стали длиннее — более длинный клюв с большим объемом является преимуществом в ситуации, когда корма в избытке. Кроме того, колибри расширили свой ареал на север, от Южной Калифорнии до побережья Британской Колумбии (Канада).
Очередь на кассу. Две женщины показывают друг другу покупки и комментируют их. — Ой... А зачем такие конфеты? Ты же их не любишь? — Даша любит... И тут молодая кассирша, сидящая спиной к ним на кассе, смежной с той, в очереди к которой они стояли, вдруг разворачивается и говорит: — Где конфеты? Я тоже Даша и тоже люблю конфеты. Женщины сразу затихли и стали обеспокоенно переглядываться. Казалось, думают, должны ли они и правда отдать этой девушке конфеты, раз она тоже Даша. Минут за десять до эта же кассирша, после того как мужчина с жутким акцентом поднял шум, возмущаясь, что работает мало касс, и отказался пользоваться "этеме вашеме самоблужини", триумфально шла мимо очереди, воздев над головой пачку чипсов и возглашая: — Идёт покупатель единственного товара и все пропускают его без очереди! Очередь взирала на неё с бессильной растерянностью. — Да шучу! Я кассир, — успокоила она собравшихся. — Просьба в мою кассу не занимать, я работать не хочу... Господи, ну что вы встали? Ну что за люди, честное слово... идите сюда, конечно! Как дети...
Аккуратнее с неизвестными пакетиками. Один вот жаловался вчера - посидели с подругой в кафешке и он заныкал со стола в карман фирменную влажную салфетку в пакетике, на всякий случай. А потом они пошли за грибами и он отошел посрать в надежде на эту салфетку. Сделал свое дело, открыл - а там соус!
- Софа, у тебя линейка есть? - Тебе для цифров шобы померять или для ровности, шобы начертить? - Неожиданно. А шо есть разница? - Я не скажу за всю разницу, но у меня их две. - Кого две? Разницы? - Та неее.... линейки. Та, на которой хорошо видны цифры, она слегка погнутая. Я ей форточку открываю. А та, которая для ровности начертить со стертыми цифрами. Тебе какую? - Да, мне бы нормальную. Шобы поля в тетрадке нарисовать. - Божечки, а и де ты взяла тетрадку без полей! Кошмар! Прошлый век! - Сама ты... "прошлый век"! - Сима, ты не обижайся, но низя же вечно хранить всякую фигню раритетную. - Софа! Значит, у тебя две линейки.... древние, ни одна нормально не работает - это значит можно хранить, а мою тетрадочку низя? - У тебя же есть внуки, возьми у них линейку. - Ойц, ты видела эти линейки..... кусок голимой пластмассы из Китая. - Кака разница откуда линейка. - Здрасте! Я померяла, китайский сантиметр ещё хуже, чем еврейский. - Неожиданно. А шо и такое бывает? - Бывает. - А в чём разница? - В чём, в чём, в сантиметрах, конечно. Вот смотри.... в обычной линейке 1 сантиметр - это 10 миллиметров. В еврейском - это 8 с половиной, а в китайском в каждом сантиметре по разному. От 1 до 10 сантиметров, всё правильно, видимо ОТК контролирует только 10 см. А во втором десятке, уже погрешность минус 5 миллиметров, а в третьем десятке плюс 8 миллиметров. - Боже, так это ж цельная диссертация.... кандидатская. - Мне не нужна диссертация, мне нужна нормальная линейка. - Слушайте, есть идея! Меряйте спичечным коробком. Он всегда был 5 см. - Блин, так мне коробок и надо померять! - Ты, ты же сказала, шо поля начертить. - Та, я пока с тобой поговорила, вспомнила, шо кроме полей начертить мне нужно коробок померять. - Сима! Иди до Гриши. У него всё есть. У него есть рулетка со 100% честностью, ещё со сталинских времён. Тогда любой чих был наказуем.
Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея. "Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины. И, справедливости ради, у нее были к этому основания. Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения. Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать. Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят. Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню. - Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки. - Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете? - Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите. И завершила разговор. Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы. Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог. Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия. Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались. Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту. И тут Памела Трэверс сдалась. В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила. - Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий... Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности. Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков! При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом. Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором. А оказалось, что она - никто. И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций. Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически. Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом. Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы. Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа". Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма. Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го! Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри. Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме??? Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь". Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге. Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать. Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче. Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале. В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге. В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины. Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму: "После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию. Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл". И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела". Фильм стал бомбой и классикой мирового кино. При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками. Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту. Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось. Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества. Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права. В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены. Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".
Один из лучших московских ресторанов - ресторан при Патриархии в Свято-Даниловом монастыре. Женщин (светских), правда, туда пускают только на официальные мероприятия. Вместо официантов - послушники, чаевых они не берут, сдачу отсчитывают до копеечки, но при этом ненавязчиво приносят урну для пожертвований на храм. Обед на двоих со спиртным там примерно в $500 обойдется, так что храм не зачахнет... Самое интересное там - писсуары: у них спереди торчат рога. Я никак не мог понять замысел дизайнера, пока не увидел, как священники для удобства за эти рога передний край рясы цепляют.
У моей подруги есть дальняя родственница, тетя Валя. Родня эту тетю не любила, тетя Валя очень душная, и к тому же редкая сквалыга. Ейная дочь со своим мужем сделали ремонт в квартире. Денег им не хватало, помогали родители. Где-то через год после ремонта жизнь не заладилась, дочь с мужем расходятся. Муж заявил, что ремонт он делал своими руками, отодрал в доме все дверные ручки, снял лампочки, плинтуса, и т.д. Когда он выносил унитаз, на лестничной клетке столкнулся с тещей. Тетя Валя как раз шла к дочери. Дочь обмерла, представляя, как прижимистая мама щас вцепится в унитаз, и рукопашной не избежать. А тетя Валя вдруг расхохоталась, воскликнула: счастья тебе, Кирилл! Живи в обнимку со своим унитазом! Всего вам! Вся родня взглянула на тетю Валю другими глазами.
упражнение на концентрацию: сесть на стуле, ничего не делать, не разговаривать, не читать, не кушать , не смотреть в телефон. сначала по 10 минут, потом постепенно увеличивать время каждый раз на 10 минут. вы почувствуете, как приходят МЫСЛИ сначала вы будете думать о том, что в телефоне, потом о работе, потом о бабах и, наконец, наступит момент, когда вы начнете думать о себе и о мире вообще . сначала ваши мысли вас испугают и вы очень захотите проверить инсту и ватсап, вдруг что то срочное, но усилием воли надо сосредоточиться на самом себе! мысли по окончании упражнения немедленно всюду запостить, а то забудутся.
95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна: 50% новых компаний не доживают до 5 лет 70% закрываются к 10 годам 96% стартапов проваливаются в первые 10 лет Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов: LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким. Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий. Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью. Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций. New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте. Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно. Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой. Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х). DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой. E.T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года. Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов. Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали. Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о сексе и моде. Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly. Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.
Банальная мысль, что места безмятежные, расслабленные, обсыпанные белыми пляжами, нередко и совсем не так давно были по уши в крoвищe, и никто не знал там слова «баунти», и все работали тяжело и жарко и только успевали уворачиваться от великих народов, пинающих друг другу, как футбольный мячик, их маленькие острова и их малостоящие aзиaтскиe жизни. Иногда я думаю, что в отпуске историей страны лучше не интересоваться. Раньше про Албанию рассказывали с ужасом. Где-то там, в горах, прячется страна-затворник, и нищие крестьяне, не ведающие электричества, уныло ковыряют землю на осликах и волах. На самом деле этот затворник всем и всегда был позарез необходим. И грекам, и римлянам, и вандалам, и болгарам, и туркам, и сербам, и итальянцам, и немцам, всем. Маленькая страна с выходом на Адриатику и Ионическое море - это вам не кусок хмурой тундры. Как мы поняли из отрывочных и поверхностных сведений, на момент окончания Второй Мировой, пережив последовательно несколько оккупаций, албанцы были обреченно бедными аграриями, безграмотными на 98 процентов. И на этом фоне к власти пришли коммунисты. Сами пришли, в отличие от соседей, без братской помощи, своими силами справились, своими домашними пассионариями обошлись, добровольно и с песней, по принципу «хуже уже быть не может». Тут можно было бы написать, что дальше все было предсказуемо, но кто в самом жутком помутнении разума может предсказать страну-концлагерь, тридцать седьмой год длиной в сорок четыре, добровольную изоляцию от всего мира, где даже Советский Союз и Китай - это прeдaтeли, приспешники Запада, вpaги, растоптавшие идеалы сталинизма? Больше, больше aдa, «уголовные статьи должны быть жестче и строже сталинских», оборвем все связи, нароем инфернальное количество бункеров по всей стране, чтобы торчал такой в каждом дворе, чтобы страх и паранойя подмешивались в чай; репрессии пятидесятых, репрессии шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, этнические чистки по принципу борьбы с партизанами - рот открыл один, а мы пoкapaeм всю область, будем силкoм paзъeдинять ceмьи, вышлeм их в труднодоступные районы, чтобы пoлзaли там от дома до поля под надзором полиции. Казалось бы, куда ж высылать-то, страна с гулькин нос. Ничего, выкрутились, нашли места. Тайная полиция в каждом окне, и от этой жути ты уже готов донести сам на себя. Ждали нaпaдeния вpaгoв-югocлaвoв, голодали, боялись, умиpaли, пытaли друг друга, сходили с ума. Только по официальным данным репрессиям подверглась треть страны. Объявив первое в Европе атеистическое государство, взopвaли цepкви, взopвaли мeчeти, верить запретили, за крeщeниe kaзнили. Едешь сегодня по деревням и думаешь, что ведь пейзажи кажутся такими близкими, итальянскими, но что-то все равно не то. А церквей нет. Ни в одной деревне не торчат ни шпили, ни минареты, только в больших городах строят их заново - новые и глянцевые. Машина, рояль, магнитофон не просто были недоступны, а запрещены. И ясно, что их всё равно было ни купить, ни достать, но даже свались они с неба, владеть «буржуйским» считалось преступлением, и аскетизм вынужденный умножался на насаждаемый. А потом рабочие, чьи условия труда в статьях про Албанию сейчас называют «диккенсовскими», с диким остервенением лoмaли, кpyшили, жгли, рвaли и кpoмcaли все памятники Энверу Ходже, все его портреты, книги, его изречения, высеченные на камне, его цитаты на красных тряпках, натянутых над сценами в дворцах культуры. От этих дворцов сейчас тоже торчат одни остовы. Иногда попадается по дороге такое страшное: полуразрушенные колонны, кривой фасад, куски гипсовых пионеров с ржавыми горнами, призрак сталинской городской архитектуры, останки социалистической жути. А потом к ним пришли девяностые и они все чуть не умepли. Деньги одномоментно исчезли. Ни пенсий, ни накоплений, ни еды, ни работы. Армия и полиция разбежались. Из тюрем ушла охрана, открыв двери, и арестанты однажды утром обнаружили, что они больше никого не интересуют. Орды мафиозных группировок рвaли остатки страны между собой. Молодые люди бросились прочь, и это самый тяжелый и непоправимый урон, который был нанесен Албании. Немецкий обозреватель в докладе CDU употребил ветхозаветное слово Exodus, «a tremendous loss», сказал он. Бежали подросшие дети, одни, без родителей. Я вообще не могу себе этого представить. Это как?? «Мы с папой не можем, бабушка и дедушка больны, мы их не бросим, беги один, ты уже почти взрослый мальчик, тебе повезет.» Так? В страну вошли итальянские войска, они не могли и не пытались навести порядок, они просто охраняли грузовики с гуманитарной едой. У нас говорят “there is no business like show business”. Но я бы сказала то же самое про туризм. Вдруг в какой-то момент выяснилось, что весь этот ад происходит в совершенно райских декорациях - длинные изящные галечные пляжи, теплое-теплое море со всеми подходящими сюда идеальными цветовыми эпитетами - и темно-голубое, и светло-зеленое, и лазурное, и изумрудное, и бирюзовое, и какое угодно, и вода такая чистая, как бывает только на островах, и дивный климат, полугреческий, полуитальянский. Оказывается, не нужно пахать на волах, вот же он, Клондайк, лежит под ногами, и потянулись туристы, и запрыгали по склонам белые отели, их широкие длинные балконы напоминают по форме волны, спускаются ступенчато, красиво, никаких больше коробок и прямых углов, изыск, мягкость линий, открыточный и манящий курортный дизайн, и вдоль каждого белая лестница, и над ней цветы, и кругом цветы, и на каждый этаж можно попасть с улицы, как часто строят на побережьях. Террасы, завтраки на море, кофе, ступеньки прямо на пляж, зонтики, и вдоль берега вся кухня итальянская, и на гриле дымятся осьминоги и кальмары, и официанты носятся с ведерками и бокалами, а чуть уедешь вглубь - на вертелах крутятся бараны целиком, пекутся слоеные пироги и албанский сыр, и везде хорошее вино, и улыбки, и радостная доброжелательность удивленной свалившимся счастьем и еще не перекормленной туристами страны. Народу в сентябре совсем мало, пляжи тихие, а бархатный сезон по-настоящему бархатный, не только по календарю, как в Испании, когда что август, что сентябрь - здравствуй, сковородка раскаленная. Жары нет, а море теплое, почти тропическое. В предпоследний день после обеда вдруг полил дождина, загоральщики разбежались, наши дети уползли в отель, и на всем длинном берегу остались только мы, сидящие в бурлящей воде, как в теплой ванне, ошалевшие от блаженства, а еще два грустных бармена, которые не смогли бросить нас на произвол стихии, без внимания, заботы, тепла, любви и мохито. Смотришь на это и думаешь, что море лечит шрамы любого масштаба. Еще немного, и всё затянется, забудется, и будет тут маленький тихий филиал рая, весь из волн, пляжных зонтиков, белых платьев и бугенвиллей.
в Узбекистане есть древняя и странная традиция – называть близнецов Хасан и Хусен и одевать в одинаковую одежду. До самых преклонных лет. Известны случаи, когда узбекских близнецов одевали одинаково в девяностолетнем возрасте. Оба уже еле слышали, почти не ходили, но их наряжали в одинаковые чапаны и тюбетейки и выкатывали в креслах-качалках подышать свежим воздухом – одного в Самарканде, его брата-близнеца в Нью Йорке. Если вы познакомились с человеком по имени Хасан, смело спрашивайте его, как поживает его брат Хусен и будьте уверены, что сейчас он одет точно так же.
Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного». Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн. Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи. Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда. Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг". По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе. Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет. Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.
- Если каждый раз при взгляде в зеркало ты видишь какого-то мудака, возможно ты просто за рулем. - Если ты за рулем и видишь себя в зеркало, то ты определенно мудак.
Два мальчика, любили одну девочку. Один писал ей стихи и носил портфель. А другой дергал за косички и подкладывал кнопки. На выпускном она дала второму. Женщины на подсознательном уровне выбирают более решительных и мужественных особей противоположного пола, способных защитить ее и потомство. Мораль, короче: xрен этих женщин разберешь.
Прокопий хлопотал у прилавка: приоткрывал хищным рыбам пасти, устраивая им впечатляющий натюрмортный оскал. – Это чтоб страшно стало. Чтоб, как у стоматолога, – объяснял он клиентам. Кроме скорпены, христовой рыбы и молодой акулы, разрубленной на стейки, он привез розовую и колючую, как шиповник, маридку с дивными фаюмскими глазами. Но ее было совсем немного. По закону подлости стоявшая передо мной госпожа Фотини забрала все. – У вас еще марида есть? – спросила я Прокопия. – Нет. Фотини окинула меня победоносным взглядом, мол, получи, неудачница! *** Апостол нестерпимо орал, ритмично свистя в хриплый свисток: – Два кочана брокколи за один евро! Два кочана брокколи за один евро! – Смотри, Апостол, кто-то оставил костыль, – сказал ему господин Ефимий. – Так это Ясона костыль. Давай его сюда. Я ему говорю: встань и иди! Он встал и пошел. И даже костыль забыл. Да, я хорош! – буднично констатировал евангельское чудо Апостол. – Мда… C завтрашнего дня повышаю цены. *** Я уже уходила с рынка, когда меня догнал Прокопий. Он что-то прошептал мне на ухо, я разобрала только – иди за мной. – Ты поняла, почему я тебя позвал? – сказал он мне на ходу. – Нет, – ответила я. Говоря откровенно, я даже струсила слегка. Такой серьезный был у Прокопия вид. Может, я напутала что? Подхватила по ошибке не свое, неверно расплатилась, да мало ли что могло случиться. Оказалось, Прокопий позвал меня, чтобы все-таки продать мариду. – Понимаешь, не мог я при Фотини сказать, что у меня есть еще. – Но… Зачем так усложнять? – удивилась я. – А с чего ты взяла, что хорошее настрение – это просто? Теперь она рада, что купила последнюю мариду. Ты рада, что она тебе, несмотря на испытания, досталась. Я рад за вас, девочки, и за себя, потому что марида продалась. Аллилуйя и аминь!
Лондонский теннисный клуб на Уимблдоне пытался заменить собаками мальчиков, которые бегают за мячами (ball boys). Попытка провалилась — собаки с удовольствием бегали за улетевшими мячами, но не всегда хотели их отдавать.
В румынском языке нет слова «бензопила». В румынском языке есть слово «дружба». Почему так получилось, понятно. В Румынии не производили своих бензопил за ненадобностью. Да, строго говоря, бензопилы производили мало где, специфическая штука, для нее нужно много леса иметь, чтоб вот прям углубляться в процесс производства такого сложного аппарата. В СССР свою бензопилу стали производить на тридцать лет позже, чем в Германии, хотя необходимость в ней была на порядок больше. Видимо, немецкую пилу Stihl Typ B и взяли за основу. Когда в Румынии требовалась бензопила, покупали советскую “Дружбу”. Так и приклеилось. Что такое “дружба”? Это бензопила.
В Стамбуле все время встречаем мужиков с бинтами на голове. Ладно бы три-четыре покалеченных встретились, так нет, десятками ходят! Ой, думаем, а, может, это того, с религией связано? Ну мы, конечно, люди в духовных вопросах дремучие, но все ж не настолько... У наших марокканцев у всех синяк на лбу, это потому что они челом в пол по пяти раз на дню долбят, но чтобы друга дубинами по кумполу лупить?! Не может быть. Тайна раскрылась: тут, оказывается, пруд пруди клиник по пересадке волос! Приезжает дядька лысым, как коленка, а уезжает кудрявым и задорным, что твой пудель.
В их одиннадцать это было так: «Мам, мы сегодня решали очень интересную задачу на математике, я тебе сейчас расскажу, ты всё поймёшь!» Ды-ды-ды-ды-ды-ды-ды-ды-ды… «Поняла?» - «Да.» - «А что именно ты поняла?» К концу школы нарратив сменился: «Мы сегодня изучали …., ты не поймешь, но я тебе всё равно объясню.» - «Не надо.» - «Надо.» Думала, что с возрастом попустит. Как бы не так. «Мама!!! Вчера на лекции… Погоди, ты просто послушай !» Звонит сегодня дочь и спрашивает: «Мама, ты знаешь, что такое сходящиеся и расходящиеся последовательности?» Я вздыхаю и с тоской думаю, сколько времени меня сейчас будут пытаться сделать лучшей версией себя? Но она говорит: «Да ладно, забей, просто послушай». В общем, вчерашнюю лекцию профессор начал словами: «Все сходящиеся последовательности похожи друг на друга, но каждая расходящяяся последовательность расходится по-своему». Потом посмотрел на зал и спросил: «У кого-то есть аллюзии?» Поднялись две робкиe руки. Профессор довольно хмыкнул. ...Все-таки был и от меня толк...
Первый вид патриотизма – афинский. Свобода слова, свобода творчества. Патриотизм заключается в гордости за достижения своей страны, за расцвет науки и искусства. И общество убеждено, что расцвет связан именно со свободой мысли. Воспитанием патриотизма на практике никто специально не занимается, нет таких институтов. Будут достижения – будет и гордость за свою страну. Второй вид патриотизма – спартанский. Спартанцы против свободы, достижения не нужны, искусство утилитарно, его цель – воспитание зомбированных воинов под одну гребенку. Все общество в этом убеждено. Ни Спарты, ни Афин уже нет. Но Афины стали для мира родиной науки и искусства. Спарта внесла нулевой вклад в мировую культуру.
А что для вас лучшее похмельное средство? И кто его приносит? Когда-то в далекой юности проснулась у подруги: голова… сушняк… Вижу на тумбочке криво написаная записка «Моника, компот на окне». Смотрю, компот точно на окне. Сладкий, теплый, но лучше, чем ничего. Подруга проснулась, я спрашиваю: кто тут еще вчера был, кто этот милый человек с дребезжащим почерком? Она мне: да ты, высунув язык, вечером чего-то корябала перед сном. В общем, с детства о себе трогательно забочусь…
B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.
В приемной стоматолога звонок: "Скажите, вы работаете во вторник?" - "Нет". - "А когда вы опять не работаете?!" Так вот этот анекдот про моего мужа. У него заболел зуб. Зуб болел долго. Муж мрачнел. Я бухтела. Так продолжалось неделю. В конце недели, после очередной атаки на упрямого страдальца, ослабевшего от полосканий, болеутоляющих и моих сварливых заклинаний, удалось вырвать у него обещание посетить, наконец, заветное учреждение. "После работы, после работы..." - пробормотал затравленно муж и ушел, задевая раздутой щекой бесчувственные подъездные стены. Прождав до вечера, я решила проверить, не растерял ли он свою решимость и не надо ли его подбодрить. Сняла трубку и набрала номер. Услышав "алло", решила не тратить время и сразу приступила к подбадриванию. - Милый, ты сходил к врачику? Милый растерянно помолчал и сказал: - Нет... Я возмутилась. - Что ты как ребенок! Знаешь, что бывает, если вовремя не сходить ко врачу?! Нагноение! Омертвение! Гангрена! Ты можешь попасть в больницу! Муж вздыхал. Наконец я решила, что он уже достаточно ободрился, и резюмировала: - Ну, ты сходишь сейчас, да? - Хорошо, дорогая. - Когда выйдешь от врача, замотай щеку шарфом. Игорь, ты взял шарф? В трубке послышался странный хрип. И после пугающей паузы донеслось: - Взял. Но я не Игорь. Надеюсь, неизвестный, чей номер я набрала, сходил после этого разговора к врачику. А иначе мне обидно.
Собака по кличке Пичка – ничья. Народная. У нее четкая программа дня. По утрам она ходит в школу, встречает детей. Потом болтается по кофейням, спит на газоне. Ужинает в таверне. После захода солнца – отбой в устроенном для нее домике. По пятницам тусется на рынке у жаровни. Госпожа Мирто бросила ей куриный шашлычок-сувлаки и кусочек хлеба. Пичка деликатно скушала мясо, а от хлеба отвернулась. – Вот это воля! – восхитилась госпожа Мирто. – Пора и мне садиться на диету!
Муж читает новости: – Ты знала, что теща Трампа попала сюда по воссоединению семьи, а он собирается сократить квоты? – Может, он как раз поэтому против эмиграции? Из-за тёщи...
Дело было в 30-е годы прошлого столетия. У легендарных теноров московского Большого театра Лемешева и Козловского были фанатки - "лемешистки" и "козловистки". Кто-то придумал собирательное прозвище "сырихи", потому что кучковались они у магазина "Сыр" на улице Горького (сейчас Тверская). Настойчивые, но тихие. Они не пропускали ни одного концерта, ни одного спектакля, поджидая кумиров на улице, у дома или возле гримерки. Величайшим счастьем считалась возможность заплатить 200 рублей деду-гардеробщику, который выносил калоши кумира — в них можно было постоять! Однажды Козловский на глазах своих фанаток в этом магазине купил 200 грамм рокфора. Фанатки немедленно скупили весь оставшийся рокфор. Директор магазина едва не полез в петлю, потому что ему подняли "план по рокфору" раз в десять.
Однажды в отеле случился пожар, на гастролях в Ганновере. И что? Нам пожарных даже не показали. Всех пинками погнали из номеров по черной лестнице. В пять утра. Я успела одеться и взять паспорт. Испанец вышел в трусах, но с гитарой. Голландец вышел без трусов и чувствовал себя лучше всех, спрашивал, когда подадут кофе.
