Рассказчик: Mghost
09.05.2026, Новые истории - основной выпуск
«Черная пехота»
Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.
Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.
И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.
Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.
Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.
Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.
Боевое крещение
Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.
За гранью возможного
Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.
Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.
А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.
Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.
Сын, достойный отца
Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».
За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.
Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.
Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.
Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.
Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.
И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.
Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.
Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.
Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.
Боевое крещение
Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.
За гранью возможного
Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.
Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.
А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.
Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.
Сын, достойный отца
Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».
За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.
Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.
Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.
15.09.2022, Новые истории - основной выпуск
Про тракторы и свинство
В апреле этого года несколько десятков полевых комбайнов фирмы John Deere были [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] из Мелитополя в Чечню. О перемещении своей продукции (на сумму свыше $5 млн) фирма узнала через датчики и... удалённо заблокировала программное обеспечение. Теперь оборудование пригодно в лучшем случае на запчасти, либо потребует сложное айти-колдунство запуска и разблокировки. На Западе новость об этом вызвала сначала восторг, а затем пiдрыв.
Дело в том, что, усмехнувшись от мысли о кибербуллинге чеченцев, обыватель задался сакраментальными вопросами. Зачем после продажи своей техники John Deere продолжает отслеживать её? И для чего в ней вообще функция, позволяющая дистанционное отключение? Выяснилось много интересного.
Знакомьтесь, корпорация John Deere - американский титан агропрома, производящий 30% сельскохозяйственного оборудования и 20% строительной техники. Вообще всего, в мировом масштабе. Видели может бульдозеры с лычками Cat[erpillar], Bobcat или Volvo? Это лишь некоторые бренды John Deere. Заложенная в 1837 году, фирма начинала с плугов и молотилок, и за неполных двести лет пробилась на самую верхушку пищевой цепочки. Её продукция пользуется спросом в США, ЕС, Бразилии, Индии... и, с недавних пор, в Чечне.
Отследить конкретные украинские комбайны позволила система GPS, установленная на них в рамках концепта "precision agriculture" - "точное земледелие". Устройства John Deere замеряют влажность почвы, плотность грунта и прочие параметры особыми датчиками, а также фиксируют своё положение в пространстве с сантиметровой точностью. Это даёт в руки фермерам точные данные об их угодьях и позволяет эффективно планировать посевы... но откуда эта информация у John Deere?
Как выяснилось, фирма накапливает эти данные примерно с той же целью, что и её клиенты - для уточнения прогнозов. Но в большем масштабе. Имея эксклюзивный доступ к характеристикам полей по всему миру, компания продаёт эту информацию инвесторам товарной биржи - которые платят миллиарды долларов за возможность грамотно затариться фьючерсами на зерно, кукурузу и пр.. Фермеры с данных мероприятий ни цента не получают - на них буквально ездят, создавая добавочную прибыль из самого факта эксплуатации ими продукта.
Окей, как фирма знает местонахождение тракторов после их продажи мы выяснили. Но отключать их зачем? Оказалось, что блок изначально задуман не для воров, а для покупателей.
Вот например есть у нас фермер из Техаса, купивший трактор. В ходе эксплуатации, агрегат ломается. Что делает фермер? Он берёт болгарку, сварку, цыгарку и шаманит с повреждённым узлом, приводя в рабочее состояние. Он может попросить сыну-корзину запаять контакт или перезагрузить бортовой компьютер, на крайняк - может снять аналогичную деталь с другого трактора и привесить на свой. Все эти манипуляции у него пройдут успешно... разве что трактор произвела John Deere. В этом (весьма вероятном) случае операционная система трактора зажжот красные глаза аки Терминатор и, заметив любое нештатное изменение любой системы, заблокируется. Не оставляя нашему фермеру выбора, кроме как позвонить в техподдержку и призвать фирменного инженера, который разблокирует ПО и починит технику. За пару десятков тысяч долларов и по своему плотному графику.
Разумеется, после второй-третьей поломки наш фермер этого инженера маму в кино водил - и захотел сменить трактор-лохотрон на нормальный. Но есть нюанс: фермеры производят сырьё, то есть работают на рынок с почти идеальной конкуренцией. Идеальной не в смысле хорошей, а в смысле без тормозов - пшеница из США, Индии и Швеции идентична, поэтому в условиях глобального рынка каждый фермер соперничает со всеми своими коллегами на земном шарике. Рынок диктует фермеру цену, а не наоборот - это не позволяет ни резко повысить расходы, ни снизить объёмы выпуска продукции. То есть ни резко, ни постепенно обновить тракторный парк без существенных потерь не выйдет. Усугубляет ситуацию то, что в некоторых странах - например в США - John Deere имеет фактическую монополию в своём классе качества, альтернативы уступают по эффективности и, таким образом, приносят убытки. Итс э трап.
Вишенка на торте - аниме-кроссовер John Deere с другими монополиями, достигаемая через ту же блокировку-разблокировку. Например, в США некоторые сеялки снизойдут посеять твоё зерно лишь в том случае, если ты закупил его у компании Monsanto - к партиям семян прилагается код активации ПО. А к другим производителям, соответственно, не прилагается.
Представляете какой хай поднялся, когда это всплыло? За последние годы прошла серия судов с John Deere, на которых ответчик, что называется, выдавал базу. Особенно запомнились публике три пассажа в пользу подобного подхода.
Во-первых, "фермерам нельзя доверять ремонт тракторов, потому что они их сломают". Nuff said.
Во-вторых, "это вообще не их тракторы". Да, они платят за них сотни зелёных косарей, но ПО в них лицензионное - а значит они их просто арендуют, собственником остаётся John Deere, а вносить изменения в конструкцию не позволяет авторское право. Конструкция тракторов это интеллектуальная собственность инженеров компании, так что трогать их нельзя аки произведения искусства.
Столь гротескные выпады против частной собственности вызвали шторм негодования. В числе прочих, возмутился Вилли Кейд, электротехник и правнук легендарного инженера компании с 158 патентами на фюзеляже. Он указал, что издавна изобретатели John Deere - в том числе его даровитый предок - черпали вдохновение в местечковом тюнинге фермеров. Иронично, но раньше компания посылала инженеров в поездки по стране для изучения способов эксплуатации и кустарного ремонта. А сейчас этот же бренд говорит, что продукт её "авторского права" даже законные владельцы не могут трогать - отец-основатель Джон Дир в гробу должен вращаться!
Ах да, аргументов было три. Третий: "через сертифицированное ПО John Deere защищает фермеров от кибер-атак на их устройства". И если он вам кажется не таким смешным, как первые два - вдохните поглубже.
Собсна, новость-спонсор этого поста: 14 августа австралиец под ником Sick.Codes крякнул, не вспотев, фирменный терминал трактора, после чего запустил на нём игру DOOM с модом на ферму. Кроме этой забавной фичи, кодер указал на целый ряд критических уязвимостей в системах John Deere. К примеру, взломав лишь один дисплей, можно легко и непринуждённо извлечь данные всех фермеров в регионе - имена, адреса, товары и показания их датчиков. Тем временем в John Deere свято верят, что их ПО безупречно. CVE - реестр известных критических уязвимостей - получил ровно 0 уведомлений от компании.
Всё вышеозначенное заставляет задуматься. Компания толщиной с небольшое государство пашет (простите) на критическом для всего мира продовольственном секторе, невозбранно извлекая нерыночные прибыли из кибер-многоходовок. Пострадали миллионы фермеров, права человека, здравый смысл и свободная конкуренция - и это детский лепет по сравнению с рисками, которые создаёт такая ситуация. Хакерская атака или шантаж руководства фирмы любого могут поставить в положение чеченского мародёра; это, а также банальная забастовка уставших пахарей, может создать угрозу голода - даже в странах, где уже забыли что это такое.
Запуск игры на тракторе наглядно показал, что у зумеров есть все шансы познать соху - и проблема получила повышенное внимание. В США власти уже заставили компанию расширить возможности по самостоятельному ремонту и продолжают давить, а ЕС и некоторые американские штаты разрабатывают законы неотъемлимом праве на ремонт техники. Впрочем, прогресс остаётся скромным: экстра-доходные мувы типа упомянутых фьючерсных торгов не позволяют антимонопольщикам потеснить John Deere с пьедестала, в т. ч. в силу несовершенства законодательства. Кроме того, тенденция с ограничением функций просачивается в другие отрасли - многие слышали про BMW с "платным" кондиционером, аналоги есть даже среди медицинского оборудования.
Так что, будут ли наши дети платить за пользование тем, что уже купили - зависит от современных юристов. Или хакеров.
В апреле этого года несколько десятков полевых комбайнов фирмы John Deere были [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] из Мелитополя в Чечню. О перемещении своей продукции (на сумму свыше $5 млн) фирма узнала через датчики и... удалённо заблокировала программное обеспечение. Теперь оборудование пригодно в лучшем случае на запчасти, либо потребует сложное айти-колдунство запуска и разблокировки. На Западе новость об этом вызвала сначала восторг, а затем пiдрыв.
Дело в том, что, усмехнувшись от мысли о кибербуллинге чеченцев, обыватель задался сакраментальными вопросами. Зачем после продажи своей техники John Deere продолжает отслеживать её? И для чего в ней вообще функция, позволяющая дистанционное отключение? Выяснилось много интересного.
Знакомьтесь, корпорация John Deere - американский титан агропрома, производящий 30% сельскохозяйственного оборудования и 20% строительной техники. Вообще всего, в мировом масштабе. Видели может бульдозеры с лычками Cat[erpillar], Bobcat или Volvo? Это лишь некоторые бренды John Deere. Заложенная в 1837 году, фирма начинала с плугов и молотилок, и за неполных двести лет пробилась на самую верхушку пищевой цепочки. Её продукция пользуется спросом в США, ЕС, Бразилии, Индии... и, с недавних пор, в Чечне.
Отследить конкретные украинские комбайны позволила система GPS, установленная на них в рамках концепта "precision agriculture" - "точное земледелие". Устройства John Deere замеряют влажность почвы, плотность грунта и прочие параметры особыми датчиками, а также фиксируют своё положение в пространстве с сантиметровой точностью. Это даёт в руки фермерам точные данные об их угодьях и позволяет эффективно планировать посевы... но откуда эта информация у John Deere?
Как выяснилось, фирма накапливает эти данные примерно с той же целью, что и её клиенты - для уточнения прогнозов. Но в большем масштабе. Имея эксклюзивный доступ к характеристикам полей по всему миру, компания продаёт эту информацию инвесторам товарной биржи - которые платят миллиарды долларов за возможность грамотно затариться фьючерсами на зерно, кукурузу и пр.. Фермеры с данных мероприятий ни цента не получают - на них буквально ездят, создавая добавочную прибыль из самого факта эксплуатации ими продукта.
Окей, как фирма знает местонахождение тракторов после их продажи мы выяснили. Но отключать их зачем? Оказалось, что блок изначально задуман не для воров, а для покупателей.
Вот например есть у нас фермер из Техаса, купивший трактор. В ходе эксплуатации, агрегат ломается. Что делает фермер? Он берёт болгарку, сварку, цыгарку и шаманит с повреждённым узлом, приводя в рабочее состояние. Он может попросить сыну-корзину запаять контакт или перезагрузить бортовой компьютер, на крайняк - может снять аналогичную деталь с другого трактора и привесить на свой. Все эти манипуляции у него пройдут успешно... разве что трактор произвела John Deere. В этом (весьма вероятном) случае операционная система трактора зажжот красные глаза аки Терминатор и, заметив любое нештатное изменение любой системы, заблокируется. Не оставляя нашему фермеру выбора, кроме как позвонить в техподдержку и призвать фирменного инженера, который разблокирует ПО и починит технику. За пару десятков тысяч долларов и по своему плотному графику.
Разумеется, после второй-третьей поломки наш фермер этого инженера маму в кино водил - и захотел сменить трактор-лохотрон на нормальный. Но есть нюанс: фермеры производят сырьё, то есть работают на рынок с почти идеальной конкуренцией. Идеальной не в смысле хорошей, а в смысле без тормозов - пшеница из США, Индии и Швеции идентична, поэтому в условиях глобального рынка каждый фермер соперничает со всеми своими коллегами на земном шарике. Рынок диктует фермеру цену, а не наоборот - это не позволяет ни резко повысить расходы, ни снизить объёмы выпуска продукции. То есть ни резко, ни постепенно обновить тракторный парк без существенных потерь не выйдет. Усугубляет ситуацию то, что в некоторых странах - например в США - John Deere имеет фактическую монополию в своём классе качества, альтернативы уступают по эффективности и, таким образом, приносят убытки. Итс э трап.
Вишенка на торте - аниме-кроссовер John Deere с другими монополиями, достигаемая через ту же блокировку-разблокировку. Например, в США некоторые сеялки снизойдут посеять твоё зерно лишь в том случае, если ты закупил его у компании Monsanto - к партиям семян прилагается код активации ПО. А к другим производителям, соответственно, не прилагается.
Представляете какой хай поднялся, когда это всплыло? За последние годы прошла серия судов с John Deere, на которых ответчик, что называется, выдавал базу. Особенно запомнились публике три пассажа в пользу подобного подхода.
Во-первых, "фермерам нельзя доверять ремонт тракторов, потому что они их сломают". Nuff said.
Во-вторых, "это вообще не их тракторы". Да, они платят за них сотни зелёных косарей, но ПО в них лицензионное - а значит они их просто арендуют, собственником остаётся John Deere, а вносить изменения в конструкцию не позволяет авторское право. Конструкция тракторов это интеллектуальная собственность инженеров компании, так что трогать их нельзя аки произведения искусства.
Столь гротескные выпады против частной собственности вызвали шторм негодования. В числе прочих, возмутился Вилли Кейд, электротехник и правнук легендарного инженера компании с 158 патентами на фюзеляже. Он указал, что издавна изобретатели John Deere - в том числе его даровитый предок - черпали вдохновение в местечковом тюнинге фермеров. Иронично, но раньше компания посылала инженеров в поездки по стране для изучения способов эксплуатации и кустарного ремонта. А сейчас этот же бренд говорит, что продукт её "авторского права" даже законные владельцы не могут трогать - отец-основатель Джон Дир в гробу должен вращаться!
Ах да, аргументов было три. Третий: "через сертифицированное ПО John Deere защищает фермеров от кибер-атак на их устройства". И если он вам кажется не таким смешным, как первые два - вдохните поглубже.
Собсна, новость-спонсор этого поста: 14 августа австралиец под ником Sick.Codes крякнул, не вспотев, фирменный терминал трактора, после чего запустил на нём игру DOOM с модом на ферму. Кроме этой забавной фичи, кодер указал на целый ряд критических уязвимостей в системах John Deere. К примеру, взломав лишь один дисплей, можно легко и непринуждённо извлечь данные всех фермеров в регионе - имена, адреса, товары и показания их датчиков. Тем временем в John Deere свято верят, что их ПО безупречно. CVE - реестр известных критических уязвимостей - получил ровно 0 уведомлений от компании.
Всё вышеозначенное заставляет задуматься. Компания толщиной с небольшое государство пашет (простите) на критическом для всего мира продовольственном секторе, невозбранно извлекая нерыночные прибыли из кибер-многоходовок. Пострадали миллионы фермеров, права человека, здравый смысл и свободная конкуренция - и это детский лепет по сравнению с рисками, которые создаёт такая ситуация. Хакерская атака или шантаж руководства фирмы любого могут поставить в положение чеченского мародёра; это, а также банальная забастовка уставших пахарей, может создать угрозу голода - даже в странах, где уже забыли что это такое.
Запуск игры на тракторе наглядно показал, что у зумеров есть все шансы познать соху - и проблема получила повышенное внимание. В США власти уже заставили компанию расширить возможности по самостоятельному ремонту и продолжают давить, а ЕС и некоторые американские штаты разрабатывают законы неотъемлимом праве на ремонт техники. Впрочем, прогресс остаётся скромным: экстра-доходные мувы типа упомянутых фьючерсных торгов не позволяют антимонопольщикам потеснить John Deere с пьедестала, в т. ч. в силу несовершенства законодательства. Кроме того, тенденция с ограничением функций просачивается в другие отрасли - многие слышали про BMW с "платным" кондиционером, аналоги есть даже среди медицинского оборудования.
Так что, будут ли наши дети платить за пользование тем, что уже купили - зависит от современных юристов. Или хакеров.
25.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Не моё.
Мой рецепт мировой гармонии
Я вот о чем подумал, вот живут в одной стране мусульмане, христиане, иудеи, атеисты... Но при этом все почему-то пользуются законами, написанными для атеистов.
Это несправедливо. Ведь если человек искренне верует, то он должен стремиться жить не по атеистическим законам, а по законам своей религии. Поэтому в каждой стране должны быть для разных людей, разные законы, для каждой религии — свои.
Ведь принимая ту или иную религию, человек должен принять и законы, и наказания, что она устанавливает, иначе — какой же он верующий!
Вот украл, ты, к примеру кошелек, судья первым делом устанавливает твою религию. Если выяснится, что ты мусульманин, то тебе отрубают руку, а если атеист — то три месяца условно, по первому разу.
Или вот. Пришел православный разводиться, а ему говорят, что дескать, православным, по их православным законам, разводиться нельзя. Ты же в бога веруешь искренне и значит обязан принимать его законы. Поэтому ее мы с тобой разведем, потому что она — атеистка, а тебя с ней, как православного развести не можем. А потому она теперь свободна и может делать, что хочет, жить с кем угодно, и вообще она тебе не жена, а ты — по прежнему её муж, и обязан хранить ей верность, всё нажитое тобой имущество — ваша совместная собственность, а после твоей смерти она унаследует все твое состояние.
Или, к примеру, изменил иудей жене, а судья ему говорит, ты о чём думал, дурак, разве не знаешь, что по иудейским законам ты подлежишь забиванию камнями, а твоя жена, как атеистка может изменять тебе сколько хочет, потому что у атеистов это — вовсе никакое не преступление.
Вот почему-то сдается мне, что в стране, которая решится выстроить законодательство таким образом, через полгода не останется ни эллина, ни иудея, а будут жить только одни атеисты и искренние противники любой религии. И воцарится мировая гармония.
Мой рецепт мировой гармонии
Я вот о чем подумал, вот живут в одной стране мусульмане, христиане, иудеи, атеисты... Но при этом все почему-то пользуются законами, написанными для атеистов.
Это несправедливо. Ведь если человек искренне верует, то он должен стремиться жить не по атеистическим законам, а по законам своей религии. Поэтому в каждой стране должны быть для разных людей, разные законы, для каждой религии — свои.
Ведь принимая ту или иную религию, человек должен принять и законы, и наказания, что она устанавливает, иначе — какой же он верующий!
Вот украл, ты, к примеру кошелек, судья первым делом устанавливает твою религию. Если выяснится, что ты мусульманин, то тебе отрубают руку, а если атеист — то три месяца условно, по первому разу.
Или вот. Пришел православный разводиться, а ему говорят, что дескать, православным, по их православным законам, разводиться нельзя. Ты же в бога веруешь искренне и значит обязан принимать его законы. Поэтому ее мы с тобой разведем, потому что она — атеистка, а тебя с ней, как православного развести не можем. А потому она теперь свободна и может делать, что хочет, жить с кем угодно, и вообще она тебе не жена, а ты — по прежнему её муж, и обязан хранить ей верность, всё нажитое тобой имущество — ваша совместная собственность, а после твоей смерти она унаследует все твое состояние.
Или, к примеру, изменил иудей жене, а судья ему говорит, ты о чём думал, дурак, разве не знаешь, что по иудейским законам ты подлежишь забиванию камнями, а твоя жена, как атеистка может изменять тебе сколько хочет, потому что у атеистов это — вовсе никакое не преступление.
Вот почему-то сдается мне, что в стране, которая решится выстроить законодательство таким образом, через полгода не останется ни эллина, ни иудея, а будут жить только одни атеисты и искренние противники любой религии. И воцарится мировая гармония.
22.05.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Депутаты, министры...
Если ты едешь с мигалкой, значит ты опаздываешь.
Если ты опаздываешь, значит ты не умеешь планировать свой рабочий день.
А как ты можешь управлять государством, если ты даже свой день не можешь распланировать?
Если ты едешь с мигалкой, значит ты опаздываешь.
Если ты опаздываешь, значит ты не умеешь планировать свой рабочий день.
А как ты можешь управлять государством, если ты даже свой день не можешь распланировать?
04.12.2023, Новые истории - основной выпуск
Не мое © #464801 / Bash.im
Идем вчера с мелким, гуляем. Вдруг слышу женский голос: «Симба, мальчик мой, иди сюда!» Ну, думаю, ладно, собаку, наверное, зовут.
И тут на моих глазах к женщине устремляется мальчик. Начинаю тихо ржать. Женщина поравнялась со мной и, видя, что я веселюсь, извиняющимся тоном говорит: «Не смейтесь, пожалуйста... Ну как мне его еще называть, если он Лев Львович?»
Идем вчера с мелким, гуляем. Вдруг слышу женский голос: «Симба, мальчик мой, иди сюда!» Ну, думаю, ладно, собаку, наверное, зовут.
И тут на моих глазах к женщине устремляется мальчик. Начинаю тихо ржать. Женщина поравнялась со мной и, видя, что я веселюсь, извиняющимся тоном говорит: «Не смейтесь, пожалуйста... Ну как мне его еще называть, если он Лев Львович?»
03.06.2024, Новые истории - основной выпуск
© не моё
Раньше в любом месте Средней Азии местные пастухи опасались появления вблизи русского военного лагеря, так как тот буквально за несколько недель оставлял их без собак.
Нет, не подумайте, ничего плохого русские с животными не делали, даже напротив — кормили, гладили и любили четвероногих. Местные овцеводы поначалу смотрели на солдат, как на идиотов. Мол, зачем такое внимание псине? А потом хватались за голову.
Дело в том, что барбосы от такого отношения таяли, “бросали” старую неблагодарную работу и оставались сторожить русский лагерь. А отары без присмотра потихоньку разбредались.
Тем временем четвероногие сторожа прекрасно справлялись с новой работой: история не помнит ни одного случая, когда местным “партизанам” удалось бы незаметно проникнуть в русский лагерь.
Зато прекрасно помнит прецедент, когда несколько десятков таких бывших хвостатых пастухов разогнали боевой порядок туркменской кавалерии до того, как она успела напасть.
Сначала солдат удивляла неприязнь собак к бывшим хозяевам, а потом они присмотрелись и увидели отношение овцеводов к четвероногим. Общались с ними камнями, палками, да пинками.
Устав гоняться за разбегающимися отарами, овцеводы приходили к выводу, что собак лучше бы вернуть. Экономически выгоднее держать бесплатную псину, а не ленивого и требующего зарплаты чабана.
А потому периодически к командиру русской части приходил очередной переборовший страх местный пастух с требованием вернуть собаку или заплатить за неё. Сумма обычно озвучивалась запредельная — на такие деньги можно было бы купить верблюда.
Хочешь забрать?.. Да ради бога!.. Забирай. Эй, покажите ему собак и пусть хоть всех их забирает! — отвечал коварный командир.
А дальше начинался бесплатный цирк. Овцевод с палкой в руке направлялся в сторону стаи, у которой уже выработался рефлекс — нападать на любого местного, если его не сопровождает русский солдат.
Впрочем, овцевода в беде в итоге не бросали. Отгоняли хвостатых, отряхивали местного и отправляли восвояси. А со временем поток желающих вернуть собаку как-то сам по себе затихал.
Вот такая старая быль из Средней Азии, которую вспомнили на просторах рунета. Как отметили некоторые комментаторы, сейчас в этом плане там мало что изменилось.
Жизнь собаки в Киргизии это беспросветный кошмар. Из еды — помои от хозяев, может быть сердобольная внучка, приехавшая из города, даст хлеба или мяса. Всё остальное время: сиди себе на цепи и гавкай, когда слышишь подозрительный шум.
Никаких тебе прогулок или игр с хозяином. Никаких обнимашек (никто тебя не купает, не лечит, от блох и вошек не защищают).
— поделилась увиденным одна из комментаторов.
Если бы они могли смотреть телевизор и увидели бы как живет условный золотистый ретривер в Москве , они бы немедленно сбежали бы в Москву в поисках лучшей жизни (как и его хозяин). Но телевизор они не смотрят, а все собаки по соседству живут так же. Вот и живут, думая что жизнь такова у всех.
А вот этот комментатор практически повторил историю тех самых старых лагерей русских солдат.
Поехали как-то в ущелье Белогорки, это в Киргизии недалеко от Бишкека, остались лагерем на пару дней. Вечером мимо нас чабан кыргыз прогнал отару овец, с ним была собака — крупная, но худая, как скелет. Мы её покормили остатками плова, колбасы дали — добренькие туристы. И пёс остался у нас ночевать, залёг на дальнем краю лагеря. Утром мужик ехал обратно, стал звать собаку — та на него с рыком. От великой любви, видимо.
Впрочем, касается это не только Киргизии.
Видел, как азербайджанцы с собаками обращаются, верю вполне в рассказ.
Конечно же, среди комментаторов нашли и те, кто обвинил остальных в нелюбви к гордым южанам. А третьи и вовсе заявили, что не до конца верят в эту историю, так как в Средней Азии к собакам относятся всё же лучше, чем к женщинам.
Раньше в любом месте Средней Азии местные пастухи опасались появления вблизи русского военного лагеря, так как тот буквально за несколько недель оставлял их без собак.
Нет, не подумайте, ничего плохого русские с животными не делали, даже напротив — кормили, гладили и любили четвероногих. Местные овцеводы поначалу смотрели на солдат, как на идиотов. Мол, зачем такое внимание псине? А потом хватались за голову.
Дело в том, что барбосы от такого отношения таяли, “бросали” старую неблагодарную работу и оставались сторожить русский лагерь. А отары без присмотра потихоньку разбредались.
Тем временем четвероногие сторожа прекрасно справлялись с новой работой: история не помнит ни одного случая, когда местным “партизанам” удалось бы незаметно проникнуть в русский лагерь.
Зато прекрасно помнит прецедент, когда несколько десятков таких бывших хвостатых пастухов разогнали боевой порядок туркменской кавалерии до того, как она успела напасть.
Сначала солдат удивляла неприязнь собак к бывшим хозяевам, а потом они присмотрелись и увидели отношение овцеводов к четвероногим. Общались с ними камнями, палками, да пинками.
Устав гоняться за разбегающимися отарами, овцеводы приходили к выводу, что собак лучше бы вернуть. Экономически выгоднее держать бесплатную псину, а не ленивого и требующего зарплаты чабана.
А потому периодически к командиру русской части приходил очередной переборовший страх местный пастух с требованием вернуть собаку или заплатить за неё. Сумма обычно озвучивалась запредельная — на такие деньги можно было бы купить верблюда.
Хочешь забрать?.. Да ради бога!.. Забирай. Эй, покажите ему собак и пусть хоть всех их забирает! — отвечал коварный командир.
А дальше начинался бесплатный цирк. Овцевод с палкой в руке направлялся в сторону стаи, у которой уже выработался рефлекс — нападать на любого местного, если его не сопровождает русский солдат.
Впрочем, овцевода в беде в итоге не бросали. Отгоняли хвостатых, отряхивали местного и отправляли восвояси. А со временем поток желающих вернуть собаку как-то сам по себе затихал.
Вот такая старая быль из Средней Азии, которую вспомнили на просторах рунета. Как отметили некоторые комментаторы, сейчас в этом плане там мало что изменилось.
Жизнь собаки в Киргизии это беспросветный кошмар. Из еды — помои от хозяев, может быть сердобольная внучка, приехавшая из города, даст хлеба или мяса. Всё остальное время: сиди себе на цепи и гавкай, когда слышишь подозрительный шум.
Никаких тебе прогулок или игр с хозяином. Никаких обнимашек (никто тебя не купает, не лечит, от блох и вошек не защищают).
— поделилась увиденным одна из комментаторов.
Если бы они могли смотреть телевизор и увидели бы как живет условный золотистый ретривер в Москве , они бы немедленно сбежали бы в Москву в поисках лучшей жизни (как и его хозяин). Но телевизор они не смотрят, а все собаки по соседству живут так же. Вот и живут, думая что жизнь такова у всех.
А вот этот комментатор практически повторил историю тех самых старых лагерей русских солдат.
Поехали как-то в ущелье Белогорки, это в Киргизии недалеко от Бишкека, остались лагерем на пару дней. Вечером мимо нас чабан кыргыз прогнал отару овец, с ним была собака — крупная, но худая, как скелет. Мы её покормили остатками плова, колбасы дали — добренькие туристы. И пёс остался у нас ночевать, залёг на дальнем краю лагеря. Утром мужик ехал обратно, стал звать собаку — та на него с рыком. От великой любви, видимо.
Впрочем, касается это не только Киргизии.
Видел, как азербайджанцы с собаками обращаются, верю вполне в рассказ.
Конечно же, среди комментаторов нашли и те, кто обвинил остальных в нелюбви к гордым южанам. А третьи и вовсе заявили, что не до конца верят в эту историю, так как в Средней Азии к собакам относятся всё же лучше, чем к женщинам.
Mghost (10209)