Поиск по автору:

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

"- Могу ли я?... Гавно ли я?... А-а-а! магнолия..."
(анекдот)
Рассказывают, что в 50-е годы в Сочи продавали оригинальные открытки - специально высушенные листья дерева магнолия. Плотность листа позволяла писать на нём, потом приклеить марку и отправить по почте. Через пару лет аттракцион "прикрыли", когда на почтах средней полосы СССР из магнолиевых листьев полезли какие-то субтропические червяки.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1473822/ про 113 раз "заткнись".
В 2015 году на "мордокниге" я послал запрос в друзья одному немцу. Ну послал, он не ответил, я забыл.
Через 4 дня приходит от него одобрение в друзья и личное сообщение: "Просмотрел все Ваши публикации; считаю, что Вы - серьёзный человек. Не могли бы Вы пояснить смысл фразы за такую-то дату..."
Меня заколдобило, полез проверять. На страничке к тому моменту висело 177 фотографий и где-то 30 текстовых публикаций на русском и испанском языках. Он поставил лайк-дизлайк на КАЖДОЙ, понимаете ?
Немецкая доскональность старой школы. Звали его Oscar Herbert Stuur, буду помнить всю оставшуюся жизнь. К сожалению, он умер в 2019 году.

"Алла, я в бар !" - вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1386094/
Некая русская Алла (Alla) вышла замуж за испанца по имени Хесус (Jesus). Уже хорошо.
Понадобилось им зайти в греческое консульство. Они подали в окошечко паспорта и присели в зале ожидания. Спустя немного времени в зал вывалился, согнувшись от смеха, молодой дипломат с их документами. Вместо объяснений он предъявил Алле и Хесусу висящий на шее бейджик-удостоверение.
Имя консульского работника было Зевс (Zeus).

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

Навеяно мемом "здание 4-х эпох" https://www.anekdot.ru/id/1462899/.
В Москве на Кутузовском проспекте есть мост-путепровод, не помню в каком точно месте. Он состоит из трёх частей: самая старая часть 1910 г., потом расширение 1932 г., и последняя достройка 1984 г.
Однажды в начале 2000-х годов мост частично обвалился. Ни за что не угадаете, какая часть упала - самая новая.

"Он точил ножи об кирпич, об ремни, о камни" ( история от Бабаяга, 3 июня )
Я когда в ресторан пришёл работать, постоянно была проблема с точильным бруском - он терялся, ломался на куски будучи уроненным, истирался насквозь за месяц. 18 ножей, всегда в деле.
Мусат превратился в гладкую палочку ещё раньше. "Mаде ин чина", насосы не подкачают. Щазз, купят Miyabi?
Нашёл в парке пару булыжников, гранит и базальт, приволок, стал свои ножи об них точить. Коллеги хихикали, а я отбрехивался: мол, слово "точильный камень" не на пустом месте возникло, припадём же к истокам ! результат вон оценИте...
В итоге коллекция булыжников только выросла.

Если денег в семье мало, жена подрабатывает секретаршей.
Если денег в семье много, секретарша подрабатывает женой.

Хороший запрет и нарушить приятно!

Навеяно историей про "Бриллиантовую руку" https://www.anekdot.ru/id/1443851/

Моего военного папаню назначали то в "медвежий угол" (Бурятия), то в "верблюжий угол" (Каракалпакия). Можете себе представить, какое кино и как часто туда завозили.
Когда мне исполнилось тринадцать лет, в верблюжьем углу поставили телевышку, семья завела телевизор. Единственный канал делили ЦТ (Центральное телевидение) и УзТВ (республиканское телевидение). Помнится, ЦТ вещало с 7:00 до 11:00, УзТВ после полудня, в 21:00 час "Програмавремя". И всё, после "Програмавремя" сигнал отрубался.
Так вот: утром по ЦТ кино не показывали, поэтому почти всю советскую классику я видел только на узбекском языке по УзТВ. Отец переводил те фразы, которые знал или понимал.
Что-то удавалось ещё поглядеть, когда мы выезжали куда-нибудь в отпуск или в гости.
За высшим образованием меня отправили в Москву. Там обнаружилось аж 200, что ли, кинотеатров, от "Авроры" до "Энтузиаста", середина 1980-х годов. На стенды размером метр-на-два еженедельно клеили расписание показа, синим шрифтом по желтоватой бумаге. В поисках того или иного кинотеатра с интересным фильмом я стал хорошо ориентироваться в столице. Зато посмеялся наконец над: "такой же, только без крыльев", "как пройти в библиотеку", "давно здесь сидим".
А вещи, снятые специально для телевидения - "Обыкновенное чудо", "Покровские ворота", "Приключения Электроника" - так мимо меня и прошли. Смотрел потом на DVD.

Домашний кинотеатр

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1355863 "два удара восемь дырок".

Стрельбище, Коста-Рика. Практический экзамен на право ношения оружия - 10 выстрелов. Положительная оценка - минимум 7 попаданий в бумажный круг 15 см (как CD-rom), дистанция 6 м. Стреляют группами по 5 человек.
Однажды абитуриент сгоряча пальнул в соседскую мишень, но быстренько исправился и "прошёл" с результатом 8 из 10-ти. А у соседа перебор,11 пробоин из 10-ти возможных, ему велели стрелять повторно.
В другой раз огорчённый неудачей стрелок проткнул желанную седьмую дырку шариковой ручкой, пока нёс мишень от стенда до стола экзаменаторов.

Навеяно историей про куриную шкурку https://www.anekdot.ru/id/1514431
Не знаю как в Испании, а в странах Латинской Америки на каждом углу продается чичаррон ( chicharrón, от глагола chicharrar - припекать ). Курьёзно, что от страны к стране главный ингредиент блюда сильно отличается. К примеру, в Колумбии чичарроном называют куски свинины, зажаренные во фритюре, вполне себе вкусно. А, скажем, в Мексике жарят, опять же во фритюре, свиную шкуру, и это гораздо более, хм-м, экзотично. B холодном виде напоминает по вкусу пенопласт, к такому нужно привыкать с рождения.
Забавно наблюдать на эмигрантском форуме, как схлёстываются русскоязычный "колумбиец" с русскоязычным "мексиканцем": "чичаррон это вкусно !" - "нет, чичаррон это гадость !" И оба правы, потому что говорят о разном.
Чичаррон из куриной шкурки тоже существует, но это уже редкий деликатес ресторанного уровня.

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Продаём клиентам лимонад и печеньки, регулярно не хватает мелочи на сдачу. Рекомендация Рауля-шефа:
– Маркос, когда тебе нужно разменять купюру на монеты, в первую очередь спрашивай тех, кто приехал на машине. У них там всегда скапливается кучка мелочи, автомобиль – лучшая монетница!

"...не жалейте заварки !" (анекдот)
Даже не история, этнографическая зарисовка: в некоторых странах Латинской Америки кофе традиционно заваривают проливанием кипятка сквозь висящий над кружкой фильтр, наполненный молотым (опять же) кофе. Pусскоязычные эмигранты непочтительно обзывают этот способ "через носок". Понятно, что чем больше льётся кипятка в "носок", тем слабее получается напиток.
Соратник Уорнер был пятым ребёнком в семье. Его мама заваривала утренний кофе в порядке старшинства. Он говорит, что нормальный крепкий кофе впервые попробовал в 16 лет, когда поступил на работу и стал жить отдельно.
Исполнившись сочувствия, я подарил ему кофейную турку и показал, как ею пользоваться.

"Сочиняйте легенды о себе. Боги начинали с этого." (С-Е.Лец)

Кто-то интересовался, кой чёрт меня понёс в Аргентину. Одна из причин (а причин всегда многа-а-а !): очень хотелось щуриться на солнце из-под широкополой шляпы. В России то шляпы нет, то солнца; в США мне не разрешили въезд; в Мексике не понравилось. А в славном городе Буэнос-Айрес есть, на минуточку, Проспект Эмигрантов (Avenida de Los Inmigrantes), и шляпы продают на каждом углу.
Первая долговременная виза была студенческая. Изучать я взялся (лопата) английский язык. Извращённая логика присутствовала: бэйсик инглиш помнился со школы, через него "в обратку" постигался базовый испанский.
Преподавательницу звали Паола, носатая девушка итальянских кровей, голливудская фигура и рыжие волосы, ах! Вы бы видели её мимику, когда лапочка пыталась прочесть в журнале мою труднопроизносимую фамилию (условно Кшепшычульский). На третьей попытке я встал и презентовался: присутствую, мол. С акцентом.
Несравненная Паола жалобно спросила:
- Сеньор, вы хоть что-нибудь знаете по-испански?
Ей немедленно ответил остряк Эмилио:
- Наша задача, чтобы он в результате заговорил по-английски, isn't it?
Тогда я их не понял.
Спустя два семестра мне пересказали этот диалог как анекдот. Про меня же.

У мышиной норы сидела кошка и лаяла. Мышь выглянула полюбопытствовать. Кошка слопала её и сказала:
"Вот как полезно знать иностранные языки !" (анекдот)

В чужой стране девушка купила б/у холодильник через Интернет, продавец обещал полгода гарантии. Привезли, подключили, по-быстрому проверили, вроде работает.
$140.
На первой неделе эксплуатации выяснилось: холодильник мощно течёт. Продавец, ясно дело, "исчез с радаров" и не отвечал на звонки. Полгода гарантии, как же...
Мастер, найденный в том же интернете, приехал и обработал резиновые уплотнители дверец горячей водой - есть такой способ. Взял деньги, около $20.
Обработки хватило на неделю, холодильник опять потёк. Телефон мастера уже не отвечал.
Следующий мастер, найденный опять же в интернете, взял деньги за выезд и якобы устранил "перекос двери". $40.
Назавтра холодильник опять потёк. Телефон мастера вновь не отвечал: тенденция, однако.
Девушку озарило в ближайшей от дома мясной лавке. Глядя на охлаждаемые витрины, на всех известных ей языках она обратилась к хозяину с убедительной просьбой дать телефон специалиста, обслуживающего их, мясной лавки, холодильники. Широко улыбалась, да.
Хозяин уступил и "раскололся" на номер.
Специалист, надо сказать, не спешил. Понадобилось три вежливых напоминания по ватсапу, прежде чем товаришч нашёл время доехать. Но! но. Он реально устранил перекос двери, прочистил компрессором всяческие трубки внутри агрегата и отремонтировал датчик температуры морозилки. Течь перестало. $50.
Для адептов "скупой платит дважды":
б/у, со всеми доработками: $140+$20+$40+$50= $250, цена нового холодильника $800.
Язык страны пребывания - бесценно !!!

- Two pizza, please!
- Сам ты плиз и тупица, придурок! (анекдот)

Посещал я однажды город Мехико. По-испански уже говорил, но ответы с трудом понимал, особенно многословные или на диалекте. Вечерами бродячий продавец вопил на улице: "Рикос! Тамалес! Гвахакиньос! " (ricos tamales guajaciños), что я перевел как "Вкусные тамали и гвахакиньо".
Тамаль - запеканка из кукурузы на парУ, завернутая в пальмовый лист. Вот гвахакиньо я ещё не пробовал. Подхожу, заказываю: гвахакиньо, пор фавор. Он дает мне тамаль и чего-то объясняет. Я объяснений не понял, решил, что гвахакиньо кончились. Ладно.
На следующий вечер сцена повторяется дословно: тамаль тебе!
Обидно, да? Так и уехал из Мехико, не попробовав гвахакиньо.
Сколько-то времени спустя я познакомился в Аргентине с одним мексиканцем и спросил у него рецепт гвахакиньо. Оказалось, такого блюда нет: Гвахака (Guajaca) - это регион, а tamales guajaciños - соответственно тамали из Гвахаки, гвахакинские.
Зря переживал.

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. Сидим в ожидании клиентов. Рауль шеф пересылает мне новостной ролик про грабителя из Колумбии: злодея скрутили на выходе из ювелирной лавки, взял товару тысяч на пять долларов, угрожая продавцу пистолетом времён II-й Мировой войны; коллекционная стоимость такого Luger P08 Parabellum начинается от десяти тысяч долларов. Даже ко всему привычные колумбийские полицейские умилились и наперебой фотографировались с раритетом в руке.
- Ну и что? - говорю я. - Год назад такой же предлагали, без бумаг, за 800. Пострелять дали...
- Кто, кто предлагал? - вскидывается шеф. - Звони ему немедленно, я знаю как оформить!
"Набранный вами номер не обслуживается" - сообщил механический голос; деятели чёрного рынка имеют привычку периодически менять телефон.
Будем искать!

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1501103/, где автор удивлял таксистов и диспетчеров заказом пяти автомобилей в один адрес.
Что тут сказать? "мелко, Хоботов!" Вот в сентябре 1914 г. в Париже генерал Галлиени нанял одним махом 600 (шестьсот) такси, чтобы отвёзти на фронт целую пехотную бригаду. Доставили с ветерком. Правда, в две ходки, но аж за 50 километров. Умеют французы шиковать.
Первая мировая война, "марнские такси", эпизод знаменитый. Один из тех "Рено" поставили в музее. Потом, уже в нашем веке, воздвигли "реношке" мраморный памятник в столичном пригороде Леваллуа - там в старые времена размещалось большинство парижских таксопарков.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1307805/ про поездку в аэропорт на велосипеде.
В некую советскую степную тьмутаракань самолёт прилетал (и улетал) три раза в неделю. Всё остальное время взлётно-посадочную полосу оккупировали мальчишки, гоняя по ней туда-сюда на велосипедах и мотоциклах.
ВПП была чуть ли не единственной в округе дорогой с твёрдым покрытием.

"Где без спросу ходят в гости..." ( Городок, слова К.Крастошевского )
Шеф рассказывает про оптовика:
- ...он мне всегда говорил - почему ты, Рауль, приезжаешь без звонка, без предупреждения? Ладно, я ему позвонил, предупредил. Приезжаю - его нет, он на переговорах. Ну не козёл? В другой раз позвонил, приехал - опять его нет! Больше не буду предупреждать - пусть страдает, коз-зёл!

"Идут ли Слонопотамы на свист? И если идут, то ЗАЧЕМ?" (А.А.Милн)
Взять, к примеру, "копи лувак". Кто, а главное ЗАЧЕМ первым достал зёрна кофе из дерьма мусанга? так ещё и заварил.
Или взять, к примеру, галюциногенный красный мёд, который дают пчёлы в горах Непала. Кто, а главное ЗАЧЕМ первым попёрся в те горы к тем пчёлам?
А то вот на днях толковали с местным полицейским об отпечатках пальцев и трудностях с их сдачей из-за карантина. Он между делом рассказал, что в Коста-Рике уже сотню лет существует база отпечатков коровьих носов. Даже компьютеризированная! Носовые узоры у коров индивидуальны, как отпечатки пальцев.
Отпечаток носа используют, чтобы достоверно идентифицировать сбежавшую или украденную корову. Мол, клеймение скота раскалённым железом вышло из моды.
Кто, а главное ЗАЧЕМ первым внимательно вглядeлся в коровьи носы?

"Убийца - дворецкий" (из английского юмора).
Издревле для аристократа трахать всякого рода служанок в своём имении было то ли почётной обязанностью, то ли приятным развлечением - точно не знаю, но практиковалось оно повсеместно. Рождённых в таких отношениях детишек аристократ благородно пристраивал как мог. Мининимум до конца 17-го века дворянские дружины и прочее ополчение на две трети комплектовались из мальчиков-бастардов, а девочки пополняли ряды служанок.
Потом войн стало меньше, мальчики-бастарды пошли в слуги, конюхи и т.п., девочки продолжали пополнять ряды служанок.
Получается, что большинство дворецких связывали с господами не просто служебные, а прям-таки кровные узы. Пожизненная преданность, доля в наследстве, всё такое... Поэтому убийца дворецкий - это не просто там, это ужасающий феномен, восходящий к Эдипу, Хаму и Ною, Каину и Авелю !!! помощнее "Фауста" Гёте.
Думаю, именно поэтому знаменитый "Кодекс автора детективов" строго рекомендовал не делать преступником кого-то из домашней обслуги.

"...и индеец Остриё Бревна" (Б.Г.)
Стрельбище, Коста Рика. Приехали двое: костариканец и здоровенный негр, не говоящий по-испански. В паспорте указано: Dark Cloud.
Прошу его: Dark, распишитесь здесь, пожалуйста. Тот разразился длинной фразой по-английски. Костариканец перевёл:
– Говорит, что его имя произносится слитно, Dark-Cloud, и означает "Тёмная Туча".
– Он что, индеец? – брякнул я.
– Почему??? – затруднился костариканец. Видимо, у здешних индейцев другая система имён, без этих "Сидящий Бык" и "Большой Змей".
Чтобы выйти из филологического ступора, отправил их стрелять.
Прощаясь, Dark Cloud попросил написать для него на листочке "Тёмная Туча" по-русски. Полиглот.

"Наблюдается слюнотечение, агрессивность или излишняя ласковость" (признаки бешенства).
Вместе с работой на стрельбище в Коста-Рике мне достались две псины, назовём их Серая и Рыжий. Задавать корм, спускать с цепи: ночью они охраняют. По утрам ждут на входе. От ворот до офиса полкилометра по джунглям.
Серая - флегматичная овчарка, "иди сюда" и она приходила. Зато беспородный Рыжий слушался только шефа, меня игнорировал. В отсутствие шефа мы устраивали бесплатный цирк, нá смех клиентам: хваталки, догонялки, подкрадывание, приманивание колбасой.
Господи, сколько раз я мечтал пристрелить сукиного сына!!!
Если не привязать, зверушка может забежать на дистанцию и словить пулю, гласит официальная версия. На самом деле Серая ко всем ласкается, пачкает людям одежду. А Рыжий кусается, особенно зол бывает на китайцев и женщин.
Я и сейчас его ненавижу, но без фанатизма, за годы стерпелись. Выяснилось, что мерзавец охотно меняет свободу на пакет объедков - кости там, макароны или хлеб. Радостно скачет за пакетом до самой посадки на цепь.
На днях Рыжий встретил меня у ворот, но к офису не проводил - затерялся в лесу на полдороге, весь день его не видно не слышно.
На другой день - та же история. Я поманил пакетом, но блохастый отвернулся и молча ушёл в лес. Приехали Рауль шеф и Карлос инструктор, заметили непорядок:
– Серая на цепи, а где Рыжий?
– Со вчера прячется, – ответил я, – жрать не приходит, слюна на морде висит.
– Слюна эт плохо! – задумался шеф. – Не приходит... а ну как бешенство? водобоязнь...
– Он решил мужественно умереть в джунглях! – натужно пошутил Карлос.
– Пристрелим? – понадеялся я.
– Не уверен, – буркнул Рауль и распорядился:
– Завтра сходимся на час раньше; всем надеть куртки с длинным рукавом, перчатки, сапоги. Поймаем, отвезём к ветеринару!
Утренний отлов бешеного пса прошёл на удивление мирно. Шеф, истый кабальеро, первым отворил ворота; собаки ждали. Рыжий без звука дал себя привязать и загрузить в пикап.
...Знаете что оказалось? этот скот всего-навсего вывихнул себе челюсть!!! поэтому не ел, не гавкал. Вывих вправили, велели пару дней кормить кашицей.
Ну не сссука ?!! хоть он и кобель...

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

Ехал однажды с девушкой на убере. Хотели сесть вдвоём на заднем сидении, но шофёр не позволил: кто-то должен сидеть спереди. Почему? Потому что дорожная полиция!
Тогда лень было выяснять, а загадка "сверебила".
В следующую поездку уже другой уберист объяснил: по логике дорожной полиции, сидящие только на заднем сидении пассажиры с большой вероятностьтю не друзья и не родственники водителя. Незаконное предпринимательство: останавливают, проверяют документы и "закладывают" в налоговую инспекцию.
Хочешь рядом с девушкой на заднем сидении - бери официальное такси.
Борьба за клиента по-костарикански.

Одного чилийца лет тридцать назад занесла судьба в Торонто. Он умел готовить и искал работу в ресторанах.
Хозяин ресторана греческой кухни сказал:
- Парень, мне нравится твоя стряпня и стиль работы. Я тебя приму, но с условием: сбрить бороду и отпустить усы. В понимании моих гостей все греки усатые.
Борода была не просто так, а в подражание самому Фиделю Кастро. Но жить-то надо! сбрил...