Поиск по автору:

"Все лгут !" (Hose M.D.)
Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1645921/#c3515532 про встречу рассвета.

Где-то когда-то я прочитал, что при рассвете над океаном солнце якобы видно несколько раньше, чем оно выходит из-за горизонта. Лучи проникают сквозь толщу воды.
И появился у меня бзик (он же "незакрытый гештальт") понаблюдать данное явление вживую.
Живя в СССР, как-то не получилось посетить тихоокеанское побережье России - "немножько талеккоо".
Живя в Аргентине, я однажды заночевал на атлантическом побережье, и проснулся раньше восхода. Но стоял густой туман, и углядеть свечение сквозь воду я не смог.
На атлантическом побережье Коста-Рики феномен тоже не наблюдается. То ли вода мутная, то ли планета слишком быстро закругляется, то ли прочитанное наврано.
В один прекрасный день я накоплю денег для найма плавсредства и выйду в Атлантику встретить рассвет за 50 км от берега. Чтобы убедиться во всём окончательно.

"Коты не сдадут ваши нычки полиции !" (из сети)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Каждые два месяца у нас накапливается с полтонны гильз, которые шеф продаёт специально обученным людям, по официальной версии "для переплавки". Латунь, между прочим.
Покупатель гильз приезжает из портового города с весёлым названием Лимон. Подозреваю, что он незатейливо отправляет весь добытый цветмет пароходами в Китай, потому что в Лимоне даже не пахнет никакой металлоиндустрией. Там имеется крупный порт, и толпы мутных ребятишек ошиваются вокруг порта. Ну там порошки среди бананов до Европы отгрузить, контейнер с бухлом мимо таможни протащить, топливо из танкера налево откачать - как везде.
Лимонская полиция в ответ круглый год зверствует по усиленному варианту - облавы, блокпосты, погони. Классика жанра.
- Тормозят меня, значит, полицейские по дороге на склад - рассказывает покупатель гильз про свою прошлую поездку. - Собака нюхает груз и делает стойку. Меня ставят руками на капот и выкидывают груз из кузова. Пять тонн лома, в том числе ваши гильзы. Ничего не находят, собираются развинчивать грузовик на детальки. К счастью, приехал их начальник, старый опытный, прекратил разгром. Объяснил своим, что собаки одинаково реагируют на запах пороха и на запах наркотиков. Им что, посмеялись и уехали, а я всё обратно в одиночку грузил...

"Впадает в эйфорию и вываливается из гнезда !" ( День радио)
Водится в Центральной Америке птичка оропендула (лат. Psarocolius). Живут они в висячих гнёздах, причём гнездо всегда вьёт самец. Потом он приглашает самку поселиться вместе. Если самке гнездо не нравится, она быстренько перекусывает подвеску, роняет гнездо на землю и гордо улетает в закат. Или заре навстречу.
Вероятней всего, наврано. Hо я лично и неоднократно видел гнёзда оропендул, висящие во дворах местных жителей для украшения.

Сhe mala fortuna ! - какое невезение (итал.)
Сто лет назад, 22 октября 1926 года, вышел роман Э. Хемингуэя «И восходит солнце». Автор сразу хотел назвать его Fiesta (исп. праздник), но издатель отговорил: "иностранные слова непонятны нашему читателю." Тот же издатель поместил на обложку первого тиража рисунок женщины - в смысле, там изображена была женщина, и автором рисунка была Клео Дамианакес. Предполагалось, что вполне благопристойная обложка привлечет женскую аудиторию — "читательниц, которые решают судьбы очень многих романов". Oпасения оказались чрезмерными - к 1928 году допечатали аж восемь всё возрастающих тиражей, название Fiesta перестало вызывать вопросы.
«Фиеста» началась с неудачного отпуска. Летом 1925 года Эрнест Хемингуэй с женой Хэдли и пятерыми друзьями — писателями Дональдом Стюартом и Гарольдом Лёбом, другом детства Биллом Смитом, английской аристократкой леди Дафф Твисден и ее спутником Патриком Гатри — отправился в испанскую Памплону посмотреть корриду на местном празднике Сан-Фермин. Безоблачными отношения в компании назвать было трудно. Женатый Хемингуэй был влюблен в Дафф, та приехала со своим женихом Патриком Гатри, но незадолго до поездки провела две недели на французском курорте с Гарольдом Лёбом. Отпуск обернулся ревностью, ссорами, разрушением дружбы и дебютом Эрнеста, подробно описывающим сложные отношения в компании. Единственной участницей поездки, которой не нашлось места в романе, оказалась жена Хэдли Хемингуэй. Тем не менее роман посвящён Хэдли и их сыну Джону Хэдли Никанору. Впоследствии бывшей уже жене также были отписаны все авторские отчисления за книгу.
Читатели радостно восприняли "Фиесту" как методичку по свободной богемной жизни. Некто Билл Хиллман, 1982 г.р., прочитав роман в 19 лет, твёрдо решил "делать жизнь с кого". Он занялся боксом, а в свободное время написал личный opus magnum, благополучно издав в 2014 году - The Old Neighborhood, "Старый район", о бедных кварталах Чикаго. С гонорара немедленно поехал в Памплону бегать с быками, и таки получил от быка рогом в ж... простите, в бедро; не везде новичкам везёт. Пока лечился, времени не терял - стал соавтором руководства «Фиеста: как выжить во время забегов с быками в Памплоне». Ехидные испанцы руководство перевели как «Бег с Хемингуэем» (Corriendo con Hemingway, 2016.)
Несмотря на уникальную теоретическую подготовку, в 2017 г. Хиллманн снова оказался на рогах у быка, едва не став инвалидом. Сейчас он преподает английский язык и литературу в чикагском Университете Ист-Уэст.
Диктатор Франко почти 30 лет запрещал роман «По ком звонит колокол», однако издание "Фиесты" разрешил в 1948 году, чем сильно поспособствовал процветанию города Памплона. С развитием международного туризма после Второй мировой войны сюда стали приезжать поклонники Папы, желавшие пройтись по тем же улицам и кафе, где бывали герои романа, и своими глазами увидеть праздник Сан-Фермин и забеги быков. Эта традиция сохранилась до сих пор: в Памплоне существует специальный туристический маршрут Хемингуэя, на праздник ежегодно съезжается более миллиона человек.
Hе все местные жители рады такой популярности: некоторые считают, что массовый туризм разрушает привычный уклад города и превращает его традиции в аттракцион для иностранцев. Говорят, во многих местных барах можно встретить вывеску, гордо сообщающую: «Хемингуэй здесь HE бывал».
Всё это я скомпилировал, чтобы похвастаться: в середине 80-х годов прошлого столетия у меня были борода и свитер грубой вязки "с горлом". Даже тогда находились девушки, отмечавшие: "Похож !"
Так-то.

"- У вас надёжная крыша ?
- А я живу на втором этаже..."
(17 мгновений весны)
ЦРУшным резидентам в Москве работалось тяжелее, чем где бы то ни было. Местный житель недружелюбный, английского не учил, к иностранцам подозрительный. Местная контрразведка злобная и многочисленная. Ни о каких вальяжных встречах в ресторане не могло быть и речи - столик без микрофона зарубежным гостям не полагался, кураторы из КГБ твёрдо держали руку на пульсе. Да что ресторан! - банально выбросить пакет на ходу из машины так, чтобы он упал в нужные руки, до самого развала СССР не получилось ни разу. "Наружка" вела объекты плотно, не оглядываясь на бюджет и не считаясь с расходом топлива.
Даже удивительно, что при таком жёстком оперативном режиме американцам удавалось вербовать примерно по человечку в год (справедливости ради - вербовали тех, кто сам прeдлагался.) Но завербовать - полдела, дальше бедолагу нужно "вести", получать от него секретные сведения и отдавать взамен деньги, книжки "тамиздата" или даже записи "Led Zeppelin". Многообещающей казалась система тайников. Но это не Англия, это Россия, однажды для кого-то заложили крупную сумму в оговоренный столб трамвайной линии, так на следующий день началась реконструкция, столбы и рельсы вывезли, тайник пропал.
Опять же агенты вечно капризничали, требовали личных встреч, бесед, объятий и рукопожатий, в подтверждение собственной крутости. Выпить вместе предлагали, но западный куратор на службе - не мог !!! в него не лезло.
Для всей этой суеты сотруднику резидентуры регулярно требовалось выйти в город. А на входе и выходе из посольства круглосуточно бдили переодетые в милицию голубоглазые мальчики - куда, вражина? Сидящих в машине пересчитывали и сверяли с накладной.
Напрашивался фокус покус - в темном переулке, скрывшись на 20...30 секунд от глаз наблюдателей, незаметно выскочить из авто и посадить кого-то вместо себя. "Кукла!" - смекнули джеймс-бонды и первым делом пошли в секс-шоп. После серии экспериментов от надувного "двойника" пришлось отказаться - дулся он слишком долго, от быстрого накачивания лопался, а выглядел в итоге неестественно - колыхался.
Вторым делом пошли к фокусникам. Те сконструировали плоский силуэт, мгновенно раскрывающийся на пружинах. Система казалась рабочей, "чёртика из коробки" отправили в Москву и применили там несколько раз.
Потом то ли пружины заржавели, то ли наблюдатели как-то разглядели силуэт сбоку, об этом история умалчивает. Но в 80-е годы агенты ЦРУ покидали посольство США, загримировавшись под "чистых" сотрудников - например, снабженцев, ими КГБ мало интересовалось. Настоящий снабженец во время такой операции сидел тихо в подсобке, опасаясь советской прослушки и не издавая ни звука.
По крайней мере, именно так американцы организовывали встречи с А.Толкачёвым, известным впоследствии как "шпион на миллиард долларов".

"Жизнь прошла, как не было... Не поговорили."
(Ю. Левитанский)
Навеяно мемом https://www.anekdot.ru/id/1632512/ про мужиков, которые два года здороваются.
Торговал я тогда спецодеждой, сапогами и прочими страховыми поясами, размещал заказы на окрестных фабричках. Ну и позвонил как-то в августе мужичок с далёких северов, по-за Сыктывкаром. Назовём его Рома. Требовались ему заготовки для меховых воротников, несколько тысяч штук, одна из дружественных фабричек их штамповала. Ко мне его переадресовали, потому что платить он собирался всю сумму налом, а производственники подозревали кидок и провокацию.
Значит, позвонил он, обсудили мы сроки и способ поставки, окончательную "цифру" денег с транспортными расходами и моим интересом. Технологию пошива знает, говор чуднóй, словечки аутентичные, мне в Сибири бывать приходилось. "Верю!"
Через пару недель приходит абориген с сумкой купюр: "Я от Ромы". Предоплата 100%, поди плохо? Полное взаимное доверие.
Запустили процесс, посчитали и спаковали готовую продукцию, отвезли в транспортную компанию. За полтора месяца справились.
Через год в августе Рома опять позвонил с аналогичным заказом. Опять явился абориген с сумкой: "Я от Ромы," - вроде другой, но кто их помнит. Мы тыгдым-тыгдым по накатанному, отдуплились за месяц.
А на третий год Рому обеспокоила наша с ним социализация: "Слышь, не по-людски как-то, раз в год по телефону. Давай, приезжай, как зимник встанет. С девками погудим, муксунá поедим, в баню сходим!"
Уходишь - счастливо, приходишь - привет. Я человек флегматичный, замкнутый, общения на работе мне хватало с лихвой. Отшучивался: "Ты чо, паря, Карнеги начитался, как заводить друзей? Начнёшь меня с днём рождения поздравлять, с рождеством и пасхой - прокляну! Хочешь, фотокарточку тебе пришлю с дарственной надписью? И вообще, лучше вы к нам!"
Кто такой Карнеги, он не спросил. А на "фотокарточку" вроде бы слегка обиделся. Однако ещё три года, до самого моего отъезда, каждый август поступал заказ и приезжали аборигены с сумкой "от Ромы".
Шесть лет полного взаимного доверия. Никогда друг друга не видели.

"Погода идёт с запада !"
(Л.Платов, Секретный фарватер)
Привёз меня папа к своим родителям в село Фалеево Смоленской области. Видел я их впервые за свои 5 лет этой жизни, дед Коля и бабушка Таня. Совершенно не похожие на фотографии в альбоме. Была ещё прабабушка Маша, но та уже выжила из ума, никогда не моргала, изъяснялась по-тарабарски, визитов в её дом я страшно боялся. Там вся семья показалась со странностями, но родню не выбирают.
Деду и мне на время гостевания поставили раскладушки в летней кухне. Ничего кухонного там не было, только пара стульев, стол и радиоприемник с длинным куском провода, подцепленным к антенне.
Первая ночь на новом месте, скрипучая кровать, деревенские шумы - не знаю, сколько я ворочался без сна, как вдруг...
Дед перестал храпеть, достал из-под подушки фонарик и посветил на пол. Хмыкнул, поворочался, сел. Опять посветил на пол. Я отчаянно притворился спящим.
Тут дед включил радиоприемник на минимальную громкость, но голос оттуда совершенно точно говорил не по-русски !!!
Сеанс связи продолжался недолго. Дед не стал ничего говорить в приёмник, выключил его, улёгся и захрапел. Меня тоже быстро сморило в сон от переживаний: родной дед оказался иностранным шпионом. Говорю же, со странностями...
После завтрака рассказал ночную историю папе. Папа нашел деда в огороде. Дед криво ухмыльнулся и объяснил, что регулярно слушает прогнозы погоды Варшавского радио. Мол, погода от них доходит сюда дня через три-четыре. А фонарик, чтобы время на наручных часах смотреть.
Так я узнал о существовании Польши, о польских корнях нашего семейства, о польском языке, на котором говорила прабабушка Маша, позабывшая русский... Много папе пришлось рассказывать в то лето.
Бабушка Таня так надо мной сюсюкала, что я от неё прятался. Дед Коля продолжал слушать Варшавское радио. Иногда ехидно обзывал меня Павлик.
Тогда я его не понял.

Ещё тут вспомнилось про Узбекистан на излёте СССР, вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1627960/
У нас работал практикант венгр, он учился в Москве, бойко тарахтел по-русски. Однажды подходит ко мне и спрашивает:
- Слушай, почему местные постоянно говорят, что базара нет? Ведь базар у них в каждом городе...

Ехали мы по Узбекистану, там при СССР ещё писали кириллицей. На въездах в деревни стояли трафаретные вывески "Хуш келибсиз !" - "Добро пожаловать". Юра, единственный из нас пьяный в дым (так получилось), кочумал на заднем сиденье. Перед населённым пунктом водитель сбрасывал скорость, Юра от этого просыпался, читал очередную "Хуш келибсиз", констатировал: "Опять Канимéх !" - и засыпал обратно.
( Канимех назывался посёлок, где мы периодически получали продукты и снаряжение.)
Kогда уже вылетели на трассу, Юра малость протрезвел и спросил:
"Парни, чо мы из Канимеха так долго выезжали ?"
"Пробки !!!" - захохотал водитель.

Вдогонку "самолётной" истории https://www.anekdot.ru/id/1622104
Мой отец любил в лицах изображать, как мы однажды погрузились в биплан Ан-2, с теми ещё металлическими лавками вдоль борта, страшно неудобно смотреть в окно, но мне было 6 лет, как-то справился. Когда "аппарат тяжелее воздуха" разогнался и земля ушла из-под колёс, я на ушко его спросил:
"Папа! почему мы не машем крыльями?!!"

"Почему бог так снисходителен к атеистам? Потому что они не достают его просьбами по поводу и без повода!"
Приятель рассказывает: летел он с семьёй из отпуска в Испании на заре 2000-х годов. При выездном контроле попался бдительный пограничник, внимательно прочитал даты в паспорте и поздравил: "С днём рождения!" На русском языке, что для испанцев не характерно.
Приятель, уже приняв коньячку по этому поводу, рассыпался в благодарностях, пришёл в великолепное расположение духа и быстро уснул в самолёте, как настоящий новорожденный. Проснулся от криков жены, она трясла его обеими руками: "Мы падаем!!!"
Машина и правда дёргалась во все стороны, летя то ли боком, то ли вниз, то ли вверх. Зона турбулентности, как иногда объясняют в таких случаях.
А приятелю снилось что-то хорошее, он обнял жену, поцеловал её и успокоительно пробурчал:
"Вот сегодня - не хотелось бы..."
В тот же миг самолёт выровнялся, продолжил полёт, а потом благополучно приземлился, отстав от расписания на 22 минуты.
Тёща с ним после этого года два не скандалила, опасалась.

Из цикла "Плач по несделанным фото".
Когда автобус едет к морю из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, он за полтора часа спускается с высоты 1.200 метров над уровнем моря на собственно уровень моря. В процессе путешествия температура воздуха повышается с 25 до 35 градусов Цельсия, оптика фотоаппарата запотевает, и нужно около двух часов, чтобы камера вернулась в рабочий режим.
Так вот. Вышел я из автобуса и побрёл вдоль моря. Солнце вставало, 6:40 утра, на пляже никого, и тут из воды стали выпрыгивать скаты. Рыба такая плоская, диаметром чуть меньше метра. Этот "морской блин" взлетал на высоту около метра и со смачным шлепком плюхался обратно. До сих пор не знаю, была там целая стая, или решил побеситься кто-то один. Также не помню ни даты, ни месяца.
Представьте, я иду, а они там плюхаются! Фотоаппарат с длиннофокусным объективом запотевши, а телефон... телефон просто не успевал навести резкость.
С тех пор изменилось расписание автобусов и построили новый длинный волнорез. Повторить момент не удаётся.
И никто мне не верит.

Международная ассоциация сценаристов обратилась к первым зрителям "Одиссеи" с просьбой не публиковать спойлеры к фильму.

Из записных книжек Ф. Энгельса:
"Голодный пролетарий работать не может. Сытый пролетарий работать не хочет."

"Фас, про-оуфиль!.." (Бриллиантовая рука)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Стрельбище как бизнес относится к категории частных охранных предприятий. Сотрудник охранного предприятия обязан регулярно сдавать отпечатки пальцев. Вдруг подменят, ага.
Ну и вот. Пришёл на "откатку", в наших гондурасах уважают дедовские методы: чёрная мастика, картонный бланк, никаких сканеров. А я накануне прилавок в офисе подкрашивал, руки в синих брызгах, растворитель кончился.
Дактилоскопист посмотрел укоризненно:
- Уважаемый, в следующий раз пачкайтесь черной краской! съэкономили бы время и материал...