Поиск по автору:

"Бро! какой резать - жёлтый или красный ?"
(сапёрное)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. На днях приезжие из Испании специалисты показывали местной полиции приёмчики работы со взрывчаткой. Чего-то колдовали на дальней галерее, меня не допустили полюбопытствовать, только шефа. Но звуки взрывов разной мощности никому не пожелаю услышать, пусть и за триста метров: уши закладывает, и сердце пропускает удар.
Воронок глубоких не оставили, однако, я проверял.
А сегодня пришёл наш "дворник" Фернандо убирать территорию - мусор, гильзы. Ближе к обеду он принёс и плюхнул мне на стол среднего размера бордовый чемодан.
- Что там ? - спросил я, отвлёкшись от бумажек.
- Вот, выбросили в мусорку на дальней. Xороший, можно я себе заберу?- пробурчал Фернандо и открыл крышку.
В глаза бросилась красно-жёлтая мешанина проводов, несколько обмотанных серым скотчем бесформенных брикетов и слегка обгоревший снизу потрёпанный справочник "Жёлтые страницы Испании" за 2017 год...
...Прошу понять меня правильно: те, кто восхищается русским раздолбайством "эту страну не победить", никогда не жили в Центральной и Южной Америке. По сравнению со здешним раскрепощённым стилем у нас немецкий орднунг. Живописать могу долго, но никто не поверит.
Кстати, национальная полиция называется Fuerza Pública - Сила Народная. С них станется выкинуть неиспользованную взрывчатку в ближайший мусорный контейнер. Легко ! Патроны же несработавшие выкидывают...
...Надо сказать, что в советские годы мой военно-инженерный папа проектировал изделия куда как смертоносные, понятие "детонаторы" я знаю с детства. В чемодане ни одного не наблюдалось, а то мчаться бы мне из нашего офиса без четвёртой стены впереди собственного визга. М-да.
Пару раз глубоко вздохнув, я вынул и разложил по кучкам провода и брикеты. В имитационных брикетах оказались опилки, мы их сожгли вместе со справочником и прочим мусором. Провода с маркировкой for electronic detonators тоже забрал себе Фернандо - подвязывать помидорные кусты.

"Только "Дон" и "Магдалина"
ходят по морю туда !" (Р.Киплинг)

Приятель из Аргентины с характéрной фамилией Домбровский (Dombrowsky) недавно заезжал в Коста-Рику провести отпуск.
Мы тут неплохо посидели, рассказанного им хватило на несколько историй.
Домбровская байка N 3: Папа.
(N 1 см. https://www.anekdot.ru/id/1524914 , N 2 см. https://www.anekdot.ru/id/1525234/)
Звали папу Мартин (Martín), уже с учётом мнения аргентинской мамы.
Мартин перепробовал несколько профессий, среди прочего держал турфирму. Мне чрезвычайно понравилась его выдумка - экстремальный городской туризм.
Буэнос Айрес и вообще самый прекрасный город в мире, после Венеции, по моему личному рейтингу. Но Мартин в конце 1980-х годов придумал для клиентов дополнительную завлекуху, за которую брал от $3000 до $5000 с носа (!!!)
Вот просто снимаю перед ним шляпу.
Необходимое пояснение: столица Аргентины зарождалась как порт в устье реки Риачуэло, постепенно распространяясь вдоль берега на север. Исторический район вокруг первого порта так и называется Бока (La Boca - исп. устье), представляя собой жуткую помойку: корабли, матросы, причалы, грузчики, проститутки. Большинство домов в округе построено с использованием украденного на портовых складах рифлёного железа (по-нашему профлист). Халупы крашены во все цвета радуги (краска, надо думать, тоже крадена), что создает неповторимый колорит. Грабят на каждом углу, хотя и не каждый день. Кофе в забегаловках только растворимый. Одноимённый стадион и знаменитый футбольный клуб Boca Juniors с агрессивными болельщиками.
Дополнением к этому бардаку: припортовые территории исторически пользуются автономным статусом юрисдикции (между прочим, все казино Аргентины расположены на "припортовой территории"). Закон там поддерживает не федеральная полиция, а неведомая "префектура". Служащие префектуры ходят в кремовой униформе и фуражках с белым верхом - чистые моряки, тогда как Федеральная полиция Аргентины носит тёмно-синие мундиры.
Мартин так и писал в рекламных объявлениях: "Экскурсия в исторический квартал, куда полиция не заходит."
Оценили, да ? Правда, и ничего кроме правды.
Экскурсия представляла собой поездку по Боке в микроавтобусе, с посещением рынка. Рядом с водителем сидел вооружённый охранник в полицейской форме, для антуража.
"Кто же, - робко спросил я, - был клиентом этих эксклюзивных экскурсий ?"
Смотреть чужую нищету по запредельной цене - в моём понимании, удовольствие ниже среднего. Сам я неоднократно гулял по Боке один, оставшись жив и здоров (не знающий правил не знает и запретов, хотя у постсоветских граждан уровень внутренней агресии значительно превышает среднемировой, ханурики это чувствуют...)
"Арабы из Бахрейна, норвежцы и шведы, изредка американцы," - ответил собеседник.
"Тема" кончилась в середине 2010-х годов, когда городские власти взялись за реставрацию квартала Бока. Вычистили, замостили и украсили современным искусством набережную, по льготным расценкам вселили на первые этажи художников и ремесленников, пустили по кварталу раз в час двухэтажный экскурсионный автобус.
"Убили бизнес, популисты !!!" - резюмировал папа Мартин.

В каждой столице есть площадь Пяти Углов. Лично я знаю как минимум две: Санкт Петербург и Буэнос Айрес.
Говорят, ещё в Токио...

Аргентина манит негра (палиндром).

Домбровская байка N 2: Дедушка.
(N 1 см. https://www.anekdot.ru/id/1524914)
Звали дедушку Павел. Прадедушка Мацей между двумя войнами работал на железной дороге (понравилось !), дорос до должности начальника поезда. На момент начала Польской кампании 1939 г., которая впоследствии переросла во Вторую мировую войну, поезд Мацея без вести и вовек пропал на маршруте Амстердам-Варшава.
Павел, парнишка шебутной, успел уже поучиться в военном училище, откуда его призвали в кавалерию. Устаревший род войск в той войне явил свою бесперспективность, и Домбровский-2 вскоре оказался в русском (то есть уже советском) плену; тенденция, однако.
И куковал он то ли в Саратове, то ли в Сарапуле до осени 1941 года, когда Сталин договорился с Сикорским, главой польского правительства в изгнании, о формирование так называемой "Армии Андерса" (далее АА) - из поляков, живших в СССР на положении военнопленных, ссыльных и беженцев.
...Так получилось, что мой папа в молодости живо интересовался данным историческим эпизодом, очень впечатлившись зрелищем католического кладбища и рассказами местных в узбекистанском городке Канимех (сейчас г.Навои). Но изданные при Хрущеве мемуары участников истории - при Брежневе уже надёжно залегли на спецхран. Он вылавливал какие-то обрывки сведений в самых разных источниках. Всю юность словосочетание "Армия Андерса" звенело для меня тревожной загадкой. Позже я студентствовал в Варшаве и привёз папе стопку книжек по теме. Как он радовался !..
А страсти вокруг АА на всех уровнях бушевали нешуточные. Солдат и офицеров набралось тысяч 70, с чадами и домочадцами ещё тысяч 150. Семь дивизий. Наши настаивали, чтобы андерсовцы поскорее шли воевать с немцами. Поляки тянули время, помня советское коварство и видя, как немцы "жмут". Каждый играл в свою игру. Была и просоветская фракция. Плюс, как обычно у нас, вооружение и снаряжение поступали "по чайной ложке". Что-то подбрасывали западные союзники.
Генерал Андерс в итоге сказал: у Черчилля лучше, чем у Сталина ! Летом 1942 года Павел Домбровский вместе с большей частью АА, по договоренности с англичанами, погрузился на корабль и уплыл через Каспий в Иран. Повоевал в Северной Африке, высаживался в Италии, где и встретил конец войны. Пока власть имущие в наступившей тишине перекраивали послевоенные европейские границы, в 1946 г. выяснилось неприятное обстоятельство - демобилизованных андерсовцев в Польшу не пускают. Помните просоветских офицеров ? оставшись в СССР, они организовали Войско Польске и первыми дошли до Варшавы.
Ну и вот: "предателям у нас не место !"
Англия, правда, их принимала без разговоров. Ещё в европейских столицах тогда активно шустрили разнообразные миссии, зовущие в эмиграцию. Например, Аргентина сулила земельные площади гектарами бесплатно. Поскольку никаких вестей от родни не было, Павел решил сдохнуть под пальмой, а не в сугробе, и погрузился на корабль через Атлантику.
У него всё получилось. В 26 лет бывший кавалерист заделался аргентинским скотоводом, мне показывали его ч/б фото на коне, в шляпе и с револьвером за поясом. Un vaquero. Пару десятилетий мясная отрасль приносила неплохие деньги, гектары тоже росли в цене. К пенсии дедушка Домбровский продал долю в rancho и построил два доходных дома в пригороде Буэнос-Айреса.
В одном из них я чуть не снял квартиру - собственно, так я и познакомился с этой семейкой - но показалось слишком далеко от центра.

И пережившим годы эти,
Прошедшим море по волнам,
Нам удивятся наши дети,
А внуки не поверят нам.
(Л. Озеров)

Поляки - вторая по пронырливости нация после евреев. Приятель из Аргентины с характéрной фамилией Домбровский (Dombrowsky) недавно заезжал в Коста-Рику провести отпуск.
Мы тут неплохо посидели, рассказанного им хватит на несколько историй. Даю их с продолжением в хронологической последовательности.
Домбровская байка N 1: Прадедушка.
Звали прадедушку Мацей, в армию его призвали из той части Польши, что относилась в 1914 году к Австро-Венгерской империи, то есть воевал он против русских. Попал в плен, сидел в русском лагере, российские октябрьские/ноябрьские заварушки 1917 года очень мало его касались.
Тем временем по итогам 1 Мировой войны Австро-Венгрия прекратила своё существование. Выражаясь современным языком, "ликвидацию австро-венгерских активов" почему-то поручили Франции. Не знаю, как французы обошлись с материальными ценностями, но эвакуацию из России примерно 60 тысяч австровенгерских пленных они организовали "через жопу" - отправили всех для вывоза в Европу через порт Владивосток.
История известная - белочехи: мирнейшая нация удостоилась звания "интервентов" против свежесозданной советской республики. Их сажали в поезда, но потом эти поезда тормозили всякие комиссары, агитируя повоевать ещё немножко за "советы". От такой жизни дисциплинированные чехи (и все кто с ними) озверели: по линии железной дороги Пенза - Владивосток они, приезжая, забирали себе власть и держали её до прохода последнего "чешского" эшелона. Небезызвестный Я.Гашек побыл "чешским комендантом" станции Бугульма. Aдмирал Колчак поплатился жизнью, пытаясь пресечь возвращение чехов домой. Последние части чехословацкого корпуса отплыли из Владивостока во Францию в сентябре 1920 года.
А Мацей Домбровский в январе 1918-го встретил некоего русского Тимофея, который предложил ему незатейливо угнать поезд, чтобы развезти по домам бывших российских солдат. Так и сказал: "Ты ж католик, значит разбираешься в железнодорожных картах." Под угрозой оружия они захватили паровоз и несколько вагонов, ехали из Пскова через Новороссию до границы с Румынией, высаживая по пути сослуживцев Тимофея.
В Европе ликвидация Австро-Венгрии шла полным ходом: румыны интернировали Мацея вместе с поездом, но уже летом 1918 года он вернулся в родную Польшу.
И немедленно переселился в Варшаву, подальше от немцев.

Zimbabve

"...не жалейте заварки !" (анекдот)
Даже не история, этнографическая зарисовка: в некоторых странах Латинской Америки кофе традиционно заваривают проливанием кипятка сквозь висящий над кружкой фильтр, наполненный молотым (опять же) кофе. Pусскоязычные эмигранты непочтительно обзывают этот способ "через носок". Понятно, что чем больше льётся кипятка в "носок", тем слабее получается напиток.
Соратник Уорнер был пятым ребёнком в семье. Его мама заваривала утренний кофе в порядке старшинства. Он говорит, что нормальный крепкий кофе впервые попробовал в 16 лет, когда поступил на работу и стал жить отдельно.
Исполнившись сочувствия, я подарил ему кофейную турку и показал, как ею пользоваться.

У самурая нет парикмахера, есть скальп !

Батальон спецназа кубинской армии называется Las obispas negras - "Чёрные осы" (фактик).

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище, обитаю в деревне рядом. Живёт компания молодёжи, про себя их называю "ханурики": бедны, как церковные крысы, ютятся скопом в двух хибарах по соседству. Но дым марихуаны (на жаргоне la flor - "цветок") стоит над теми хибарами столбом. С большой вероятностью они ничего не покупают, а возделывают собственную плантацию "цветов" в джунглях за северной границей стрельбищенской территории. Там горный склон, пещеры и болото.
На заре моей здешней карьеры ребятишки настойчиво впаривали "свежему гринго" свою продукцию, были пóсланы. С тех пор уважают.
Так вот, остановил меня как-то "ханурик" Хавьер и начал путано рассказывать про пчёл-убийц. Мол, встретил в джунглях. Кусаются страх как сильно !!! Чуть не помер от боли, ходил в больницу уколы делать. Показал в телефоне фото насекомого с оранжевой спинкой, потом задрал футболку и предъявил незажившие волдыри от укусов, больше пятидесяти !!!
Выразив вежливое сочувствие, я поинтересовался: как это меня касается?
Ну, замялся он, стараясь не сболтнуть лишнего. Hедалеко, понимаешь ли... Повнимательнее ты там, у себя...
Назавтра я срочно "выдернул" работников с мачете расширить просеку на северной границе. Пару недель каждое утро начиналось с высматривания оранжевоспинных пчёл.
Но летали лишь обычные чёрные.
Примерно через месяц такой жизни снова попался навстречу Хавьер и поинтересовался: как себя ведут пчёлы-убийцы ? (забота! говорю же, уважают).
Я беспечно похлопал его по плечу:
- Хави ! думаю, это были нормальные пчёлы. Просто нажрались твоих цветочков.

Навеяно историей про куриную шкурку https://www.anekdot.ru/id/1514431
Не знаю как в Испании, а в странах Латинской Америки на каждом углу продается чичаррон ( chicharrón, от глагола chicharrar - припекать ). Курьёзно, что от страны к стране главный ингредиент блюда сильно отличается. К примеру, в Колумбии чичарроном называют куски свинины, зажаренные во фритюре, вполне себе вкусно. А, скажем, в Мексике жарят, опять же во фритюре, свиную шкуру, и это гораздо более, хм-м, экзотично. B холодном виде напоминает по вкусу пенопласт, к такому нужно привыкать с рождения.
Забавно наблюдать на эмигрантском форуме, как схлёстываются русскоязычный "колумбиец" с русскоязычным "мексиканцем": "чичаррон это вкусно !" - "нет, чичаррон это гадость !" И оба правы, потому что говорят о разном.
Чичаррон из куриной шкурки тоже существует, но это уже редкий деликатес ресторанного уровня.

"- Бэрримор, кто так страшно воет на болоте ?
- Не знаю, сэр. В наше время у каждого есть повод повыть на болоте."
(история полностью вымышлена в процессе обсуждения публикации https://www.anekdot.ru/id/1421186,
любое совпадение с действительностью имён, мест, событий следует считать случайным.)
В 2007 г. монетный двор Новой Зеландии отчеканил серию из четырех памятных серебряных монет достоинством 1 фунт стерлингов, посвящённых советской холмсиане 80-х годов, режиссёр И.Масленников. На аверсе каждой монеты присутствовал царственный профиль ея величества Елизаветы II, на реверсе - выполненные в технике цветной эмали образы советских актеров - Василия Ливанова, Виталия Соломина, Никиты Михалкова, Екатерины Зинченко, Виктора Евграфова.
В сентябре 2008 г. Председатель правления Союза кинематографистов России режиссёр Никита Сергеевич Михалков получил на свой домашний адрес старомодный бумажный конверт. Отправителем значился Департамент дворцового протокола Ея Императорского Величества Королевы Великобритании, Вестминстер Пáлас, Лондон (на английском, разумеется, языке). В содержащемся письме (опять же на английском) сообщалось, что получатель сего, как персона увековеченная на монете стран Британского Содружества, согласно закону от 15 октября 1753 г., имеет право невозбранно и бесплатно посещать королевские пятичасовые чаепития каждый 2-й четверг месяца при предъявлении нагрудного знака. Знак можно получить ежедневно с 9 am до 1 pm в Вестминстере. Или в 10 am 15 октября 2008 года в конференц-зале Президент-отеля, ул. Дмитровка, Москва; cоответствующую выездную церемонию Департамент дворцового протокола организует при поддержке Посольства Великобритании в России; подпись, печать.
Стреляный воробей Никита отметил в календаре посещение Президент-отеля, но велел референту "пробить" данные через интернет. Проверка показала, что Департамент дворцового протокола в Вестминстере существует, на электронные письма не отвечает. Ладно.
В среду, 15 октября 2008 года, Н.C. Михалков прибыл на персональном Audi с мигалкой ко входу в Президент-отель в 10:03 - баловать англосаксов пунктуальностью никто не собирался, самые важные персоны являются последними, ага... Шофёр, по совместительству телохранитель, назовём его Гена, получил инструкции максимальной бдительности - в наручных часах Председателя имелась "тревожная" кнопка.
Ничто не предвещало. У входа Сергеича встретили и приняли под ручку натуральный английский джентльмен, на костюме на запонках, в сопровождении натуральной английской леди в вечернем платье - может, чуть более рыжеволосой, чем то предписывают приличия. Лица казались знакомыми, но Мохнатый Шмель решил, что видел их по телевизору.
Джентльмен представился как помощник атташе по культуре Джереми Pfd, леди представилась его ассистентом. Пока шли до конференц-зала, вокруг крутился оператор с видеокамерой. Михалков профессионально отметил, что камера из простецких, бытовых, Pavasonic.
Церемония не впечатлила: Никите зачитали тарабарский текст, надели через голову металлический знак на цепи (всё какое-то лёгкое, бижутерия) и вручили красиво отпечатанный сертификат. Оператор снимал.
Дальше пошла чертовщина: "Поцелуйте туфлю королевы !!!" - объявил помощник атташе. Неприметный парнишка внёс поднос, увенчанный войлочным ботинком типа "прощай-молодость".
Парнишка был на смокинге, но в кедах. Тут Михалков взорвался, дав волю невнятым предчувствиям: в первую очередь изо всех сил пнул видеооператора в коленную чашечку, во вторую очередь вырвал и вдребезги хватил об мраморный пол видеокамеру, в третью очередь нажимая "тревожную" кнопку в часах!!! гласность - не наш метод.
- Бллля, ссссука усатаяйя ! - очень понятно взвыл оператор.
Телохранитель Гена отработал штатно, охрана отеля и милиция повязали всех.
...Как выяснилось, перфоманс организовал, силами студентов своего имени театральной студии, актёр Николай Губенко. Bойлочный ботинок принадлежал его тёще. Потому что режиссёр Масленников ранее отверг г-на Губенко на роль лорда в "Собаке Баскервилей"...
По итогу, заявление о хулиганстве Н.С. Михалков писать не стал, а разбитую камеру барственно оплатил.
Мелочь же. Жалко, что-ли?

"Соответственно, и для молодых женщин лучшей психотерапией является… и доктор Гоаннек привел примеры за номерами три, четыре и пять."
(АБС, Жук в муравейнике)
Нравились мне всегда длинноногие блондинки, на одной такой я впоследствии женился. А вот "вешались" на меня миниатюрные брюнетки. Одну такую я чуть не ухандокал до смерти. Вернее, она сама, чёртова экстремалка...
Н-но по порядку !
Восстановившись в институт после армии, баловался я черчением курсовых проектов за деньги, ну и ненароком нарисовал достаточно, чтобы прокатиться с подругой на зимних каникулах в Ялту. Назовём подругу Лиля, мы учились в одной группе. Она никогда не видела моря, я ни разу не видел Крым - мои родители предпочитали ездить в Сочи.
Стоял самый конец советских 80-х годов, об поселиться в один номер гостиницы не могло быть и речи. Облико морале. Мы так и планировали - перекантоваться денёк, потом найти частное жильё. Что и было исполнено, но далеко не по плану.
Море подруге понравилось чрезвычайно!!! она не желала даже пойти пообедать, а хотела вечно идти параллельно прибою.
Параллельно прибою мы вдруг обнаружили чудо невиданное: называлось "Сон у моря" - два трёхэтажных здания без четвёртой стены. Серёзно: каждый этаж представлял собой обширный балкон, открытый к морю и заставленный кроватями. "Хочу !!!" - заорала Лиля, мигом нашла нянечку, ответственную за постельное бельё и спальные мешки. Вообразите, эта пыточная система предусматривала "фунциклирование" даже зимой ! Корпуса делились на мужской и женский, никакого смысла в "Сне у моря" я не увидел, и вообще после армии предпочитал отапливаемые помещения. Мы впервые за время знакомства бурно поругались, она осталась, я вернулся в гостиницу.
Утром дежурная по этажу принесла записку - звонили из "Сна у моря", меня искали. Ночевка на ветру в спальнике не прошла даром - подруга слегла с температурой 39 и 6. Вообразите, в зданиях без четвертой стены на этот случай был предусмотрен изолятор! Явившись по вызову, я обнаружил, что общительная Лиля за небольшую мзду договорилась о подселении меня к ней в палату.
Изолятор отапливался. Мы платили в день как за гостиницу. На свежий воздух в пределах "балкона" выходить разрешалось, но мы не особенно стремились, м-да; кровать и в палате была. Нянечки лечили девушку таблетками и уколами, а также кормили нас домашними разносолами и поили домашним же вином из трёхлитровых банок. Меньше недели потребовалось подруге, чтобы выздороветь. Подозрение на воспаление лёгких не подтвердилось.
...Летнюю сессию она "завалила" и отчислилась; лицом и статью походила на Лайзу Минелли из Павлодара; десяток лет спустя сердце сладко ёкнуло и почти остановилось, когда мы с женой смотрели на видеокассете "Rent-a-Cop"...

"Пиво не бывает настолько тёплым, чтобы его не пить."
(ирландская пословица)
Меня всегда удивляла привычка жителей теплых стран класть лёд в напитки. Помню, например, Аргентину: июль, разгар зимы в южном полушарии, температура на улице около нуля, в зале +10, ресторанная публика сидит в куртках. Приношу им вино, они такие: "А лёд?" (а не заказывали сегодня доставку льда, и так холодно).
В Коста-Рике вообще беспечно перешли грань добра и зла - здесь добавляют лёд в пиво. В заведениях среднего пошиба приносят бутылку пива и стакан со льдом, вежливо просишь стакан заменить на пустой. В ресторанах с разливным пивом нужно быть начеку и обязательно донести до расширенного сознания официанта: "Без льда!!!" — повторять до появления на его лице явственной гримасы неприязни к извращенцам понаехавшим.
На днях случился забавный сбой матрицы. Заказал разливное пиво "без льда. Да, без льда. Абсолютно без льда."
Принесли бокал пива без льда и бокал воды со льдом.

Живу в Коста-Рике. Последнее время хожу к зубному, мост на челюсти расшатался. Стоматолог - китаец во втором поколении, на испанском разговаривает без акцента.
И потребовалось ему, значит, разрезать этот мой мост. Доктор чуть не час пилил, три насадки сжёг, но наконец справился. И укоризненно погрозил мне пальцем:
- Вы, русские, даже зубные коронки делаете из танковой брони!

Народ выходит из церкви. Вдруг кто-то вопит:
- Братья ! Я снова буду ходить !
К нему подступают:
- Поведай нам, какое чудо даровал господь ?
- У меня украли машину...

"Фильмы он явно смотрел другие" (комментарий к публикации про жён и "Офицеров" https://www.anekdot.ru/id/1503677/)
Старая байка, папа рассказывал. Киномеханик полкового клуба часто был выпивши, но где он прятал водку - найти не могли. Начклуба искал, замполит искал.
А тогда ещё киноплёнка была катушками, в массивных круглых жестянках, на киношном жаргоне они называются "бюкс".
Пора киномеханику на дембель. Усадил его замполит напротив себя:
- Гляди, вот я подписываю распоряжение об отправке тебя домой с первой партией. Только скажи, змей, где водку прячешь?
Змей не стал отпираться:
- В бюксах с фильмом "Гражданская оборона в СССР".
- Как? - поразился замполит, - я ж все бюксы перерыл!
- Фильм в трёх частях, - объяснил киномеханик. - Вы в часть первую заглянули, название прочли, вам скулы свело. Часть вторую уже едва приоткрыли. А водку я хранил в коробке из-под части третьей.

Сталинка

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1501103/, где автор удивлял таксистов и диспетчеров заказом пяти автомобилей в один адрес.
Что тут сказать? "мелко, Хоботов!" Вот в сентябре 1914 г. в Париже генерал Галлиени нанял одним махом 600 (шестьсот) такси, чтобы отвёзти на фронт целую пехотную бригаду. Доставили с ветерком. Правда, в две ходки, но аж за 50 километров. Умеют французы шиковать.
Первая мировая война, "марнские такси", эпизод знаменитый. Один из тех "Рено" поставили в музее. Потом, уже в нашем веке, воздвигли "реношке" мраморный памятник в столичном пригороде Леваллуа - там в старые времена размещалось большинство парижских таксопарков.

"В будущей жизни
русского ждёт наказанье -
родиться японцем."
(5-7-5, типа хокку;
почему наказанье? потому что все русские - раздолбаи, а все японцы - перфекционисты.)
Некий японец устраивал выставку миниатюрной скульптуры (экспонировали там нэцке или окимоно - не суть важно). Каждая фигурка в витринах располагалась на деревянном бруске, каждый брусок был накрыт прямоугольным кусочком ткани, углы каждого кусочка ткани были завязаны узелком. Какой-то враг познакомил этого японца с концепцией "элегантной небрежности".
Так вот, один из уголков ткани на деревянных брусках устроитель элегантно, вроде бы небрежно, "забыл" завязать.
Задний левый. Везде.

"Теперь российским потребителям доступны "Дошиязва" и "Дошигастрит".
(анекдот)
Многие помнят, что корейская растворимая лапша сначала поставлялась в Россию под оригинальным названием Dosirac. Но они ОЧЕНЬ быстро - буквально за пару месяцев - сориентировались и поменяли имя на "доширак", ставшее уже нарицательным.
Ещё интересно: кто же у них такой приколист, разместивший российское производство Doshirak в г. РАМЕНское?