Поиск по автору:

"Жизнь прошла, как не было... Не поговорили."
(Ю. Левитанский)
Навеяно мемом https://www.anekdot.ru/id/1632512/ про мужиков, которые два года здороваются.
Торговал я тогда спецодеждой, сапогами и прочими страховыми поясами, размещал заказы на окрестных фабричках. Ну и позвонил как-то в августе мужичок с далёких северов, по-за Сыктывкаром. Назовём его Рома. Требовались ему заготовки для меховых воротников, несколько тысяч штук, одна из дружественных фабричек их штамповала. Ко мне его переадресовали, потому что платить он собирался всю сумму налом, а производственники подозревали кидок и провокацию.
Значит, позвонил он, обсудили мы сроки и способ поставки, окончательную "цифру" денег с транспортными расходами и моим интересом. Технологию пошива знает, говор чуднóй, словечки аутентичные, мне в Сибири бывать приходилось. "Верю!"
Через пару недель приходит абориген с сумкой купюр: "Я от Ромы". Предоплата 100%, поди плохо? Полное взаимное доверие.
Запустили процесс, посчитали и спаковали готовую продукцию, отвезли в транспортную компанию. За полтора месяца справились.
Через год в августе Рома опять позвонил с аналогичным заказом. Опять явился абориген с сумкой: "Я от Ромы," - вроде другой, но кто их помнит. Мы тыгдым-тыгдым по накатанному, отдуплились за месяц.
А на третий год Рому обеспокоила наша с ним социализация: "Слышь, не по-людски как-то, раз в год по телефону. Давай, приезжай, как зимник встанет. С девками погудим, муксунá поедим, в баню сходим!"
Уходишь - счастливо, приходишь - привет. Я человек флегматичный, замкнутый, общения на работе мне хватало с лихвой. Отшучивался: "Ты чо, паря, Карнеги начитался, как заводить друзей? Начнёшь меня с днём рождения поздравлять, с рождеством и пасхой - прокляну! Хочешь, фотокарточку тебе пришлю с дарственной надписью? И вообще, лучше вы к нам!"
Кто такой Карнеги, он не спросил. А на "фотокарточку" вроде бы слегка обиделся. Однако ещё три года, до самого моего отъезда, каждый август поступал заказ и приезжали аборигены с сумкой "от Ромы".
Шесть лет полного взаимного доверия. Никогда друг друга не видели.

"Погода идёт с запада !"
(Л.Платов, Секретный фарватер)
Привёз меня папа к своим родителям в село Фалеево Смоленской области. Видел я их впервые за свои 5 лет этой жизни, дед Коля и бабушка Таня. Совершенно не похожие на фотографии в альбоме. Была ещё прабабушка Маша, но та уже выжила из ума, никогда не моргала, изъяснялась по-тарабарски, визитов в её дом я страшно боялся. Там вся семья показалась со странностями, но родню не выбирают.
Деду и мне на время гостевания поставили раскладушки в летней кухне. Ничего кухонного там не было, только пара стульев, стол и радиоприемник с длинным куском провода, подцепленным к антенне.
Первая ночь на новом месте, скрипучая кровать, деревенские шумы - не знаю, сколько я ворочался без сна, как вдруг...
Дед перестал храпеть, достал из-под подушки фонарик и посветил на пол. Хмыкнул, поворочался, сел. Опять посветил на пол. Я отчаянно притворился спящим.
Тут дед включил радиоприемник на минимальную громкость, но голос оттуда совершенно точно говорил не по-русски !!!
Сеанс связи продолжался недолго. Дед не стал ничего говорить в приёмник, выключил его, улёгся и захрапел. Меня тоже быстро сморило в сон от переживаний: родной дед оказался иностранным шпионом. Говорю же, со странностями...
После завтрака рассказал ночную историю папе. Папа нашел деда в огороде. Дед криво ухмыльнулся и объяснил, что регулярно слушает прогнозы погоды Варшавского радио. Мол, погода от них доходит сюда дня через три-четыре. А фонарик, чтобы время на наручных часах смотреть.
Так я узнал о существовании Польши, о польских корнях нашего семейства, о польском языке, на котором говорила прабабушка Маша, позабывшая русский... Много папе пришлось рассказывать в то лето.
Бабушка Таня так надо мной сюсюкала, что я от неё прятался. Дед Коля продолжал слушать Варшавское радио. Иногда ехидно обзывал меня Павлик.
Тогда я его не понял.

Ещё тут вспомнилось про Узбекистан на излёте СССР, вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1627960/
У нас работал практикант венгр, он учился в Москве, бойко тарахтел по-русски. Однажды подходит ко мне и спрашивает:
- Слушай, почему местные постоянно говорят, что базара нет? Ведь базар у них в каждом городе...

Ехали мы по Узбекистану, там при СССР ещё писали кириллицей. На въездах в деревни стояли трафаретные вывески "Хуш келибсиз !" - "Добро пожаловать". Юра, единственный из нас пьяный в дым (так получилось), кочумал на заднем сиденье. Перед населённым пунктом водитель сбрасывал скорость, Юра от этого просыпался, читал очередную "Хуш келибсиз", констатировал: "Опять Канимéх !" - и засыпал обратно.
( Канимех назывался посёлок, где мы периодически получали продукты и снаряжение.)
Kогда уже вылетели на трассу, Юра малость протрезвел и спросил:
"Парни, чо мы из Канимеха так долго выезжали ?"
"Пробки !!!" - захохотал водитель.

Вдогонку "самолётной" истории https://www.anekdot.ru/id/1622104
Мой отец любил в лицах изображать, как мы однажды погрузились в биплан Ан-2, с теми ещё металлическими лавками вдоль борта, страшно неудобно смотреть в окно, но мне было 6 лет, как-то справился. Когда "аппарат тяжелее воздуха" разогнался и земля ушла из-под колёс, я на ушко его спросил:
"Папа! почему мы не машем крыльями?!!"

"Почему бог так снисходителен к атеистам? Потому что они не достают его просьбами по поводу и без повода!"
Приятель рассказывает: летел он с семьёй из отпуска в Испании на заре 2000-х годов. При выездном контроле попался бдительный пограничник, внимательно прочитал даты в паспорте и поздравил: "С днём рождения!" На русском языке, что для испанцев не характерно.
Приятель, уже приняв коньячку по этому поводу, рассыпался в благодарностях, пришёл в великолепное расположение духа и быстро уснул в самолёте, как настоящий новорожденный. Проснулся от криков жены, она трясла его обеими руками: "Мы падаем!!!"
Машина и правда дёргалась во все стороны, летя то ли боком, то ли вниз, то ли вверх. Зона турбулентности, как иногда объясняют в таких случаях.
А приятелю снилось что-то хорошее, он обнял жену, поцеловал её и успокоительно пробурчал:
"Вот сегодня - не хотелось бы..."
В тот же миг самолёт выровнялся, продолжил полёт, а потом благополучно приземлился, отстав от расписания на 22 минуты.
Тёща с ним после этого года два не скандалила, опасалась.

Из цикла "Плач по несделанным фото".
Когда автобус едет к морю из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, он за полтора часа спускается с высоты 1.200 метров над уровнем моря на собственно уровень моря. В процессе путешествия температура воздуха повышается с 25 до 35 градусов Цельсия, оптика фотоаппарата запотевает, и нужно около двух часов, чтобы камера вернулась в рабочий режим.
Так вот. Вышел я из автобуса и побрёл вдоль моря. Солнце вставало, 6:40 утра, на пляже никого, и тут из воды стали выпрыгивать скаты. Рыба такая плоская, диаметром чуть меньше метра. Этот "морской блин" взлетал на высоту около метра и со смачным шлепком плюхался обратно. До сих пор не знаю, была там целая стая, или решил побеситься кто-то один. Также не помню ни даты, ни месяца.
Представьте, я иду, а они там плюхаются! Фотоаппарат с длиннофокусным объективом запотевши, а телефон... телефон просто не успевал навести резкость.
С тех пор изменилось расписание автобусов и построили новый длинный волнорез. Повторить момент не удаётся.
И никто мне не верит.

Из записных книжек Ф. Энгельса:
"Голодный пролетарий работать не может. Сытый пролетарий работать не хочет."

Международная ассоциация сценаристов обратилась к первым зрителям "Одиссеи" с просьбой не публиковать спойлеры к фильму.

"Фас, про-оуфиль!.." (Бриллиантовая рука)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Стрельбище как бизнес относится к категории частных охранных предприятий. Сотрудник охранного предприятия обязан регулярно сдавать отпечатки пальцев. Вдруг подменят, ага.
Ну и вот. Пришёл на "откатку", в наших гондурасах уважают дедовские методы: чёрная мастика, картонный бланк, никаких сканеров. А я накануне прилавок в офисе подкрашивал, руки в синих брызгах, растворитель кончился.
Дактилоскопист посмотрел укоризненно:
- Уважаемый, в следующий раз пачкайтесь черной краской! съэкономили бы время и материал...

"Там, где есть полиция или охранники, всегда есть кофе." (С.Лукьяненко, "Кайноzой")
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Мой шеф бывший полицейский, но кофе никогда не пьёт. Как ни странно, среди местных такого феномена процентов 15 от населения.
По этой причине в сортах и вкусах благородного напитка он не разбирался, а закупал для офисной кофеварки некий бюджетный помол в оптовой расфасовке по 6 фунтов (2,4 кг). Плюясь и страдая изжогoй, я взял закупку кофейного сырья в свои руки. Теперь дома и в офисе одинаковый вкус, не высший ценовой сегмент, но и не субстрат, средняя степень обжарки. Шеф компенсирует мне половину стоимости, остальное я добираю на продаже почашечно в дни экзаменов.
Ну и вот. Угощаю очередной полицейский спецназ. Лейтенант:
– Маркос, почему у тебя такой вкусный кофе? Сколько молотого ты кладёшь на колбу?
– Три столовых ложки, с горкой, – отвечаю.
Он оборачивается к сержанту:
– Ты слышал, несчастный? С ГОРКОЙ!!!
Вдаваться в обсуждение степеней обжарки я уж не стал.

"- Вы пришли с улицы и сели, а кассира убили! Труп в сейфе!" (M.Жванецкий)
В конце 1980-х годов некий профессор попал во Францию, и там ему друзья предложили частным образом прочесть лекцию о, я не знаю, загадках баскской культуры. Уплатили за лекцию чеком. Пришёл он с приятелем-переводчиком в банк снимать деньги.
Операционист: распишитесь на бланке, дайте удостоверение личности... и зависает. Потом начинает тыкать пальцем в паспорт: non, non !
Профессор понял, что пролетает мимо кассы, как фанера над Парижем. Спросил у приятеля, в чём дело. Тот объяснил, что операционист хочет сравнить подпись с образцом.
А советская власть мысли не допускала, что её граждане будут за границей чего-то там подписывать. Поэтому графы "образец подписи" в советском общегражданском зарубежном паспорте - не было. Существовали ещё паспорт служебный, дипломатический и паспорт моряка.
Hа профессора снизошла холодная ярость: пусть больше никуда не выпустят, а Париж стóит мессы !!! Он цапнул ручку и расписался на пустом месте под фотографией в паспорте. Кассир удовлетворённо кивнул и отсчитал купюры.
Незапланированную подпись на въезде в СССР пропустили.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1613800/ про список стран.
Аналогичный случай был со мной в Аргентине, язык испанский: регистрируюсь на сайте, выпадает список, а "Rusia" среди стран на R нету.
Прокрутил в конец списка, иногда пишут "Россия" кириллицей и ставят после всей латиницы - нету.
Стал скрупулёзно листать вверх и нашел всё же, на букву F - "Federación de Rusia".

Издревле оповещения о проведении военных парадов в том или ином городе Российской Империи публиковались за подписью командира городского гарнизона и неизменно заканчивались фразой: "Командовать парадом буду я."
Традиция военных парадов прервалась с революцией, но возобновилась в 1925-м году по окончании Гражданской войны. "Командовать парадом буду я," - оповещали в газетах теперь уже красные командиры того или иного городского гарнизона на территории СССР.
В 1931-м году знатные зубоскалы Ильф и Петров выпустили роман "Золотой телёнок", вложив фразу "Командовать парадом буду я" в уста великого комбинатора Остапа Бендера. По ходу действия он произносит её восемь раз.
Ушла в народ, превратилась в ироническую пословицу.
С 1932 года газетные извещения о проведении военных парадов в том или ином городе СССР стали заканчиваться словами: "Командовать парадом приказано мне."
Bелика сила искусства.