Поиск по автору:

"- Могу ли я?... Гавно ли я?... А-а-а! магнолия..."
(анекдот)
Рассказывают, что в 50-е годы в Сочи продавали оригинальные открытки - специально высушенные листья дерева магнолия. Плотность листа позволяла писать на нём, потом приклеить марку и отправить по почте. Через пару лет аттракцион "прикрыли", когда на почтах средней полосы СССР из магнолиевых листьев полезли какие-то субтропические червяки.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1473822/ про 113 раз "заткнись".
В 2015 году на "мордокниге" я послал запрос в друзья одному немцу. Ну послал, он не ответил, я забыл.
Через 4 дня приходит от него одобрение в друзья и личное сообщение: "Просмотрел все Ваши публикации; считаю, что Вы - серьёзный человек. Не могли бы Вы пояснить смысл фразы за такую-то дату..."
Меня заколдобило, полез проверять. На страничке к тому моменту висело 177 фотографий и где-то 30 текстовых публикаций на русском и испанском языках. Он поставил лайк-дизлайк на КАЖДОЙ, понимаете ?
Немецкая доскональность старой школы. Звали его Oscar Herbert Stuur, буду помнить всю оставшуюся жизнь. К сожалению, он умер в 2019 году.

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

"Алла, я в бар !" - вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1386094/
Некая русская Алла (Alla) вышла замуж за испанца по имени Хесус (Jesus). Уже хорошо.
Понадобилось им зайти в греческое консульство. Они подали в окошечко паспорта и присели в зале ожидания. Спустя немного времени в зал вывалился, согнувшись от смеха, молодой дипломат с их документами. Вместо объяснений он предъявил Алле и Хесусу висящий на шее бейджик-удостоверение.
Имя консульского работника было Зевс (Zeus).

Сидим в баре с русским приятелем. Он бывший военный, эмигрировал в конце 90-х, теперь благопристойно проедает канадскую пенсию в Коста-Рике.
К нам подсаживается любопытный местный:
- Американцы?
- Русские.
- О-о-о! Mother Russia!! Я бывал в Москве, сфотографировался на Красной площади!!!
- И чё ? - поднимает взгляд мой собутыльник. - Я по Красной площади парадом ходил...

Вдогонку истории для юных читателей про тысячу долларов https://www.anekdot.ru/id/1566122/
Помню, несколько лет назад я ошивался в Буэнос-Айресе, Аргентина. Так у меня просили денег чуть не каждую неделю, пока работать не начал. Самое красивое - "на организацию гастролей фольклорного ансамбля", то ли $3.000, то ли все $5.000. С артистками обещали познакомить...
Однако песня не обо мне.
В аргентинском портовом городе Мар-дель-Плата достаточно давно обосновался наш эмигрант, назовём его Павлом. Имел кондитерский цех, выпуская ностальгические зефир и пастилу. Году в 2015-м Павел одолжил пятьдесят тысяч долларов заезжему российскому депутату. Депутат деньги зажал, кондитерский цех не вынес недостачи оборотных средств и разорился. Аргентинская диаспора осталась без зефира и пастилы.
Мне говорили фамилию Павла, фамилию депутата, но я их позабыл. Загадкой для меня осталась мотивация кредитора: казалось бы, какое ему было дело до финансовых проблем залётного политика ?

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1613800/ про список стран.
Аналогичный случай был со мной в Аргентине, язык испанский: регистрируюсь на сайте, выпадает список, а "Rusia" среди стран на R нету.
Прокрутил в конец списка, иногда пишут "Россия" кириллицей и ставят после всей латиницы - нету.
Стал скрупулёзно листать вверх и нашел всё же, на букву F - "Federación de Rusia".

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

Международная ассоциация сценаристов обратилась к первым зрителям "Одиссеи" с просьбой не публиковать спойлеры к фильму.

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Тут дон Артуро (см. историю https://www.anekdot.ru/id/1399287/) предавался воспоминаниям...
В 1974-76 гг. он жил на Кубе, спасшись от пиночетовских громил. Его вроде бы (здесь невнятно) готовили к борьбе за дело мировой революции. А в ноябре 1975 года Куба ввезла в Анголу "ограниченный контингент" 25.000 солдат, на штыках которых ангольские коммунисты МПЛА благополучно пришли к власти; oперация "Карлота" - красивое имя, высокая честь.
Помнится, там первым начальником полиции стал Сантана Петрофф, первым министром госбезопасности стал Дину Матросс. Bыпускники Университета Дружбы Народов ни разу не палились, зато помощь оружием и техникой от СССР загребали исправно. Одна проблема - ангольские широкие народные массы исторически со страшной силой ненавидели всех белых оптом. Им было без разницы - коммунисты или антикоммунисты. Даже проверенных советских военспецов, во избежание, не выпускали дальше портового склада, где те разгружали привезённые танки.
Здесь-то, по версии дона Артуро, пригодились кубинцы.
Во-первых, они свой экспедиционный корпус в Анголу комплектовали исключительно неграми и мулатами.
Во-вторых, эти кубинские негры и мулаты быстро нашли общий язык, религиозные взгляды и прочий менталитет с местным населением.
В-третьих и главных, эти кубинские негры и мулаты весьма успешно выступали посредниками между африканским и европейским стилем мышления.
Вывели их из Анголы аж в 1991 году. Вероятно, именно тогда СССР прекратил финансирование операции.

Чужой

«Что же такое дружба, в конце-то концов?» (О. Генри)
Стрельбище, Коста Рика. Местное удостоверение личности называется "сéдула", представляет из себя пластиковую карточку с фотографией и данными владельца.
Экзамен на право ношения оружия проводят офицеры Департамента вооружений Национальной полиции, всё начинается с рутинной проверки документов. Вдруг - рраз! - вдвоём вывели парнишку под руки из класса теоретической подготовки, усадили в сторонке и попросили Рауля шефа одолжить им наручники. У него по старой памяти лежат в сейфе.
Мы, персонал стрельбища, очень удивились: в принципе департаментские - вальяжные чиновники, хоть и с Береттой на поясе. А тут вспомнили молодость: пристегнули задержанного к стулу, нависли с двух сторон, как герои сериала, начали допрос...
Впрочем, им быстро надоело. Один остался охранять, второй подошёл к нам с объяснением:
— Пришёл с чужим документом! — и показал упомянутый документ.
— Упс! — прокомментировал вполголоса Карлос инструктор. — Тот парень позавчера на тренировке стрелял очень плохо. Видно, побоялся не сдать экзамен...
Произвести арест вызвали патруль из местного участка. Патрульные вернули Раулю шефу наручники, усадили бедолагу в фургон без окон и увезли. Экзамен пошёл своим чередом.
— Вычеркни его из списка абитуриентов! — скомандовал мне шеф.
— К нам претензии есть? — поинтересовался я.
— Никаких, — успокоил шеф.
— А с этим что будет?
— От судьи зависит. Тут или подмена личности, или использование фальшивых документов, в обоих случаях по нашим законам до двух лет тюрьмы, — задумался Рауль. — Без злого умысла, если настоящий владелец сéдулы не подаст жалобу. Могут обоим вломить штраф, по минимуму. Но лицензии на оружие в ближайшие пять лет им не видать !

Батальон спецназа кубинской армии называется Las obispas negras - "Чёрные осы" (фактик).

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище, обитаю в деревне рядом. Живёт компания молодёжи, про себя их называю "ханурики": бедны, как церковные крысы, ютятся скопом в двух хибарах по соседству. Но дым марихуаны (на жаргоне la flor - "цветок") стоит над теми хибарами столбом. С большой вероятностью они ничего не покупают, а возделывают собственную плантацию "цветов" в джунглях за северной границей стрельбищенской территории. Там горный склон, пещеры и болото.
На заре моей здешней карьеры ребятишки настойчиво впаривали "свежему гринго" свою продукцию, были пóсланы. С тех пор уважают.
Так вот, остановил меня как-то "ханурик" Хавьер и начал путано рассказывать про пчёл-убийц. Мол, встретил в джунглях. Кусаются страх как сильно !!! Чуть не помер от боли, ходил в больницу уколы делать. Показал в телефоне фото насекомого с оранжевой спинкой, потом задрал футболку и предъявил незажившие волдыри от укусов, больше пятидесяти !!!
Выразив вежливое сочувствие, я поинтересовался: как это меня касается?
Ну, замялся он, стараясь не сболтнуть лишнего. Hедалеко, понимаешь ли... Повнимательнее ты там, у себя...
Назавтра я срочно "выдернул" работников с мачете расширить просеку на северной границе. Пару недель каждое утро начиналось с высматривания оранжевоспинных пчёл.
Но летали лишь обычные чёрные.
Примерно через месяц такой жизни снова попался навстречу Хавьер и поинтересовался: как себя ведут пчёлы-убийцы ? (забота! говорю же, уважают).
Я беспечно похлопал его по плечу:
- Хави ! думаю, это были нормальные пчёлы. Просто нажрались твоих цветочков.

Рептилоиды

В очереди передо мной стоит, качаясь, пьяный мужичок. Продавщица грузит ему в сумку хлеб, сыр, ещё что-то... Последним бережно кладет десяток яиц в полиэтиленовом пакете и участливо спрашивает:
- Уверен, что яйца донесёшь?
Мужичок, с вызовом:
- Значит, будет омммлет!

В 1942 г. компания-производитель швейных машинок «Зингер» (США) изготовила 500 пистолетов M1911. Инженеры «Зингер» составили чертежи, по которым было налажено серийное производство на заводе «Итака ган», и подготовили подборку методических материалов.
Размещение мелкосерийных заказов на несколько сот пистолетов имело целью проверить мобилизационные возможности предприятий для организации производства в случае интенсификации военных действий.
Образцы от «Зингер» ныне считаются коллекционной редкостью и идут с торгов по цене, порой в тридцать раз превышающей стоимость серийного образца.

Навеяно историей про часы https://www.anekdot.ru/id/1244050/
Давно было, по молодости. Положили меня как-то переночевать в чужом городе дальние родственники. На стене там висели часы. Не знаю, насколько старинные, но деревянный корпус в полировке, вычурные стрелки - "из дворца"!
Часы оказались с боем. 10 ударов в 10 часов, 11 ударов в одиннадцать часов, и один удар между, в пол-одиннадцатого. Спать, сами понимаете, невозможно. Хозяева, надо думать, привыкли.
Ну, я как мальчик технически грамотный, остановил маятник и уснул.
За завтраком признался хозяевам...
Один знающий человек потом объяснил мне процесс выставления точного времени на данном агрегате: прокручиваешь стрелки на пол-циферлата, пережидаешь один "бамм!", ещё на пол-циферблата, "бамм-бамм!" согласно цифре, ещё на пол-циферблата "бамм!" и так далее. Назад они не крутятся. По окончании процесса запускаешь маятник.
"В более темпераментной стране меня бы убили."

Бутылка для спортзала

"О них не сложено былин,
зато остались анекдоты." (И.Иртеньев)
Однажды я вычитал, что пьеса англичанина У.Б.Томаса "Тётка Чарлея" (Charley's Aunt, 1892 г.) была экранизирована по меньшей мере в 14-ти странах (даже аж в Египте), кое-где по несколько раз. Советская версия называлась "Здравствуйте, я ваша тётя". Популярна, растащена на цитаты, не побоюсь этого слова меметична. Но! но...
Нет ни одного анекдота про героев фильма. Также нет анекдотов про рязановскую "Иронию судьбы", про "Мимино", про - я не знаю - "Пиратов ХХ века". Задвигаю тезис: анекдот о фильме есть высшая форма всенародного признания.
Таким образом, всенародно признаны:(число в скобках - количество упоминаний на anekdot.ru):
Наши:
"Чапаев" -- 1934 г. -- Петька и Василий Иванович -- (1440)
"Гусарская баллада" -- 1962 г. -- поручик Ржевский -- (2395)
"Война и мир" --1967 г. -- примкнувшие к п.Ржевскому (не наоборот, ЧСХ !!!) Наташа Ростова, А.Болконский и пр. -- (964)
"Самогонщики", "Операция Ы", "Кавказская пленница" -- 1961 - 1967 гг.-- Вицын, Никулин и Моргунов -- (75)
"Крокодил Гена", "Шапокляк", "Чебурашка идет в школу" -- 1969-1983 гг.-- Крокодил Гена и Чебурашка -- (1535)
"Белое солнце пустыни" -- 1970 г. -- Сухов, Саид, Абдулла -- (133)
"Винни Пух" -- 1969-1972 г. -- Винни-Пух, Пятачок -- (910)
"17 мгновений весны" -- 1973 г. -- Штирлиц -- 3800
"Место встречи изменить нельзя" -- 1979 г. -- Жеглов, Шарапов -- (42)
"Трое из Простоквашино, Каникулы в Простоквашино, Зима в Простоквашино -- 1978-1984 гг. -- Матроскин, Дядя Федор -- (193)
"Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона" -- 1980-1986 гг. -- Холмс и Ватсон (незабываемый крик "Пожар!") -- (1713)
Не наши:
"Трилогия о Фантомасе" -- 1964—1967 гг. -- Фантомас, комиссар Жюв -- (158)
"Терминатор" -- 1984 г. -- Терминатор и Шварцнегер -- (74)
Бред, конечно, но выкидывать жалко...

Навеяно историей про трубу https://www.anekdot.ru/id/1597702/
Голубятни оставили глубокий след в советской культуре - "Чужая белая и рябой", "Пять похищенных монахов", голубятни и голубятники чуть не в каждом дворе. Некислый бизнес: "на рынке такие голуби стоили минимум десятку".
Оказывается, в СССР голубеводство проходило по оборонному ведомству. Что вояки там делали? Про почтовых знают все, но многажды бóльшее количество голубей незатейливо шло в расход на стрельбищах, в качестве живых мишеней. Стрельба по птицам практиковалась до середины 1960-х годов, потом нравы смягчились.
А керамические "тарелочки" для стрелковых тренировок изобрел один американец ещё в 1880 году. На первых "летающих дисках" штамповали птичий силуэт, называлась новинка "глиняный голубь" (clay pigeon).

Из цикла "Плач по несделанным фото".
Когда автобус едет к морю из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, он за полтора часа спускается с высоты 1.200 метров над уровнем моря на собственно уровень моря. В процессе путешествия температура воздуха повышается с 25 до 35 градусов Цельсия, оптика фотоаппарата запотевает, и нужно около двух часов, чтобы камера вернулась в рабочий режим.
Так вот. Вышел я из автобуса и побрёл вдоль моря. Солнце вставало, 6:40 утра, на пляже никого, и тут из воды стали выпрыгивать скаты. Рыба такая плоская, диаметром чуть меньше метра. Этот "морской блин" взлетал на высоту около метра и со смачным шлепком плюхался обратно. До сих пор не знаю, была там целая стая, или решил побеситься кто-то один. Также не помню ни даты, ни месяца.
Представьте, я иду, а они там плюхаются! Фотоаппарат с длиннофокусным объективом запотевши, а телефон... телефон просто не успевал навести резкость.
С тех пор изменилось расписание автобусов и построили новый длинный волнорез. Повторить момент не удаётся.
И никто мне не верит.

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Дон Артуро в прежние времена учил Рауля-шефа стрелять, да так удачно, что Рауль брал призы на многих соревнованиях. В благодарность дон Артуро навсегда пользуется стрельбищем бесплатно. Его сын состоит в костариканской олимпийской сборной по стрельбе.
Артуро вырос в Чили, по образованию юрист, во времена Пиночета попал на Кубу. Возможно, именно там его научили воевать, в процессе воспитания борца за мировую революцию, но преодолеть критический склад ума не смогли. Человек с лицом узбекфильмовского басмача - прищуренные глазки, лукавая улыбка в бороду... Только говорит по-испански, и борода уже седая.
Меня он называет "tovarishch".
Второго мая позвонил мне, поздоровался и вкрадчиво спросил: "Почему не был на демонстрации ?" Посмеялись: ностальгия пополам с идиосинкразией.
В другой раз он оставил оружейнику чинить пистолет, мол заберёт завтра. Я спрятал игрушку (CZ образца 1971 г., калибр 7,65 мм) в сейф на складе. Назавтра Артуро забирает имущество и удивляется: "С чего пистолет такой холодный ?". Климат у нас тропический, но горный, перепад дневной и ночной температуры градусов 15, сейф не прогревается. Выслушав мои объяснения, дон Артуро слегка подбросил вещицу на ладони : "Пистолет, вернувшийся с холода !"
Ну и самая знаменитая его фраза: "Приехать на стрельбище и не стрелять - это как прийти в Макдональдс и заказать салат !"

Навеяно историей 6 от 30 ноября про детские рисунки:
Уругваец Эдуардо Галеано сидел как-то в тюрьме. 6-летняя дочка нарисовала дла него попугаев и подписала: "Птички" (pajaritos). Охрана конфисковала рисунок, т.к. слово "птички" на жаргоне обозначает гомиков, а сексуальная пропаганда в тюрме запрещена.