Поиск по автору:

Нерожавшие совершеннолетние гражданки России получат повестки в роддом через портал Госуслуги.

Искусство заголовка

- Фима, а ви слышали, что в Юрмале на концерте Галкина обозвали дебилом?
- Изя, этот поц всего второй год в Израиле, а уже продает билеты по 200 ЕВРО каждому, кто хочет обозвать его дебилом... И собирает полные залы....

«Пламенный привет от дедушки Соломона»
Нерассказанная история еврейских солдат Войска Польского
ПРОЛОГ

Польша, 1944 год.

Человек в форме Войска Польского остановился перед знакомой дверью. На гимнастёрке — пястовский орёл, за спиной — ППШ.

Он смотрел не на дверь, а на косяк.

Там остался светлый прямоугольник — место, где когда-то висела мезуза. Две дырочки от гвоздей. И всё.

Он поправил ремень автомата и постучал.

Наверное, впервые в жизни постучал в эту дверь. Когда-то здесь никто не стучал. Соседи заходили друг к другу запросто. Двери были знакомые, люди были знакомые, вся улица была знакомая.

Теперь — чужая.

Открыл мужчина. Увидел польскую форму, насторожился. Потом понял, что перед ним один солдат, и немного успокоился.

— Здесь Абрамовичи жили, — сказал военный.

Хозяин выглянул на улицу. Никого.

— Нету здесь никаких Абрамовичей.

И уже хотел закрыть дверь, но солдат выставил сапог.

— Я ненадолго. Привет передать.

— Какой ещё привет?

— Пламенный.

Солдат говорил спокойно, почти буднично:

— От дедушки Шломо. От Ривки. От Леечки. От Арончика...

Мужчина всмотрелся в его лицо. И вдруг узнал.

— Мошка?.. Ты ещё не сдох?

Усмехнулся.

— Иди поплачь.

Но плакать Мошка давно разучился.

Последние слёзы остались где-то в Сибири — в бараке, на нарах, возле ржавой трубы, покрытой инеем изнутри.

Хозяина явно раздражал этот разговор. Ещё больше его раздражал человек на пороге — живой, вооружённый, в форме той самой армии, которая теперь возвращалась с Востока.

— Пошёл отсюда.

Он поднял руку, собираясь вытолкнуть незваного гостя.

Мошка шагнул вперёд.

Дальше всё произошло очень быстро.

Дверь с грохотом ударилась о стену. Ремень соскользнул с плеча. В руках оказался ППШ.

Две короткие очереди разорвали тишину дома.

В полутёмной прихожей на мгновение стало светло от вспышек.

Привет от дедушки Шломо действительно оказался пламенным.

Таких историй в послевоенной Польше почти не записывали. О них рассказывали вполголоса — дома, на кухнях, уже в Израиле, Америке или Австралии. Что-то в этих рассказах было правдой, что-то со временем превращалось в семейную легенду.

Но сама почва, на которой такие истории возникали, была совершенно реальной.

Люди, потерявшие семьи в Холокосте, возвращались домой и обнаруживали, что дома больше нет. Иногда — буквально. Иногда дом стоял на прежнем месте, только в нём уже жили другие.

И далеко не все новые жильцы были рады возвращению хозяев.

1. Бегство на Восток

В сентябре 1939 года в Польше жили около 3,3 миллиона евреев.

После нападения Германии и раздела страны сотни тысяч людей двинулись на восток. Для многих советская территория казалась единственным шансом уйти от немцев.

Очень скоро выяснилось, что спасение это весьма относительное.

Советская власть подозрительно относилась к польским гражданам, особенно к беженцам, не желавшим принимать советское гражданство. В 1940 году начались массовые депортации.

Десятки тысяч еврейских беженцев вместе с другими польскими гражданами оказались в спецпоселениях, лагерях и рабочих колоннах — в Архангельской области, Коми, Сибири, Казахстане.

Лесоповал. Шахты. Холод. Голод. Болезни.

Для некоторых парадокс истории заключался в страшной вещи: советская депортация, едва не убившая их, одновременно вырвала их из той части Европы, где через год началось массовое уничтожение евреев.

2. Амнистия

Летом 1941 года всё снова перевернулось.

Германия напала на Советский Союз, и вчерашняя Польша из врага Москвы превратилась в союзника.

После соглашения Сикорского—Майского польские граждане, находившиеся в заключении и ссылке, получили так называемую амнистию.

Из лагерей, поселений и рабочих колонн начали выходить люди.

Среди них были тысячи польских евреев.

Но свобода ещё не означала возвращения домой. Дома, как многие узнают позже, уже могло не существовать.

3. Польская форма

В 1943 году в СССР появилась 1-я польская пехотная дивизия имени Тадеуша Костюшко. Из неё постепенно выросло польское войско, связанное с просоветскими политическими структурами и обычно ассоциируемое с именем генерала Зыгмунта Берлинга.

Среди его солдат было немало евреев.

Причины вступать в армию были разными.

Для одного это была возможность выбраться из нищеты и лагерного прошлого. Для другого — возможность вернуться в Польшу. Для третьего — шанс наконец получить оружие и воевать с немцами.

А у кого-то оставалась ещё одна мысль:

узнать, кто из семьи жив.

Пока солдат шёл на запад, он мог ещё надеяться.

Мать где-нибудь спряталась.

Сестра успела уйти.

Сосед укрыл детей.

Отец пережил гетто.

Человек способен очень долго верить в невозможное, когда ему больше не во что верить.

4. Возвращение

В 1944 году польские части вместе с Красной армией вошли на территорию Польши.

Для многих еврейских солдат война неожиданно стала ещё и дорогой домой.

Кельце. Люблин. Радом. Белосток. Варшава. Десятки маленьких местечек.

Человек получал увольнительную, садился на попутную машину или шёл пешком на знакомую улицу.

И начинал спрашивать.

Где отец?

Расстреляли.

Мама?

Гетто.

Сестра?

Увезли.

Дети?

Неизвестно.

Иногда на этом всё заканчивалось.

А иногда солдат подходил к собственному дому и видел в окнах занавески.

Дом был цел.

Только жил в нём кто-то другой.

После уничтожения польского еврейства осталось огромное количество квартир, домов, мастерских, лавок, мебели и вещей. За годы оккупации всё это получило новых владельцев и пользователей.

Возвращение выжившего хозяина означало очень неприятный вопрос:

а кому теперь принадлежит его имущество?

И человек, которого считали мёртвым, вдруг появлялся на пороге.

Иногда ещё и в военной форме.

5. Люди, которых не ждали

Послевоенная Польша была далеко не мирной страной.

По лесам действовало вооружённое подполье. Новая коммунистическая власть укреплялась силой. Работали спецслужбы. Шли аресты и убийства. По стране ходило огромное количество оружия.

А среди всего этого пытались вернуться к жизни немногочисленные евреи, пережившие Катастрофу.

Им приходилось выяснять не только судьбу родственников.

Кто выдал семью?

Кто донёс на прятавшихся?

Кто забрал магазин?

Кто поселился в доме?

Кто получил деньги за выдачу евреев немцам?

Иногда ответы давали соседи.

Иногда — бывшие друзья.

Иногда человек, открывавший дверь, сам всё понимал, едва увидев того, кто стоял на пороге.

Официальное правосудие в таких условиях далеко не всегда могло — а порой и не особенно стремилось — разобраться в произошедшем.

Поэтому возникало другое правосудие.

Личное.

У фронтовика было одно серьёзное отличие от обычного вернувшегося узника или беженца.

У него было оружие.

И он умел им пользоваться.

Можно ли документально доказать каждый рассказ о еврейском солдате, приехавшем в родной город и застрелившем человека, причастного к гибели его семьи?

Нет.

Но невозможно понять послевоенную Польшу, если не понимать, почему подобные рассказы вообще появились и почему современники находили их вполне правдоподобными.

6. После войны война не закончилась

Особенно страшным оказалось то, что конец немецкой оккупации не означал конца убийств евреев.

Выжившие возвращались из лагерей, лесов, советской эвакуации и армии — и снова сталкивались с угрозами.

Кульминацией стал погром в Кельце 4 июля 1946 года.

Погибли 42 человека.

Для тысяч польских евреев Кельце стало окончательным ответом на вопрос, который они задавали себе после войны:

есть ли у нас здесь будущее?

Ответ для многих был очевиден.

Нет.

7. Бриха

Начался исход.

Подпольное движение «Бриха» — буквально «бегство» — помогало евреям нелегально пересекать европейские границы и добираться до лагерей перемещённых лиц, а оттуда — в Палестину.

Через эту систему прошли десятки и десятки тысяч человек.

Среди них были и бывшие солдаты.

Люди, ещё недавно носившие польскую форму, снова собирали несколько вещей и отправлялись в путь.

Польша для них закончилась.

Впереди была Палестина.

А затем — Израиль и новая война.

Боевой опыт людей, прошедших Красную армию, Войско Польское, партизанские отряды и армии союзников, оказался там совсем не лишним.

ЭПИЛОГ

Представим того самого Мошку через несколько лет.

У него уже другое имя. Другой язык вокруг. Вместо польской зимы — ближневосточная жара.

Он сидит вечером возле дома, а рядом возится маленький внук.

Для мальчика дедушка — просто дедушка.

Смешно говорит на иврите. Любит крепкий чай. Иногда ругается по-польски, иногда по-русски. Не выбрасывает хлеб. Никогда не оставляет еду на тарелке.

И почему-то терпеть не может, когда дверь закрывают перед его лицом.

Однажды внук спросит:

— Деда, а что было с твоей семьёй?

Старик надолго замолчит.

Потом назовёт несколько имён.

Шломо.

Ривка.

Лея.

Арон.

Мальчик никогда их не видел.

На семейных фотографиях их почти не осталось.

Но дедушка помнит всех.

И, возможно, когда-нибудь расскажет историю о том, как осенью 1944 года пришёл к одному дому в Польше.

А может быть, не расскажет.

Некоторые истории люди уносили с собой.

Потому что после такой войны граница между местью и правосудием, преступлением и возмездием уже не казалась такой чёткой, как нам сегодня.

Оставалась только память.

И тот самый привет от дедушки Соломона.

Пламенный.

Как многие знают, история циклична...

Русско-турецкая война 1877–1878 гг. произошла между Российской и Османской империями и стала результатом:
стремления России помочь славянским народам Балкан (болгарам, сербам, черногорцам) и её желания вернуть влияние на Балканах, ослабленное после Крымской войны.

Война началась в апреле 1877 года, когда Россия объявила войну Османской империи.

На Кавказе русские войска одержали победы и взяли крепости Карс и Ардаган.
На Балканах ключевым событием стала оборона Шипкинского перевала, где русские и болгарские ополченцы сдерживали атаки турок.
Главной победой стало взятие Плевны после длительной осады.
При капитуляции Плевны в плен попали около 45 000 турок, включая самого Осман-пашу.
В плен было взято более 43 тысяч человек.
Оборона Шипки и взятие Плевны, хотя и нарушили план быстрой войны, но переломили её ход в пользу России.
Русские войска могли спуститься с гор и двигаться с Константинополю.
Армия Гурко взяла Софию, Филиппополь и вышла на дорогу к Константинополю.
Скобелев окружил и заставил капитулировать армию, затем под Пловдивом; капитулировала армия Сулейман-паши, и Турция осталась практически без войск.
Русская армия, овладев без боя Адрианополем, вплотную подошла к столице Османской империи.

В январе 1878 года русская армия подошла к Стамбулу (Царьграду), и Турция запросила мир.
19 февраля 1878 года в местечке Сан-Стефано был подписан мирный договор, согласно которому Турция признавала независимость Болгарии, Черногории, Сербии, Молдавии, а их территории увеличивались.
К Румынии отходили территории на Дунае.
Россия получала территории на Кавказе и Болгарию под своё управление.

В 1878 году в Болгарии состоялся торжественный парад русских войск, знаменующий окончание Русско-турецкой войны и освобождение Болгарии от османского владычества.

Русские войска заняли ряд городов Османской империи и включая Адрианополь (ныне Эдирне).

Это краткое описание событий из учебника истории, и они особо не интересны.

Интересен "Манифест султана Османской империи о поражении в войне с Россией в 1878 г", гласивший буквально следующее:

«Правоверным известно, что проклятые иконопоклонники возмутились, отказались платить дань, взялись за оружие и выступили против повелителя правоверных, вооружившись дьявольскими ухищрениями новейшего времени. Хвала Аллаху — правда восторжествовала. Наш милостивый и победоносный государь на этот раз совершенно один вышел из борьбы победителем неверных собак. В своей неимоверной благости и милосердии он согласился даровать нечистым собакам мир, о котором они униженно просили его… При этом имеет быть уплачена обычная числящаяся за ними дань, после чего повелитель правоверных в своей неистощимой милости и долготерпении вновь утвердит повелителя русских в его должности вассального наместника его страны. Но дабы отвратить возможность нового возмущения и сопротивления, султан в качестве верховного повелителя земли повелел, чтобы 50000 русских остались в виде заложников в его провинции Болгарии. Остальные неверные собаки могут возвратиться в своё отечество, но лишь после того, как они пройдут в глубочайшем благоговении через Стамбул или близ него».

Все как и заведено на востоке.

Ну а в чем цикличность истории?:
«Мы нанесли тяжёлую пощёчину Америке и сломили хребет сионистскому врагу. Израиль оказался на краю пропасти, и только прямое вмешательство США спасло его от полного краха. Но пусть знают: следующая волна будет сокрушительной. Мы не сдадимся. Ни перед кем.»
— аятолла Али Хаменеи, обращение к нации, 26 июня 2025 года.

Новости, которые звучат как реклама госслужбы в России:

Ленинский районный суд Владивостока постановил изъять в пользу государства 821 объект недвижимости и почти 600 млн рублей, принадлежавших семье бывшего мэра города Владимира Николаева.
в перечень изъятого имущества вошли комплекс санатория «Амурский залив» (3 земельных участка общей площадью 11,4 га и 8 зданий площадью 113 019 кв. м), апарт-отель «Магнум» (322 квартиры, 269 машино-мест и 23 офисных помещения), а также 12 земельных участков (24,7 га), 12 зданий (8 600 кв. м) и 32 нежилых помещения (10 630 кв. м).

С 2004-го по 2008 год Николаев занимал должность мэра Владивостока.

Семнадцать лет назад произошло одно из самых удивительных и в то же время настоящих чудес в современной истории авиации.

Пилот Чесли «Салли» Салленбергер и его второй пилот вскоре после взлёта из аэропорта Ла-Гуардия в Нью-Йорке столкнулись со стаей птиц — и самолёт почти полностью потерял тягу обоих двигателей. Тогда Салли сумел посадить Airbus A320 на реку Гудзон — в районе Мидтауна Манхэттена.

На борту было 155 человек: 150 пассажиров и 5 членов экипажа — и все выжили.

Но самое сильное в этой истории — то, что после спасения началось другое испытание: официальные разборы и расследование, где холодно и по-деловому пытались понять, имел ли он право на такое решение и мог ли самолёт вернуться в аэропорт. Его действия проверяли по симуляциям, по секундам, по процедурам — и именно там особенно видно, какой ценой даются решения в реальности, когда ты отвечаешь за жизни людей.

Клинт Иствуд снял об этой истории фильм «Салли» (у нас его знают как «Чудо на Гудзоне»), и в мире эту историю помнят как Miracle on the Hudson.
Нам необходимо напоминать себе о чудесах, которые в этом мире происходят не благодаря, а вопреки.

И это чудо точно стоит того, чтобы о нём вспомнить.

Эта история – типичный «хоррор» - самая что ни есть реальная история для аудитории 18+.
Но со счастливым концом!!1

Итак…

Серия №1
Мурсал Мохамед Сеид (Mursal Mohamed Seid) приезжает в баварский городок Реген в июле 2021 года из Сомали. Он уже имел ряд судимостей за "нанесение телесных повреждений, грабеж, кражу в сочетании с попыткой нанесения опасных телесных повреждений и мошенничество". (Всего-то делов).
Получил два года условно за эти преступления.
Теперь живет в убежище для беженцев; живет припеваючи. Немцы говорят ему Willkommen и Danke schön, что выбрал их страну. У него уже есть новый друг – 52-летний сосед по квартире - Алекс К.
Солнышко, птички, жизнь прекрасна.

Серия №2
Тревожная музыка. Тучи над городом. Птички исчезают.
Утром городок узнает страшную новость: Мохамед зверски убивает Алекса.

Он его буквально распотрошил, вытащив внутренности, а потом отрезал голову. В общей сложности – 111 ножевых ранений.
Следователям он скажет, что несчастный Алекс был одержим демонами, которых он, Мохамед, должен был убить.

Серия №3
Мохамед помещен в отделение строгого режима окружной больницы в Майнкофене, Бавария.
Иммиграционные власти хотят депортировать его в родное Сомали, но прокуроры не решаются. Они считают, что преступник в любом случае вернется в Германию.

Серия №4
Мохамед сбегает из палаты строгого режима больницы в Баварии, спрятавшись в тележке с едой.
Его ловят.

Серия №5
Мохамед предпринимает вторую попытку побега: скрывается от психолога и ее стажера во время "семейного просмотра" фильма Disney в городском кинотеатре.
(Так мило!).
Он скрывался 8 часов. Его ловит сотня полицейских. Ловят его в трех милях от кинотеатра, где он мог еще кого-то распотрошить и отрезать голову.

Серия №6
Прокуроры изучают, можно ли отменить наказание Мохамеду в палате строгого режима, чтобы депортировать его обратно в Сомали на два года.
На два года. С тем, чтобы после двух лет он смогу вернуться обратно.

Серия №7
Снова тревожная музыка.
Над Мохамедом нависает ужасная угроза.

Старший госпрокурор Оливер Баумгартнер (Oliver Baumgartner) опасается за его будущее. Он говорит Bild: «Необходимо было принять во внимание, что осужденный будет на свободе в своей родной стране и что нет никаких гарантий, что с ним будут обращаться должным образом».
Мохамед должен сам согласиться на такой опасный для себя шаг.

Серия №8
Мохаммед пишет письмо в прокуратуру, в котором указывает, что отказывается от депортации в Сомали.
Все заканчивается хорошо.
Общий вздох облегчения!

Мохамед остается в родной ему Баварии.
Солнышко, птички, жизнь прекрасна.
Хэппи-энд...

Когда арифметика и логика бессильна против школоты...

В интернетах завёлся новый вид досуга: где самопровозглашённый пранкер с лицом победителя Олимпиады по логике задаёт прохожим «гениальные» вопросы, например: «Если 6+7=14, то чему равно 7+6?»
Пример: «Если 6+7=14, то чему равно 7+6?» — спрашивает автор ролика, рассчитывая, что прохожий автоматом ответит «14».

Тогда пранкер разразится победным смехом, уверенный, что разоблачил колоссальное невежество человечества.
Ведь 6+7 вовсе не равно 14!

Между тем историки математики коллективно вздохнули и внесли его имя в растущий список людей, уверенных, что троллинг — это замена университетскому диплому.

Два разных мира:

С одной стороны — люди с высшим образованием, у которых в голове ещё со школы сидит скучная коммутативность сложения: если принять, что 6+7=14, то и 7+6 обязано давать тот же результат. Это даже не математика, это логика.

С другой — мир пранкера-школоты, где триумф наступает не тогда, когда ты прав, а когда громче всех ржёшь. И здесь арифметика бессильна: аксиомы не работают, потому что главное — лайки.

На самом деле прохожие отвечали правильно: если в условии принять, что 6+7=14, то и 7+6 = 14. Это не «ошибка», а логическое следование из допущения. Но в мире пранкера это не имеет значения: главное — сделать лицо умного кота, уставившегося на аквариум.

Это примерно как подойти к физику и спросить: «Если вода горит, то что будет с океаном?» — и после научного ответа о логике условного предположения закричать: «Ага, дурак, вода же не горит!».

Даже чтобы троллить - нужно хорошее образование...
А с этим сегодня проблема...

Обнаружен новый вид мошенников: звонят доверчивым россиянам и говорят, что в субботу рабочий день....

Инвалиды Великой Отечественной войны
1945 год принес Советскому Союзу величайший триумф победы над немецкими захватчиками, хотя и ценой, пожалуй, самой страшной трагедии в его истории. Война не только унесла около 27 миллионов человеческих жизней, но и оставила несчетное количество вдов, сирот и инвалидов.

Уже в годы войны на территории СССР проживало огромное количество инвалидов.
Отношение Советской власти к инвалидам войны резко изменилось в конце 40-х годов.

Многих «военных калек» вывезли из городов и поселков в «специнтернаты» и так называемые «санатории». В конце 1940-х в СССР выселили сотни инвалидов Великой Отечественной войны. Милиция обыскала все ночлежки и подвалы, где ютились калеки. Всех, кто там находился, ждала высылка.

Одним из ведущих факторов для принятия такого решения мог послужить имидж страны, который инвалиды портили. Советский солдат, победивший фашизм – это сильный, молодой, полный сил мужчина, а не калека, как те бойцы, получившие тяжкие ранения и лишившиеся конечностей.

Первая волна депортации военных инвалидов прошла в 1948 году и коснулась, прежде всего, рядового и сержантского состава. Высылали в основном тех, кто не был награжден высшими правительственными наградами. Вторая волна прокатилась по Советскому Союзу в 1953 году. Во времена правления Н. Хрущева военных инвалидов продолжали считать «нищенствующим элементом». В феврале 1954 года Министр внутренних дел СССР С. Круглов докладывал в Президиум ЦК КПСС, что «несмотря на принимаемые меры, в крупных городах и промышленных центрах страны все еще продолжает иметь место такое нетерпимое явление, как нищенство».

За время действия Указа Президиума Верховного Совета СССР от 23 июля 1951 года «О мерах борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами» органами милиции с 1951 по 1953 год задержано 446925 человек нищих. Среди задержанных инвалиды войны и труда составляли 70%.

Доклад МВД СССР в Президиум ЦК КПСС о мерах по предупреждению и ликвидации нищенства. 20.02.1954 Секретно.

МВД СССР докладывает, что, несмотря на принимаемые меры, в крупных городах и промышленных центрах страны все еще продолжает иметь место такое нетерпимое явление, как нищенство. За время действия Указа Президиума ВС СССР от 23 июля 1951 г. „О мерах борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами“ органами милиции... было задержано нищих: во 2-м полугодии 1951 г. — 107 766 человек, в 1952 г. — 156 817 человек, в 1953 г. — 182 342 человека...
___
НАПОМИНАЮ: Среди задержанных нищих инвалиды войны и труда составляют 70%...
___

Борьба с нищенством затрудняется... тем, что многие нищенствующие отказываются от направления их в дома инвалидов... самовольно оставляют их... В связи с этим было бы целесообразно принять дополнительные меры по предупреждению и ликвидации нищенства. МВД СССР считает необходимым предусмотреть следующие мероприятия:

...3. Для предотвращения самовольных уходов из домов инвалидов и престарелых лиц, не желающих проживать там, и лишения их возможности заниматься попрошайничеством, часть существующих домов инвалидов и престарелых преобразовать в дома закрытого типа с особым режимом...

Министр МВД С. Круглов.»

С конца 1950-х годов фронтовикам разрешили встречаться с близкими, но многие не хотели сообщать о себе, считая, что они лишь усложнят жизнь своей семье. Частыми были случаи самоубийства.

p.s.
Так что, когда будете на очередной "День Победы" кушать шашлыки и запивать пивасом - вспомните о том, как государство поступило с теми, кто отдал свое здоровье за ту страну, которую считал своей Родиной.

Житель Дагестана отменил свадьбу после того, как увидел фото невесты до пластики
Как пишет Mash, девушка сделала ринопластику, липофилинг, филлеры в губы и скулы.
Узнав, как она выглядела раньше, жених разочаровался, сославшись на «страх за гены».
В регионе всё чаще требуют фото девушек «до»: мода на улучшайзинг вызывает у мужчин тревогу за будущее потомство.

НЕУДЕРЖИМАЯ ИСЛАМИЗАЦИЯ

В своей книге «Странная смерть Европы» Дуглас Мюррей описывает историю миграции на континент.
Его вывод — Западная Европа добровольно движется к культурному и демографическому саморазрушению.

«Но ведь мусульман в странах Западной Европы всего 10–15%».
Да, но в крупнейших городах их доля намного выше — от 20% до 40%.

Мигранты почти автоматически оседают именно в мегаполисах, где есть деньги, работа и уже сформированные сильные общины с влиянием в университетах, медиа, культуре и даже политике.

В Брюсселе мусульмане составляют 25–30% населения.
В Бирмингеме и Манчестере — около 30%.
В Лондоне — 20% (а среди школьников — до 30%).
В Вене — 40% учеников начальной школы мусульмане.
В Марселе — 25–40% населения.
В парижской агломерации — 20%, из них примерно 2 миллиона только в пригороде Сен-Дени.
В Сен-Дени — более 30%.
Во Франкфурте и Кёльне — 15%.
В Мальмё — 30%.
В Роттердаме — 25%.
И это лишь часть списка!

Крупные города — это центр тяжести государства. Они основа экономики, они формируют культуру и концентрируют власть. Именно демография мегаполисов определит политическое будущее стран, а не стареющая пустеющая провинция.

Кроме того, рождаемость местного населения падает (1,3–1,5), тогда как среди мусульман она выше (2,1–2,4). Средний возраст мусульманина в Европе — 30 лет, а у коренных европейцев — 45.
И если сегодня в Брюсселе четверть горожан — мусульмане, через десятилетие их может стать 35–40%.

Важно смотреть не на текущие цифры, а на направление демографических изменений.

Говорят, что большинство мусульман хорошо интегрируется. Но всё определяется численностью:
при 5% община старается адаптироваться,
при 10–15% начинает добиваться изменений общественного пространства — от питания до раздельных услуг согласно религиозным нормам.

В некоторых местах уже звучат требования повсеместного халяльного меню, раздельных часов в бассейнах и разрешения призывов муэдзина через громкоговорители и давление на предпринимателей в Рамадан.

Потеряна ли Западная Европа? Ситуация выглядит тревожной и наверняка ухудшится.

Что из этого следует?

- Хотите увидеть Париж, Лондон, Брюссель или Амстердам? Посетите их в ближайшие несколько лет.
Заодно стоит махнуть в Польшу, Венгрию, Чехию и страны Балтии, чтобы ощутить разницу.

- Мир изменился, и привычная Европа как сосредоточие культуры может вскоре исчезнуть. Центр тяжести континента сместится восточнее.

- Западную Европу не стоит больше рассматривать, как вариант для переезда.

В Монклере, штат Нью-Джерси, борцунка c колониализмом решила спасти «палестинский народ».

С этой целью она пришла в ресторан, и с истеричными криками «СВОБОДИТЕ ПАЛЕСТИНУ, ЭТО ГЕНОЦИД», начала срывать бело-голубые флаги.

Флаги оказались … греческими.
И ресторан был греческим.

Аргентинские рестораны пока не пострадали...

В эпоху, когда человечество ещё только училось строить мосты из стали и запускать паровые корабли, Британская империя уже решала задачи, от которых даже у современного инженера волосы бы встали дыбом, если бы ему предложили решить задачу доступными тогда средствами.

Железная конструкция длиной 115 метров и весом более 8000 тонн отправляется в путешествие через Атлантику. Не поднимается в небо на дирижабле, не уходит вглубь океана на субмарине. Нет — она буксируется через штормовые воды, чтобы добраться до острова, где не было даже условий для её строительства.

Это — реальная операция британского флота 1869 года, в ходе которой был перемещён самый крупный на тот момент плавучий сухой док в мире. И эта история звучит настолько невероятно, что её трудно забыть.

В XIX веке Британия контролировала обширные территории — от Индии до Карибского бассейна. Чтобы поддерживать свою морскую гегемонию, флот должен был быть не только многочисленным, но и мобильным. Особенно важно было иметь точки технического обслуживания в стратегических районах.

Одним из таких районов были Бермудские острова — важнейший опорный пункт в Атлантике. Но там была одна проблема: почва острова состояла в основном из пористого песчаника, непригодного для строительства массивных доков. Без возможности чинить корабли на месте Бермуды теряли смысл как военная база.

Решение было одновременно гениальным и безумным: если нельзя построить док на месте — значит, нужно построить его в другом месте и… доставить.

Так появился проект создания самого большого на тот момент плавучего сухого дока. Его построили в Вулвиче (Лондон), на реке Темзе. Это была U-образная стальная платформа длиной 380 футов (около 115 метров). Док мог втягивать морскую воду в специальные отсеки, опускаясь под уровень воды, чтобы судно могло войти внутрь, а затем откачивать воду, поднимаясь и удерживая корабль на весу.

Эта конструкция могла поднимать гигантские корабли вроде HMS Warrior — флагмана британского флота — весом до 10 000 тонн. Док был полностью автономен: с собственными насосами, балластными камерами и даже парусами, чтобы ловить попутный ветер.

Летом 1869 года началась одна из самых безумных морских экспедиций в истории. Железный док, который сам не был судном в привычном смысле слова, был взят на буксир четырьмя тяжёлыми британскими броненосцами: Agincourt, Northumberland, Warrior и Black Prince. В операции также участвовал корабль с пугающим названием HMS Terrible — иронично, но вполне уместно.

Путь предстоял нелёгкий: почти 4000 морских миль, полные переменчивых ветров, течений и непредсказуемой погоды. Док шёл со скоростью чуть выше 6 узлов — это примерно 11 км/ч. Чтобы уменьшить сопротивление воды, торцы конструкции были плотно закрыты, а внутри натянули парус, улавливавший попутный ветер и придававший дополнительное ускорение.

Несмотря на опасности и скепсис, экспедиция закончилась успешно. Плавучий док добрался до Бермуд, где его быстро ввели в эксплуатацию. И тут начинается не менее удивительная часть истории: этот док прослужил флоту более 30 лет, вплоть до 1906 года. Он стал ключевым звеном в техническом обслуживании кораблей в Атлантике — фактически продлевая срок службы судов на десятилетия.

Для своего времени док был вершиной инженерной мысли. Он решал задачу, которую никто ранее не решал в таком масштабе. И доказал, что даже в XIX веке, без GPS, современных буксиров и спутниковой связи, можно переместить стальной гигант через океан — если ты страна, у которой достаточно воли и ресурсов.

Она напоминает нам, что инженерия — это не только про схемы и чертежи. Это про амбиции и вызовы, про преодоление границ возможного. А ещё — про храбрость людей, которые были готовы двигаться вперёд, даже когда никто не верил в успех.

В 1869 году грандиозной инженерной задачей было протащить на паровых* буксирах того времени (по сути - парусники с паровыми двигателями) сухой док через океан, а в 1969 году - первый человек ступил на поверхность Луны.

Это — не просто страница в учебнике истории.
Это — символ того, на что способна человеческая решимость.