
Рассказчик: immar
01.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Однажды вечером Иван решил почувствовать себя человеком сo вкусом. Он достал из холодильника баночку красной икры, хлебушек, масло — и соорудил бутерброд, достойный царского стола.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…
И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.
Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!
Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.
Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…
И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.
Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!
Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.
Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.

01.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Когда Паша купил попугая, он мечтал о весёлых утрах:
— «Доброе утро!», — «Как дела?», — «Ты сегодня красавчик!»
Но жизнь решила иначе.
Однажды, во время ужина, Паша невзначай сказал попугаю:
— «Покорми меня!»
Попугай посмотрел на него с умным видом и повторил:
— «Покорми меня!»
Паша обрадовался:
— «О, ты разговариваешь! Молодец!»
…и с этого момента начался кошмар.
Через день попугай уже кричал «ПОКОРМИ МЕНЯ!» каждые десять минут.
Днём, ночью, в душе, на звонке с начальником — без разницы.
Паша пробовал всё:
Накрывал клетку полотенцем — попугай кричал громче.
Переставлял клетку в ванную — там акустика усиливала эффект.
Включал телевизор — попугай перекрикивал дикторов.
В три часа ночи Паша, с глазами как у совы, встал и сказал устало:
— «Хорошо, я тебя покормлю…»
Он подошёл к клетке, высыпал полбанки корма.
Попугай замолчал.
Секунда тишины.
Паша выдохнул.
И тут попугай спокойно сказал:
— «Молодец. Теперь покорми себя.»
Паша понял:
в этой квартире он больше не хозяин.
— «Доброе утро!», — «Как дела?», — «Ты сегодня красавчик!»
Но жизнь решила иначе.
Однажды, во время ужина, Паша невзначай сказал попугаю:
— «Покорми меня!»
Попугай посмотрел на него с умным видом и повторил:
— «Покорми меня!»
Паша обрадовался:
— «О, ты разговариваешь! Молодец!»
…и с этого момента начался кошмар.
Через день попугай уже кричал «ПОКОРМИ МЕНЯ!» каждые десять минут.
Днём, ночью, в душе, на звонке с начальником — без разницы.
Паша пробовал всё:
Накрывал клетку полотенцем — попугай кричал громче.
Переставлял клетку в ванную — там акустика усиливала эффект.
Включал телевизор — попугай перекрикивал дикторов.
В три часа ночи Паша, с глазами как у совы, встал и сказал устало:
— «Хорошо, я тебя покормлю…»
Он подошёл к клетке, высыпал полбанки корма.
Попугай замолчал.
Секунда тишины.
Паша выдохнул.
И тут попугай спокойно сказал:
— «Молодец. Теперь покорми себя.»
Паша понял:
в этой квартире он больше не хозяин.
01.11.2025, Остальные новые анекдоты
— Как дела на работе?
— Как в сказке. Хожу туда против воли, а начальник — злой волшебник.
— Как в сказке. Хожу туда против воли, а начальник — злой волшебник.
03.11.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Я не нарушаю — я просто креативно интерпретирую правила дорожного движения.
Любовь — это когда ты видишь в магазине цветы и думаешь не «дорого», а «завтра же годовщина!»
03.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Познакомились мы случайно — в кофейне.
Я стоял в очереди, она впереди. Заказала латте с овсяным молоком и без сиропа.
Я подумал: «Вот человек с принципами».
Потом она уронила ложку, я поднял — и так начался наш роман.
Через пару дней она пишет:
— Может, кофе попьём?
Я говорю:
— Конечно.
А сам думаю: что может быть проще — просто кофе.
Мы посидели часа два, болтали про всё: работу, сериалы, даже политику — и никто не поссорился!
Потом она говорит:
— Слушай, не мог бы ты помочь донести пакет до дома?
Я, конечно, согласился.
Пакет оказался не пакетом.
Это была переноска.
А в переноске — кот.
И кот, судя по взгляду, понимал: я влип.
Когда мы дошли, она улыбнулась:
— Зайдёшь на минутку? Кот боится незнакомых.
С тех пор прошло три месяца.
Кофе мы пьём у меня.
Кот спит на моих подушках.
А я всё ещё не понимаю, как из «просто кофе» вышло совместное проживание на троих.
Я стоял в очереди, она впереди. Заказала латте с овсяным молоком и без сиропа.
Я подумал: «Вот человек с принципами».
Потом она уронила ложку, я поднял — и так начался наш роман.
Через пару дней она пишет:
— Может, кофе попьём?
Я говорю:
— Конечно.
А сам думаю: что может быть проще — просто кофе.
Мы посидели часа два, болтали про всё: работу, сериалы, даже политику — и никто не поссорился!
Потом она говорит:
— Слушай, не мог бы ты помочь донести пакет до дома?
Я, конечно, согласился.
Пакет оказался не пакетом.
Это была переноска.
А в переноске — кот.
И кот, судя по взгляду, понимал: я влип.
Когда мы дошли, она улыбнулась:
— Зайдёшь на минутку? Кот боится незнакомых.
С тех пор прошло три месяца.
Кофе мы пьём у меня.
Кот спит на моих подушках.
А я всё ещё не понимаю, как из «просто кофе» вышло совместное проживание на троих.
03.11.2025, Остальные новые анекдоты
Когда девушка говорит «мне ничего не нужно», это ловушка. Повторяю: ЛОВУШКА.
Оптимизм — это когда ты видишь очередь и думаешь: “Наверное, быстро идёт.”

Дональд Трамп сказал, что «США и Италия были союзниками со времён Древнего Рима».
04.11.2025, Новые истории - основной выпуск
В субботу я проснулся с чувством, что сегодня — день великих дел.
Посмотрел на капающую кухонную кран-батарею и подумал:
— Всё, пора. Я мужик, я справлюсь.
Открыл YouTube, набрал «как починить кран за 5 минут».
Через два часа я уже смотрел видео «как остановить потоп без вызова сантехника».
Капание превратилось в фонтан, кошка убежала, а я стою по щиколотку в воде и гордо думаю:
«Зато теперь знаю, где у меня вентиль перекрытия воды. Это опыт!»
В итоге вызвал сантехника.
Он пришёл, посмотрел и сказал фразу, которая разбила моё сердце:
— Ну, если бы не трогали — я бы рублей на 500 сделал. А теперь — 2500.
Я кивнул, стою с мокрым полотенцем и говорю:
— Зато сам пытался.
Он усмехнулся:
— Вот все, кто “пытался”, потом ко мне и звонят.
Посмотрел на капающую кухонную кран-батарею и подумал:
— Всё, пора. Я мужик, я справлюсь.
Открыл YouTube, набрал «как починить кран за 5 минут».
Через два часа я уже смотрел видео «как остановить потоп без вызова сантехника».
Капание превратилось в фонтан, кошка убежала, а я стою по щиколотку в воде и гордо думаю:
«Зато теперь знаю, где у меня вентиль перекрытия воды. Это опыт!»
В итоге вызвал сантехника.
Он пришёл, посмотрел и сказал фразу, которая разбила моё сердце:
— Ну, если бы не трогали — я бы рублей на 500 сделал. А теперь — 2500.
Я кивнул, стою с мокрым полотенцем и говорю:
— Зато сам пытался.
Он усмехнулся:
— Вот все, кто “пытался”, потом ко мне и звонят.
04.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Меня пригласили на собеседование в серьёзную компанию.
Сидел, готовился, повторял в голове правильные ответы:
“Я командный игрок. Я нацелен на результат. Я стрессоустойчив.”
Хотел звучать уверенно, как будто я не просто ищу работу, а собираюсь её создать.
Прихожу.
Кабинет — идеальный: стекло, кофе-машина, улыбающийся HR.
Она говорит:
— Давайте начнём. Опишите себя тремя словами.
И тут мой мозг выключился.
Все подготовленные фразы испарились, и я, не думая, выдал:
— Хочу домой уже.
HR замерла.
Мы оба молчали секунд десять.
Потом она засмеялась:
— Честность — редкое качество.
Я смутился, попытался спасти ситуацию:
— Просто… я всю ночь читал про вашу компанию.
— Всё про нас знаете? — спросила она.
— Да. Особенно время работы до шести вечера.
Она снова засмеялась.
Мы поговорили ещё минут двадцать, уже не по шаблону.
В конце она сказала:
— Вы не похожи на типичного кандидата. Но мне вы нравитесь.
Через неделю позвонили.
— Мы решили взять вас.
Теперь я работаю там третий месяц.
Иногда, когда HR заходит в офис, мы встречаемся взглядами —
и она тихо говорит:
— Хочу домой уже?
Я отвечаю:
— Ещё как. Но хотя бы теперь — за зарплату
Сидел, готовился, повторял в голове правильные ответы:
“Я командный игрок. Я нацелен на результат. Я стрессоустойчив.”
Хотел звучать уверенно, как будто я не просто ищу работу, а собираюсь её создать.
Прихожу.
Кабинет — идеальный: стекло, кофе-машина, улыбающийся HR.
Она говорит:
— Давайте начнём. Опишите себя тремя словами.
И тут мой мозг выключился.
Все подготовленные фразы испарились, и я, не думая, выдал:
— Хочу домой уже.
HR замерла.
Мы оба молчали секунд десять.
Потом она засмеялась:
— Честность — редкое качество.
Я смутился, попытался спасти ситуацию:
— Просто… я всю ночь читал про вашу компанию.
— Всё про нас знаете? — спросила она.
— Да. Особенно время работы до шести вечера.
Она снова засмеялась.
Мы поговорили ещё минут двадцать, уже не по шаблону.
В конце она сказала:
— Вы не похожи на типичного кандидата. Но мне вы нравитесь.
Через неделю позвонили.
— Мы решили взять вас.
Теперь я работаю там третий месяц.
Иногда, когда HR заходит в офис, мы встречаемся взглядами —
и она тихо говорит:
— Хочу домой уже?
Я отвечаю:
— Ещё как. Но хотя бы теперь — за зарплату
04.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Стою я как-то на остановке.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.
Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.
Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!
Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.
Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.
Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!
Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.
immar (3835)



























