03.08.2025, Стишки - основной выпуск
Лодки запустили?"
— "Там Медведев тост сказал" —
Мы дедов предупредили!"
30.09.2025, Остальные новые анекдоты
— Конечно. Твоё селфи я уже сохранил как «ужасы космоса».
04.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Ты хотел серьёзных отношений, а я просто списывать!
07.08.2025, Новые истории - основной выпуск
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.
🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.
Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.
👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.
Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.
🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.
Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.
🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:
Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.
Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».
Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.
И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.
🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.
07.09.2025, Остальные новые анекдоты
— Я получил диплом с отличием.
Двоечник: — А я — с облегчением.
12.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Отпусти меня, и я выполню три желания!
Старик: — Хочу, чтобы у нас всё было!
Вернулся домой — а у них в доме всё: и мусор, и тараканы, и счета на оплату.
09.07.2015, Остальные новые анекдоты
18.10.2016, Остальные новые истории
11-летнюю девочку после пяти лет проживания в Канаде привезли на Родину.
Вышли с мамой из Шереметьево, девочка застыла на месте и заплакала:" Мама, полетели обратно, не хочу к бабушке. Здесь люди злые какие-то".
Ребенок впоследствии стал успешным писателем и художником, но в Канаде.
25.10.2025, Стишки - основной выпуск
Пишет “милая”, “красотка”,
А потом внезапно: “Займи!” —
Вот где правда, вот где нотка!
04.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Он слишком долго думает перед каждым первым ходом.
17.01.2026, Остальные новые анекдоты
— А за что ты их так?
— Да за то, что они как будильник… только хуже.
— В смысле?
— Будильник хотя бы можно выключить.
А бухгалтер приходит, смотрит в глаза и спокойно говорит:
“Напоминаю… скоро снова начнётся налоговый период.”
И всё… настроение минус 100, душа в минусе
29.07.2025, Остальные новые анекдоты
11.10.2025, Стишки - основной выпуск
Но с диваном я дружу,
Он не против — я не против,
я гармонию держу!
29.10.2015, Повторные анекдоты
Понедельник. Мы выбили американцев с повстанцами из Алеппо и захватили нефтяные вышки.
Вторник. Американцы с повстанцами нанесли массированный удар и захватили Алеппо и нефтяные вышки.
Среда. Появилась служба безопасности "Лукойла", долго ругалась и выгнала нас с американцами воевать в пустыню...
24.09.2025, Стишки - основной выпуск
Больше в гости не зовут,
И друзья тебя не вспомнят,
Даже кошки не поймут.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Карлсон: Это не жир, это запас энергии для полётов!
27.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Помогает.
— А что делает лучший друг?
— Накосячит вместе с тобой!
19.09.2025, Стишки - основной выпуск
Сердце бьётся — тук-тук-тук.
Он мне шепчет: «Будь счастливой!» —
А я думаю про люк.
16.11.2023, Остальные новые анекдоты
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Дайте воды вскипятить.
— У вас чайник сломался?
— Нет, просто я так постепенно к вам переезжаю
17.08.2025, Повторные анекдоты
Моя дорогая жена,
Ты, конечно, поймёшь, что у меня есть определённые потребности, которые ты, будучи в возрасте 50 лет, уже не можешь удовлетворить. Я очень счастлив с тобой и ценю тебя как хорошую жену. Поэтому, прочитав это письмо, надеюсь, ты не будешь неправильно воспринимать тот факт, что я проведу этот вечер со своей 20-летней секретаршей в гостинице. Пожалуйста, не сердись — я вернусь домой до полуночи.
Когда мужчина вернулся домой поздно той ночью, он нашёл следующее письмо на обеденном столе:
Мой дорогой муж,
Я получила твоё письмо и благодарю тебя за честность в том, что мне уже 50 лет. Я хотела бы воспользоваться этим случаем и напомнить тебе, что тебе тоже 50. Как ты знаешь, я преподаю математику в нашем местном колледже.
И хочу сообщить, что пока ты читаешь это, я нахожусь в гостинице с Мишей, моим студентом и помощником тренера по теннису. он молод, силён и, в отличие от твоей секретарши, ориентируется в женском теле лучше, чем в собственных лекциях.
Как преподаватель математики, я могу добавить:
20 входит в 50 больше раз, чем 50 входит в 20.
А как преподаватель геометрии уточню: угол при Мише всегда острый, а при тебе давно тупой.
Так что домой я вернусь завтра… возможно.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
…чтобы она не увидела, что ты ешь последний кусок пиццы.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Вот тут капало — я скотчем замотал.
— Отлично, теперь не течёт?
— Течёт, но красиво.
04.02.2015, Повторные анекдоты
10.02.2015, Стишки - основной выпуск
И ЗИЛ я тоже встретил,
Ему я крикнул: ты же аss!
Меня он, к счастью, не заметил...
11.02.2015, Остальные новые анекдоты
Дорогой, я только что написала мой первый бюстгальтер!
Мужик раздраженно отвечает: Маша, ну сколько можно повторять не бюстгалтер, а бестселлер!
27.08.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
15.09.2025, Стишки - основной выпуск
Солнце в отпуск убежало,
Осень хмурая пришла —
Зонтик требует с утра.
12.03.2015, Остальные новые анекдоты
- ?????
- Разочарование.
28.07.2025, Остальные новые анекдоты
— Случайно открыл квитанцию за ЖКХ.
— Так не смотри!
— Уже поздно. Теперь я знаю, сколько стоит жить без горячей воды.
28.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Недавно Лида купила себе робот-пылесос. Назвала его ласково — «Вася».
Барон с первого дня смотрел на Васю с подозрением:
— Кто такой? Почему ездит? Почему гудит, а хвоста нет?
Поначалу он просто следил. Потом начал отбирать территорию: если Вася крутился на кухне, Барон демонстративно ложился поперёк двери, типа: «Не пройдёшь, механическая гадина!»
Через неделю Лида пришла домой и застала картину: Барон гордо сидит посреди комнаты, а Вася стоит в углу, выключенный, с обмотанным шнуром вокруг щёток.
На экране у пылесоса надпись: “Ошибка. Препятствие обнаружено.”
Барон посмотрел на хозяйку с видом:
— Ну всё, я починил. Благодари.
С тех пор Вася запускается только когда Барон гуляет.
Но каждое утро пёс встаёт, обнюхивает пол и ворчит:
— Опять этот Вася тут был. Ну ничего… война продолжается.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Я женюсь на самой лучшей женщине в мире!
Друг:
— А что будет, если твоя жена об этом узнает?
22.10.2016, Повторные анекдоты
Так уж повелось: попал Дантес, а памятник Пушкину.
24.04.2015, Остальные новые анекдоты
"Сейчас опять будет очень больно!"
27.01.2017, Остальные новые анекдоты
02.08.2016, Остальные новые анекдоты

