Поиск по автору:

Прочитал историю о контрафактном чае, который лучше оригинального и не смог удержаться, чтобы не поделиться своим опытом.
Я в торговле с 90-х. В качестве товара в своей сфере разбираюсь, конечно, лучше любого эксперта, потому что часто приходится видеть ещё и как, кем и из чего он производится. Запомнился случай со знаменитыми мягкими игрушками "мишки Тедди". Длительное время мы возили их от скромного китайского поставщика. Качество нас устраивало, даже у дочери появилась небольшая коллекция, которой она очень гордится и сейчас. Оригиналами мы даже не интересовались - какой смысл, если цена значительно превышает возможности реального покупателя. Но однажды таможня обнаружила у нас "подделку" и завернула мишек. Пришлось от них отказаться навсегда. Прошло несколько лет, но и до сих пор в наши магазины приходят клиенты и просят тех милых медвежат. И вот недавно, в одном из магазинов я случайно увидел настоящих мишек Тедди по запредельной цене. Но не это меня удивило. А то, что и по качеству и по тактильным ощущениям они уступают тому "контрафакту", которым нам удалось порадовать немало детей и взрослых нашего города.

Невозможно перешагнуть через голодного кота.
Нет такой большой кровати, на которой хватило бы места вам и вашей собаке.

Тачки (русская версия)
-Ну что, когда на Белуху?- вопрос сына напомнил мне отца. Именно благодаря ему в нашей семье появилась традиция ежегодных поездок в Горный Алтай. Большой поклонник йоги, отец купил целую библиотеку путеводителей и карт для поиска мест с сильной энергетикой для своих медитаций. Я до сих пор пользуюсь ими, составляя новые маршруты для путешествий по Алтаю. Мы редко заезжаем в местные села, чтобы не нарваться на неприятности. Оно и понятно- для коренных алтайцев от туристов одни проблемы: шум, мусор, увеличение цен в магазинах.
-Так ты недавно с ребятами туда ездил!
-Да ну их! Просидели в отеле. Хорошо хоть на квадрациклах немного погоняли.
Мне знаком этот отцовский тон. Я уже знаю, что мне не отвертеться. Достаю старые путеводители- куда без них?! Допустим, сидишь ты на горке камней, оставшихся от какого-нибудь Пызырыкского кургана. В молочной пелене облака сырость и холод, и вдруг занавес открывается. Солнце озаряет безжизненные скалы и древнюю дорогу. Но ты видишь сотни и тысячи людей. Охваченные горем утраты близкого для них человека, они несут сюда издалека большие круглые камни, драгоценности и оружие, так важное в то небогатое время. Другие - упорно пробивают могилу в промерзшей земле и камнях. И все это с какой-то Надеждой. Чтобы показать свою стойкость перед Великими законами, попробовать их изменить или хотя бы задобрить. Но спустя годы, другие люди, утратившие надежду, разбрасывают эти камни и уносят всё, что имеет хоть какую-то ценность.. А ты сидишь на камне и пьёшь чай из термоса. Мимо проносится новое облако, превращает в пепел всех людей, их ценности и надежды. С путеводителем в руках важно то, что на ум приходят разные мысли: иногда, что "мы все умрём", но чаще заряжаешься энергетикой предков, которые выжили в этих суровых условиях сами и нам велели. Знаете, незатейливый рисунок на камне, оставленный для тебя рукой простого человека сотни лет назад производит бОльшее впечатление, чем коммерческое полотно именитого мастера, обученного в "консерваториях"..
Так куда же ехать на этот раз? Почему-то, при планировании нового маршрута я всегда вспоминаю не знаменитое ущелье, грандиозные водопады, пещеры, ледники и перевалы, а небольшой поселок в предгорьях Алтая. Вокруг него нет ни одной самой жалкой достопримечательности, а мимо не рекомендует ехать ни один из путеводителей. И всё-же..
- Слушай, сын,- говорю я,- а что тебе больше всего запомнилось из наших путешествий по Алтаю?- Ожидаю услышать что-то про каменные грибы, Мультинские озера или спуск по серпантину с перевала Кату-Ярык.
- Село, где мы ночевали, когда колесо прокололи.
Вот это сюрприз! И отец так отвечал. А ведь было очень давно..
Мы тогда пользовались большой бумажной картой Горного Алтая. Несмотря на мелкий масштаб и точность деталей, на ней была масса ошибок- прямой участок дороги оказывался непреодолимым подъёмом по грунтовке, а мостик через речку могли разобрать местные жители в туристический сезон. Что уж говорить о качестве дорог. В наш новый маршрут входило посещение Денисовой пещеры, знаменитой тем, что она пользовалась убежищем для людей многие тысячелетия, там нашли останки древнего человека тупиковой ветви его развития. Взглянув на карту, я решил ехать к ней напрямую, не делая крюк по федеральной трассе. А что? Согласно карте, нормальный такой асфальт. Но едва мы пересекли границу республики Алтай дорога превратилась в кошмар- свеженасыпанная щебенка крупной фракции, с острыми гранями камней. Ехали мы по ней недолго. На повороте одним из камней я разрезал заднюю шину сбоку- самый плохой вариант. Установив вместо неё нежную докатку, я даже не хотел осознавать печальную реальность- поврежденная шина редкой размерности даже в городе-миллионнике только под заказ, груженая под завязку машина, отсутствие связи впереди на сотни километров, машин вокруг нет, а из помощников только отец-инвалид и девятилетний сын. Ехать можно лишь назад, отпуск на этом закончился.
По карте ближайшее село в паре десятков километров. Подъезжаем к вечеру. Село словно вымерло, ни души. Единственная шиномонтажка закрыта- здесь вам не город с круглосуточным сервисом. Но ведь и до вечера далеко! С трудом сдерживаю эмоции. Ехать дальше- большой риск. Чтобы подумать, еду потихоньку по селу. Надо же - широкая асфальтированная дорога, фонари освещения уже включили. У дороги большой Дом культуры-кинотеатр. Судя по афише, из развлечений- какое-то мероприятие через несколько дней, в субботу. Да, невесело. Чуть проехал- еще сюрприз! Дорожный патруль. Тормозят, хмурый полицейский проверяет документы.
- Почему не включены световые приборы?
Да ёлки-палки! Для полной картины еще и штраф! Обязанность ездить с включенными фарами в населенных пунктах только ввели и полицейские ревностно требовали её выполнения. Я оглянулся и хотел сказать: "А что, эта дыра является населённым пунктом?". С трудом промолчал, но полицейский меня понял.
-Вы к кому едете?
-Уже ни к кому.- И рассказал про поврежденную шину.
Полицейский отошёл и сделал несколько звонков по телефону.
- Владелец шиномонтажа уехал в соседнее село. Сможет приехать завтра утром. Дождетесь?
-Конечно. Не подскажете, где можно переночевать?
Полицейский вновь позвонил.
- Вернитесь к Дому культуры. Вас встретят.
Нас действительно встретила женщина, проводила в белоснежную комнату с занавесками в рюшечках, видимо, предназначенную для заезжих артистов. В комнате стояли кровати с накрахмаленным душистым бельем. Ну что, можно успокоится, отдохнуть. Утро вечера мудренее. Даже в предгорье темнеет очень быстро. Стоит солнцу коснуться горы- и свет словно выключают.
Утром будильник не понадобился. За окном мычали коровы, кричали петухи, где-то жужжала пилорама. Администратор "отеля" предложила парное молоко. Мы, страстные поклонники деревенского молока, скромно согласились, чтобы не напугать женщину воплями радости. Прикупили местный мёд, овощи и отправились на шиномонтажку, которая, по-совместительству является магазином запчастей.
А там работа уже кипела. Мальчишки прямо на дороге ремонтировали мотоцикл. У прилавка подбирали запчасти несколько человек.
Владелец магазина осмотрел повреждённую шину и подтвердил мои опасения- шина ремонту не подлежит. Он делает несколько звонков.
-В соседнем селе есть б/у шина другой размерности, но внешний и посадочный диаметры подходящие.
Я посчитал на калькуляторе (для автоматически подключаемого полного привода это важно)- действительно, сойдет.
- Подождите, скоро привезут.
Не прошло и полчаса, как из соседнего села привезли шину. Вполне себе, ещё походит. Мгновение- и машина готова. Рядом стоят счастливые отец и сын с кружками молока в руках. Мы стоим на пригорке, прямо под нами в ярких лучах солнца раскинулось изумительной красоты село- всё зелени, в своих неторопливых заботах. Эта картинка врезалась мне в память навсегда. Отпуск был спасен, впереди нас ждали новые приключения. В тот раз мы посетили много достопримечательностей, какие- я даже не помню. Но это село было важнейшим из них. Когда-нибудь, я поднимусь на Белуху- это последняя точка, где я не бывал на Алтае. И тогда снова изменю свой ежегодный маршрут, чтобы побывать в селе, при упоминании которого я улыбаюсь. Нужно будет отбалансировать колеса, прикупить деревенское молоко и мед, сходить в субботу на какое-то мероприятие в сельском клубе, переночевать в комнате с занавесками в кружевах. Село называется Солонешное.

Вечером захожу в новый громадный сверкающий торговый центр. Впереди меня идёт пожилой мужчина, одетый по последнему писку моды середины 20-го века. И сразу обращается к охраннику.
- Добрый вечер. Скажите, где находится бакалея?
Охранник в ступоре. На лице отражается работа мозга на максималках. Заметив смятение, посетитель улыбнулся в озарении.
- Простите! Галантерея!

Я плохой рассказчик, но накипело.
Моя дочь, заканчивая 11 класс, устроилась на работу... В квест (это когда участникам нужно найти выход из здания или комнаты, пользуясь разбросанными подсказками). Квест ужасов... Этой работой она так увлеклась, что совмещала её со сдачей ЕГЭ. К счастью, работа не помешала ей достойно сдать экзамены и поступить на бюджет в хороший ВУЗ.
Действие происходит поздним вечером в лесу, в заброшенном здании бывшего советского санатория, построеноого в стиле старинной усадьбы. Само по себе грандиозное строение наводит страх, а будучи оформлено специальным инвентарем, забрызгано кровью, умело освещено светильниками и свечами, наполненное звучанием мрачной музыки вообще заставляет кровь стыть в жилах. Если к этому добавить вопли и визги участников квеста, доносящиеся со всех сторон, то становится понятным, почему иногда люди отказываются от участия в этом ... ммм ... мероприятии, соглашаясь с потерей приличной суммы денег.
Должен признать, что команда организаторов квеста подобралась действительно профессиональная, чье фанатичное увлечение работой балансирует, по-моему, где-то на грани безумия. Ибо иначе я не могу объяснить ту утонченную скрупулезность, с которой продуманы методики доведения участников квеста до истерики, то удовольствие, с каким аниматоры, например, прячутся под дождём в грязи, чтобы до смерти напугать клиента, который решил всех обмануть и найти обходной путь. Или то, какие извращенные персонажи, призванные для запугивания участников, рождаются в их головах, вроде путевого обходчика с гигантским молотком, чокнутого профессора и т.д. Я уже не говорю о классических персонажах, вроде жадных до свежей человеческой плоти зомби.
О степени воздействия на несчастных, согласившихся на участие в квесте говорит тот факт, что организаторам приходится все время упрощать задачи участникам, так как в такой обстановке они просто перестают соображать. Наверное, действительно тяжело сосредоточиться, когда тебя ищет маньяк с окровавленным молотком...
Так вот, на днях приезжает дочка среди ночи с "работы" . Несколько обескураженная и смущенная. Сидим, пьем чай, беседуем. Чтобы не портить себе психику, даже не пытаюсь представить свою очаровательную дочку с огромными голубыми глазами в роли неадекватной девочки, сидящей в луже крови и скучающе-монотонно отрезающей плюшевым мишкам головы или зомби с отслаивающейся кожей. В её планшет с фотками смотрю только краем глаза.
- Знаешь, пап, - заводит доча разговор,- мне стало тяжело работать. У нас постоянно случаются неприятности. Последнее время к нам стали приезжать такие здоровенные солидные дядьки на дорогих черных машинах...
Я внутренне весь напрягся, готовый тут же сорваться, чтобы найти и покарать любого, кто обидел мою маленькую красавицу.
- Представь, - продолжает она, - а пугаются они как дети, визжат, словно поросята... Мне даже неудобно. Я не могу сохранять образ! То от испуга в битое стекло влетят, то лбом в стену... А сегодня мы одного бензопилой прижали... Так он в окно выпрыгнул... Со второго этажа... Ногу сломал, увезли в травмпункт... Печалька!... Наверное, это шум бензопилы так повлиял на его психо-эмоциональное состояние... (ага, думаю, а на рожи-то свои смотрели?) Хорошо, хоть склянка со змейками не разбилась...
- Какая склянка?
- Ну, в которой на дне ключ был спрятан. Он, балбес, в неё рукой полез, а нужно было магнитом вытащить! Так и выпрыгнул с банкой на руке... Чуть без змей нас не оставил!
Тень грусти легла на миленькое личико дочки. Но тут же оно просияло, озаренное внезапной мыслью.
- Слушай, пап, ты обязательно должен пройти наш квест!
Я впервые в жизни подавился чаем.
- Ну уж нет, - откашлившись ответил я, - знаю я ваши правила. Вы меня на кусочки порежете, а я ещё виноват останусь.
- Да, точно, - согласилась доча, припоминая договор с клиентами, - но это же так весело!
- Хм... Пусть уж лучше эти ... крутые дядьки на геленвагенах вас и веселят.
- Скучный ты, папуля. Кстати, я с утра уезжаю. Мы завтра на улицах проводим рекламную акцию. Мне десяток зомби сделать надо.
- Вам, зомбям, спать, видимо, совсем не нужно. Ты хоть поешь.
- А я ртом уже научилась кушать, без рук. Завтра и поем.
- Кусать прохожих, что ли, будешь? - ужаснулся я, припоминая повадки зомби и то, как их делают. Реальности смешались...
- Расслабься, пап. Конечно, нет. У меня же руки в гриме несколько часов будут. Друзья принесут еду, если надо, накормят с ложки.
Припомнив, что дочка окончила художку и подрабатывает ещё и гримером, понимаю, что нужно последовать совету мудрых и не совать свой нос в личные дела 18-летней дочери. Для своей же пользы.
- Ну, тогда спокойной ночи!
И вам сладких снов, всем тем, кто ЕЩЁ не искал выход из одного мрачного заброшенного дома в лесу.

Лайфхак 3023 года.
Как определить пол человека с помощью фото? Если на фото человек выглядит лучше, чем в реальности, то перед вами женщина. Если наоборот- мужчина.

На сайте появилась интересная рубрика "Девяностые". Жуткие и захватывающие истории о борьбе добра и зла. Каждый раз после напряжённого чтения я выдыхаю с мыслью "как хорошо, что у меня такого не было". Я в то время женился, завёл детей и вообще радовался жизни- а как иначе, ведь вокруг происходило столько всего интересного! Были, конечно, какие-то неприятности, но память их упорно блокирует, хотя они проявляются неожиданным образом. Например, у меня есть смешной комплекс- я не могу давать взятки: ни большие, ни малые "благодарности". Как только человек затягивает речь о предстоящих трудностях, которые, в принципе, решаемые, нужно лишь чуть-чуть, у меня перед глазами появляются образы из девяностых: безразличного следователя, холеного адвоката, бегающие глазки оценщика ущерба и даже случайного прохожего, одолжившего телефон, который до сих пор считает, что я ему обязан. В эти минуты я становлюсь агрессивным и иду на любые расходы, лишь бы не отблагодарить вымогателя. На работе это даже помогает- вот, пожарная сигнализация у нас новая, но в обычной жизни сами понимаете каково это- жить в России, если ты не можешь ни бутылку коньяка поставить, ни шоколадку подарить. Узнал я о своей проблеме неожиданно, когда на парковке у дома выронил ключ от машины. Сосед, нашедший ключ, догадался кто его хозяин и звонит в домофон: так, мол, и так, с тебя причитается. А у меня в голове неожиданно щёлкнул тумблер и слышится голос одного опера из далёкого прошлого. "Оставь ключ себе", - резко ответил я и почему-то с удовольствием и злорадством потратился на новый комплект.
Теперь я знаю в чем дело. В девяностые, вернувшись из армии с приличной суммой денег (из мест, где тогда хорошо платили) , после пары успешных сделок с акциями я с подачи знакомых затеял свой бизнес. Благодаря первоначальному капиталу, можно было подумать, что дела идут очень хорошо. Поэтому первые же неудачники, решившие выбрать стезю крышевателей бизнеса, начали с меня. В один прекрасный день, как только грузовик с грузчиками покинул арендованный мной склад, ввалились несколько человек и с ходу начали меня бить. Я защищался в полном недоумении. Я тогда ничего не знал о реальном гражданском мире, читал "Коммерсантъ", ходил на какие-то курсы переподготовки, мечтал о больших делах. А тут какая-то фигня. Это хорошо, что я, фанат единоборств (в наше просвещённое время уже и не понятно-каких), не стал пытаться нападать. Подключились бы сообщники и шансов читать сейчас этот прекрасный сайт я бы вообще не имел. Когда все устали, начались переговоры. Придурки владели всей информацией от одной крысы, но всё равно выбрали самый неудачный момент, когда денег в кассе не просто не было, а не было даже жалкой копейки. Нигде! :) В бешенстве они молотили меня и склад, подозревая, что над ними издеваются. Ситуация для них прорисовалась такая: отказ доиться первой же коровы выглядел как кирдык планам на красивый и прибыльный бизнес, а отсутствие хотя бы жалкой компенсации за труды ставило под сомнение необходимость ликвидации жертвы- ради чего риск? Те минуты, когда я с ножом у горла стоял на коленях и ждал решения, мне запомнились только яркой мыслью: "Ну не может же так всё закончится: у меня жена, маленький ребёнок, и большая-пребольшая куча дел!". Знал бы я тогда, сколько моих друзей исчезнет с этой мыслью в авариях, от болезни и от рук нехороших людей. Хорошо, что не знал.. Короче, плана у придурков не было, били пока не перестал дёргаться и свалили, оставив судьбе самой решать мою участь. А судьба ржала над ними по-полной. Бедолаги не знали, что меня на тренировках тоже молотили, я не вырубился, а пошёл за ними, запомнил номер машины и побежал искать телефон. Бегу, отлично так себя чувствую, но не понимаю почему на руках под ножевыми ранами белеют кости, а боли совсем нет. Удачно сложилось, что рядом оказался человек с телефоном. Вызываю милицию, подробно им объясняю кого, сколько и на чем ловить. Погоня была эпичная: по пути сломали немного муниципальной и частной собственности. Даже в газете две строчки написали (хотя я думал, будет сенсация века на первой странице :) Джентельменов неудачи скрутили, а я на целый день завис в милиции. Наивный, я ничего не понимал. Следователь красочно описывал сложность задержания, как "пули свистели у них над головами", как они, бедняги, мало зарабатывают.. Я сидел накинув капюшон, чтобы не пугать себя и окружающих своим внешним видом, чувствуя как толстовка напитывается кровью. "Что происходит?-думал я. -Я же за них всё сделал. Дело о банде вымогателей раскрыто. Они теперь герои. Будь там вместо меня любой другой, он бы ноги протянул и я ещё заплатить должен? ". Всем в отделении было что-то от меня нужно. Они считали, что сделали мне большое одолжение и ждали за это печенюшки. Разумеется, никому и в голову не пришло спросить о здоровье. Наверное, в своём недоумении я был похож на тормоза, потому что так и не договорившись со мной ни о каких "компенсациях", следователь забрал "для коллекции" одну из моих вещей, найденных у преступников (их даже называли как-то негативно-ласково - типа, "негодяи") ..
В тот день лишь вечером я добрался в травмпункт, а потом ещё неделю боялся смотреться в зеркало, работал в капюшоне и очках. Зато сейчас я знаю, что в городе так и не появились крышеватели. Неудачный опыт знаменитых придурков надолго напугал их последователей, а затем "крыша" сразу приобрела цивилизованный вид. Но для меня история не закончилась. Я нанял лучшего в городе адвоката, чтобы не тратить время на заседания в суде. Там, где требовалось моё присутствие, он просил говорить немного странные вещи, объясняя, что это в моих интересах. Ну и ладно. Лишь несколько лет спустя выяснилось, что адвокат получал деньги и с потерпевших и с обвиняемых, в том числе и по моему делу. Благодаря этому "адвокату" одному из членов банды скосили срок вдвое.
Но во всей этой истории у меня мороз по коже только от знакомства с настоящим криминалом. Есть у меня знакомый, который был и в те времена где-то в середине пищевой цепочки в неофициальном мире. Меня не трудно понять: ситуация в тумане, вокруг мерещатся одни бандиты. Товарищ ( сейчас уже смешно) переоценил сложность обстановки и связался с людьми, которых побаивался сам. На встречу привезли сухого мужичка с пугающим взглядом. Наверное, он был похож на криминального авторитета из российских фильмов. Наверное- это потому что я (сам не понимаю как) с тех пор ни одного российского фильма не смог посмотреть. Мужичок только слушал и был краток: имён не нужно- они сами найдут всех причастных, повесят уголовные дела, прибавят сроки, лишат имущества, достанут в тюрьме, покалечат родственников.. В тот день мое представление о честном мире окончательно рассыпалось, но даже жажда мести остыла от мысли, что я буду должен таким людям..
В комментариях к жутким историям из девяностых я читал о злобе потерпевших, жажде мести. Мои обидчики уже вышли на свободу. Я знаю их всех поимённо, знаю место жительства каждого и имею возможность заставить их наконец-то заплатить. Когда я вспоминаю эту историю , беру в руки телефон и долго смотрю на номер знакомого, которому так и не перезвонил за более чем двадцать лет. И каждый раз думаю: " С этими придурками не сегодня." Потому как я бы лучше плюнул в лицо всем "официальным" участникам тех событий.
PS: Если уважаемый инспектор ГИБДД в своей рутиной работе с нарушителями вдруг услышит злобное: "Вы забыли как протокол составлять? ", не стоит беспокоиться- перед инспектором вполне нормальный человек. Просто с небольшим комплексом..

Обама, оказывается, не виноват..
В середине девяностых огромное предприятие, на котором я не проработал и пары лет после института, начало разваливаться. Когда нам японцы предложили стать простым сборочным конвеером их телевизоров, директор заявил: "Да чтоб мы.. Да никогда!". Тут я понял, что нам конец и уволился одним из первых. Действительно, через три года корпуса завода распродали, а работники пошли кто в бизнес, а кто в политику. Я - до мозга костей технарь, поэтому как бы меня, как и всех в то время, не волновала несправедливость этого мира, просто арендовал для своих небольших дел офис в бизнес-центре: сначала один, потом ещё два, в других районах города. Особенностью таких зданий является политика открытых дверей, в частности, туалетами могли пользоваться как арендаторы, так и посетители. Поэтому вопрос загрязнения и запахов иногда вставал очень остро. Сантехники и уборщицы делали, что могли, но безуспешно. Их вердикт был таков: какая-то сволочь в мужском туалете упрямо за собой не смывает. Да.., вот уже более 25 лет.. Но я отвлёкся. В девяностые, благодаря развалу моего (и других) заводов, появились хорошие, неравнодушные люди, которые влились в многочисленные политические партии, стали отстаивать интересы простых граждан, бороться с коррупцией и бюрократией. Среди них был и есть яркий активист - член всех партий и движений, которые появлялись в городе, помощник всех местных депутатов и оратор. Он ходил, в частности, по моим бизнес/торговым-центрам, вёл политические дискуссии в офисах и курилках, раздавал газеты, агитировал за тех или иных кандидатов. Но ко мне он даже не подходил, видимо, чувствуя мою неприязнь. У меня уже появились суперкрошечные доли в собственности пары ТЦ, и я невольно должен был участвовать в решении различных хозяйственных проблем на уровне города. Наверное, меня отталкивала простота, с которой он собирался решать проблемы человечества: тут построить больницу, школу, здесь - дорогу, а вон того чувака посадить. Президенты РФ для него - Боря и Вовка, неправильные депутаты - воры в законе. Для меня, как скромного интеллигента и технаря, который различает миллион и миллиард, представляющего сложность окружающего мира, круг обязанностей больших и малых чиновников, это было неприемлемо. Казалось бы, хрен с ним, справедливости в этом мире никогда не будет, но судьбе нужно было добавить копейку к моему жизненному опыту. Три месяца назад заходит в очередной раз этот постаревший, но такой же неутомимый активист к нам на этаж, в "мёртвый"час, когда нет посетителей. Многие работники других офисов знают его давно, с удовольствием выходят, заводят громкие разговоры о насущных проблемах. Активист, как обычно, ясно объяснил почему плохо и кто виноват, указал, за кого нужно голосовать на будущих выборах и ушёл в туалет. Совпадение, но и мне захотелось. Захожу в туалет, а мне навстречу тот самый активист. У меня появляется "чувство смутного сомнения" - нет звука слива воды. Проверяю - блин! - действительно, не смыл! Догнать и объясниться помешал непреодолимый зов писсуара.. Все эти три месяца я жду активиста, но он, говорят, серьёзно заболел ковидом с последствиями. Мой гнев растёт, потому что за эти три месяца в туалетах ни разу не было запаха..
За более чем 25 лет работы в бизнесе я видел открытие и закрытие многих, как сейчас говорят, стартапов. И всегда их банкротство можно было предугадать по косвенным признакам. Вот у одного офиса зимой никогда парковку не чистили - закрылись из-за безрукости, регулярных ошибок специалистов. Другие "упрощали" конструкцию, отходили от чертежей с объяснением "зачем это нужно?" - обанкротились. А эти завышали стоимость, обманывали клиентов - что-то давно их не вижу.
И вот теперь, когда в интернете борец за правду пишет "старый дед Вовка", я представляю своего активиста, который так и не стал ни депутатом, ни чиновником, но до последнего гадит в общественных местах.