Навеяно рассказами про ракеты, их взлеты и падения.
У меня есть один знакомый дядька, мужик немного нервный, но я думаю,
что причина станет ясна из дальнейшего. Кароче, служил вышеозначенный
крендель в ракетных войсках, ничего в общем такого, там еще много народу
служило в ихнем ракетном полку, поклонялись эти товарищи двум
здоровенным межконтинентальным баллистическим дурам. Реактивные
фаллические символы с ядерными боеголовками возились на здоровенных
тягачах, стоит такой подарок хуеву тучу денег, но вреда наносит еще на
большую. Полезная, кароче, в хозяйстве вещь. А для того, чтоб народ в
армии не расслаблялся, а ракеты меньше ржавели, то их полк периодически
посылали из Сибири на Украину и наоборот, из Украины в Казахстан.
Стрельбища проводились преимущественно на исконной территории чурок,
почему тоже станет понятно из дальнейшего. Кароче, "едут веселятся,
пряники жуют", некоторые не столько жуют, сколько пьют водку. Дорога
веселая, горная, слева стена скалы, справа - обрыв, спереди машина,
позади тоже машина, единственно куда можно завалить тягач - обрыв.
Ну, о чем речь, уронил туда один пряник по синеве одну из двух ракет,
стоимостью в миллионы рублей. Сам крендель отделался легкой пиздюлиной
от вышестоящего начальства. Ракета, хотя и отечественная, малехо
помялась, но самое неприятное, что при этом раскололась на две части.
Позвонили в Москву, типа, может обойдемся одним выстрелом? На что те
категорично требуют два и говорят, что будут все дырки в мишени считать.
Ну что делать? Стали ракету клеить полковыми соплями, скотчем
обматывать, за неделю с помощью столичных спецов собрали. Ну, привезли
на полигон, самые грамотные попрятались сразу "по углам по щелям
разбежались", осталась только комиссия из генералов и обслуживающий
персонал. Последние приготовления, то се, первая - Пуск! Пошла родимая
(Парит, наш орел!), молодцы товарищи ракетчики, вот вам - мядаль, цели
ясны, задачи определены. Теперь, значит, вторая, конечно стремно. Такая
уж у них служба. Пускают. Летит, вроде. (-Одно сопло забыли приварить.
-Ничо, на одном сопле полетит…) Все четко, отделяется первая ступень.
Тут ракета решает уточнить, таки ей лететь туда или нет. Засим
разворачивается и недвусмысленно летит обратно. К комиссии. Надо было
видеть, как быстро умеет бегать генералитет. И хотя бежали все, мысль
была одна, общая: "И на х%я оно мне было надо?". Слава Богу, головка
все же не боевая, металлическая болванка и все. Падающая ракета -
красивейшее зрелище… Жаль никто этого не видел, бо бежали…
Post script: Через некоторое время я читал одну вещь, писанную большим
американским физиком-ракетчиком-электронщиком. "До 1956 года на ракетном
полигоне, по-видимому, самым безопасным местом была сама МИШЕНЬ…". Как я
понял, на Советских полигонах таких безопасных мест не было вообще, наши
ракеты поражали ВСі.