В "Ленкоме" в 60-е годы играли спектакль про гражданскую войну. Там красноармейца убивали в начале второго акта, и он обычно падал возле кулисы, чтобы под шумок классовой борьбы незаметно исчезнуть из театра. И вот товарищи по сцене заготовили ему адскую пытку. Они решили "убить" его не у занавеса, а прямо на авансцене. Артист удивился, но, делать нечего, упал и прикинулся убиенным. Лежит, посматривает на часы, чувствует, что горит его халтура. Тогда на глазах у зрительного зала он постепенно приподнимается и, изображая предсмертные судороги, направляется к кулисе.
- Добей гада! - командует белый офицер и, давясь смехом, производит контрольный выстрел в голову.
"Гад" растянулся посреди сцены. Что он устроил после окончания спектакля, описанию не подлежит.