В СССР колбасный вопрос по значимости шел сразу после квартирного: в
столице еще туда-сюда, а вот в провинции - труба. Ехали мы в Саяны,
рядом вагон-ресторан. Рано утром проснулись от гомона, как от стаи
галок. Станция Кукмор.
Толпа женщин лезет к ступеням тамбура ресторана, отпихивая друг друга,
сует деньги повару. Тот в позе девочки с фантика "ну-ка отними" держит
над головой палку колбасы и неторопливо вычисляет: кто дает больше.
"Дай, дай! Мне! Нет, мне!"... А в мурманском поезде девочка лет четырех
всю дорогу водила пальцем по книжке, приговаривая какое-то странное
слово. Родители рассказали: они из Куйбышева (ныне, слава богу, Самара),
едут к родне в Карелию. В Москве на вокзале дочка ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ поела
колбасы. Это слово она твердила по слогам,
"читая" книжку: "Ка-ба-ся... Ка-ба-ся... Ка-ба-ся..."