Крылья, ноги... Главное - хвост! (с)
Читаю Анекдот.ру задом наперёд - сначала более поздние истории. И пару раз натыкался в обсуждениях историй на споры про качество смесителей. Как одна марка (никогда не слышал) за кучу баксов круче другой (никогда не видел) за чуть менее большую кучу. И вспомнилось...
Год примерно 2000 (плюс-минус пару лет, скорее плюс). На оптовом рынке, которые по тем временам были распространены - территория, огороженная забором, на которой расположены контейнеры без отопления (пожароопасно), были куплены раковина для кухни и смеситель для ванной. Раковина, чтоб не соврать, стоила 3500 рублей, смеситель - 2500. Раковина была отштампована из жести, хромированная и идеально круглая - тогда это было очень модно, на фоне эмалированных советских раковин из чугуна. Помнится, в это же время купили на кухню какой-то недорогой гарнитур, выкинули штатные столешницы, купили столешницы фирменные, сплошные, под мрамор, я при установке соединил тумбы саморезами, эти столешницы приделал сверху, взятым взаймы электролобзиком вырезал круглую дыру под раковину, установил её, приделал слив, кран... В общем, эта раковина до сих пор стоит. Хрен бы ей что сделалось. Хотя кран менялся несколько раз.
Смеситель в ванную был установлен тогда же, вместо старого советского. Как же - прибыл новый модный смеситель, с керамическими кранами, не то, что эти резинки... Но жаба задавила выбрасывать старый, положил его в чулан. Новый смеситель встал на место старого, на советские железные трубы, благо, фитинги позволяли.
Прошло несколько лет. Керамические краны стали протекать из-за износа. Но в соседних хозтоварах продавались кран-буксы за сто рублей штука, надо было лишь принести старые в качестве образца. Менялись они тоже легко - плоской отвёрткой подковыривалась заглушка, той же отвёрткой выкручивался удерживающий винт маховика, затем пассатижами через тряпочку скручивался хромированный конус, прикрывающий кран-буксу, и наконец оная букса снималась ключом на 14. Сборка производилась в обратном порядке. Затраты - 200 рублей и 40 минут, если учитывать поход в магазин. Без похода - 10 минут.
Таких замен смеситель перенёс примерно три. Затем проржавел излив (длинная изогнутая труба, из которой течёт вода, её ещё можно поворачивать). Вот тут-то и пригодился старый советский смеситель, хранящийся в чулане - его излив, хоть и был длиннее, подошёл как родной. Затем прохудился шланг душа. Что было сделано? Правильно, был установлен шланг от старого советского из чулана.
Прошёл ещё год. Сделали ремонт в ванной, заодно поменяли железные трубы на пластиковые. С финансами тогда было не очень, поэтому смеситель остался на старом месте. Но продолжал работать. Ещё пару раз менялись буксы по тем же ценам.
А потом, примерно в 2016 году, у него прохудился переключатель душа. В целях экономии было решено попытаться смеситель починить. Когда я его разобрал, выяснилось, что шаровый клапан переключателя душа за долгое время работы сточил фторопластовые шайбы. И что характерно, совсем недавно я случайно видел похожие в одном магазине сантехники...
В общем, взял я изношенные шайбы в качестве образца, и поехал покупать новые. Начал с упомянутого магазина. Попросил показать, сравнил с образцом - не то. На всякий случай купил набор - он стоил совсем недорого, и поехал искать что-нибудь более подходящее. Далее был потрачен целый день на объезд крупных магазинов сантехники, рынков и оптовых баз - нигде не нашлось ничего даже близко похожего. Неужели придётся менять смеситель? Вечером приезжаю домой, сунул руку в карман - а там набор шайб, купленный в самом начале. Дай, думаю, попробую приделать... Не входят по внешнему диаметру. Пришлось подточить их снаружи напильником, тогда они поместились в посадочные места. Теперь другая проблема - внутренний диаметр немного меньше, да и конуса нет, чтобы обхватить шар вентиля. Ничего, немного силы - и шайбы выгнулись, прижавшись к шару. Точить их изнутри я не рискнул, уйдёт поверхность, не будет герметичности. А так обеспечен пружинный эффект, по мере износа шайбы будут плотнее прилегать к поверхности шара. Вуаля - смеситель собран, ничего не течёт, всё работает. И что характерно, работает до сих пор. Корпус смесителя до сих пор блестящий (если мыть), никакой ржавчины. То есть почти 20 лет смеситель, с нечастыми заменами расходников и редкими ремонтами, продолжает работать.
Да, чуть не забыл - это был турецкий ширпотреб 2000 года, марка называлась "RAIN". Не реклама - сейчас такого не раздобыть. А то и на кухню бы поставил такой, к той нестареющей раковине... Увы, она пережила три замены крана, и скоро четвёртая...