- Как только я женился, в моей семье сразу появился розовощекий горластый карапуз… (здесь надлежало выдержать паузу и обвести всех торжествующим взглядом) мой тесть, дорогие друзья! Выпьем же за его здоровье!
Дежурный тост с бородатым анекдотом уже приелся, но из песни слов не выкинешь: глава радушно принявшей меня семьи, он же Дед, умел своей безудержной энергией заполнять все пространство, совсем как Владислав Стржельчик с миртовым деревцем в «Соломенной пляпке» (зять мой!).
Дед происходил из богатой купеческой семьи и не упускал случая, чтобы показать мне свой дом, который по сей день стоит на Полянке. Революционные швондеры быстро ужали чуждый элемент до комнатки в коммуналке, зато по наследству достались некоторые фамильные ценности, из которых выделялась здоровая чарка размером в полстакана, а то и побольше. Без нее у нас не обходилось ни одно застолье. Гости разглядывали выгравированный вензель Александра III Миротворца, слушали рассказ о том, как эти чарки раздавали на инаугурации императора и не могли не признать: да, раньше пить умели.
Пытался не отставать от славных времен и Дед, как с чаркой, так и с другими емкостями; получалось не очень. На наши просьбы поумерить пыл неизменно отвечал, что водка помогает гадость из организма выводить. Ему, видному ученому-теплофизику, доктору наук, профессору действительно удалось надолго пережить почти всех своих товарищей по Семипалатинскому полигону, как тут поспоришь?
В конце концов, тяга к спиртному оказалась роковой. Не углядели, отправился Дед на майские на дачу один, а для него святее 9 мая дня не было: хоть сам по малолетству не воевал, зато хлебнул тягот в эвакуации, так что праздник ждал загодя и отмечал от души. А тут еще кольца для колодца завезли, он, мужик кряжистый, стал их перекатывать, сверху сказали: хватит! Инсульт, потом еще несколько, все.
«Дед – наш дуб, а мы его веточки», эх… С его уходом жизнь в семье стала разлаживаться: слегла теща, начались проблемы с деньгами. Дай, думаю, узнаю на всякий случай, сколько чудо-чарка стоит (нет, конечно, не продал, ей потом приделала ноги одна из бабушкиных сиделок). Двинул к своему другу, которого детское увлечение марками и монетками в постперестроечные времена неожиданно занесло в антиквары. Тот разложил альбомы и справочники по истории конца 19-го века и вначале принялся изучать дату под вензелем. В реальности она оказалась далековато от восшествия Александра III на престол, очень близко к чудесному спасению императорской семьи в крушении поезда под Харьковом, но совпадать с конкретным событием упорно не хотела. Друг зарывался все глубже и глубже, и, наконец, раздалось радостное: бинго! Чарка была обнаружена среди бритвенных принадлежностей эпохи, в ней надлежало взбалтывать пену, помазок красовался на соседней фотографии.
… Всей семьей сидим за праздничным столом, наши старики еще живы. Во главе – Дед со своей неразлучной чаркой, по правую руку от него, как всегда, я, любимый зять. Под умоляющие взгляды стараюсь налить на донышко, но шансов нет, сейчас раздастся зычное:
- Ты что, краев не видишь?
Мне не хватает тебя, Дед.