Дедушка погиб в сорок первом. Бабушка осталась с тремя дочерьми, старшей из которых едва исполнилось шесть лет. Конечно, было трудно и в войну, и после. И о многих радостях, которые не только нынешние дети, но и мы в свое время принимали как должное, не приходилось и мечтать.
О том, чтобы купить девочкам велосипед, не могло быть и речи, куда там. Но когда они подросли, бабушка выдала им довоенный отцовский. Катались поначалу стоя, просовывая ногу под раму...
Напротив дома был пустырь, там и катались. И вот как-то старшую, Лилю, привела незнакомая женщина - неосторожно проехала слишком близко, зацепила краешком педали и порвала ей чулок. В то время - это же катастрофа. Деньги бабушка пообещала отдать с получки - сразу их просто не было, - а велосипед заперла в сарае: не умеете кататься аккуратно, значит, не будете совсем. Dixi. Через какое-то время уже пожалела, да ведь сказанного не отменишь. Сколько-то так промучились - и еще вопрос, дочки больше страдали или мама, - а потом, мама моя рассказывает, идет она из школы - а по пустырю Милка, средняя, на велосипеде рассекает. Не дождавшись прощения, утащила велик без спроса, а бабушка ничего и не сказала. Я так думаю, облегченно вздохнула, что все решилось...
А пустырь тот застроили уже на моей памяти, выстроили новую школу. И меня та школа в свое время сильно озадачила. Я-то в другой училась, рядом с домом. И вот идешь к началу второй смены, а навстречу ребята, ребята... ясно дело - отучились в первую смену, домой идут (счастливые!) А потом нас перевели в первую. Идешь к началу уроков - а навстречу ребята... Но ведь ночной смены в школах уж точно не бывает! Однако ж идут. Не сразу до меня тогда дошло, что это они по нашему школьному двору в ту школу ходили, она же как раз напротив.