Тридцать первое декабря 1984 года. Полдевятого-девять вечера. Уставший ЛиАЗ, с дребезжанием считающий коленца в глухих переулках где-то между Пролетаркой и мясокомбинатом Микояна. Почти пустой салон. Редкие пятна уличных фонарей возят тени по лицам запоздалых пассажиров.
На продольной скамейке у кабины, где меньше всего воняет выхлопом, - двое. Немолодая женщина с сумками, в сером пуховом платке, дремлет у теплого мотора. Рядом румяный подросток хавает гравированной мельхиоровой десертной ложечкой черную икру из литровой стеклянной банки, время от времени кусая за жопку свежий нарезной батон "по 25".
Артхаус? Сейчас, несомненно, да.
А тогда - обычная мерзкая бытовуха. Мама утром получила продуктовый заказ (его на Новый год и День Победы выдавали всем ветеранам войны и инвалидам, а не только членам политбюро, как завывает нынешняя пропаганда) и по традиции поехала поделиться с братом, моим дядькой, который инвалидом не был. Надо сказать, что, когда икру "давали" на развес, а не в жестянках, можно было докупить сверх стандартных 150 граммов еще немного, за счет тех, кто вместо нее предпочел взять больше рыбы или сервелату. У нас с собой было чуть не полкило. Приехав к дядьке, мы узнали, что его утром увезли в больницу с позвоночной грыжей. Мать набросилась на его жену с упреками, что не позвонила, та в долгу не осталась, собачились около часа, пока я потел в прихожей, в результате жена дяди была наказана на коробку хранившихся у них наших мельхиоровых ложек. Отмечу для нынешнего поколения, что мельхиор, серебро, всяческий хрусталь и ковры были стандартным хобби домохозяек: в те наивные годы считалось, что их уместно копить на приданое детям...
В итоге мы потащились на ночь глядя в больницу на Волгоградку, считай через весь город, поздравить дядьку с наступающим, и нас даже впустили, но больной только что получил местную обезболку и мог как максимум рычать зубами к стенке на тему того, куда стоит сегодня засунуть ту клятую икру иже мандаринчики. К слову, за праздники позвонок ему вправили, но тогда нам пришлось развернуться второй раз за день, даже не присев.
Так что в упомянутом автобусе кемарила изможденная закупками и безумным днем маман и сгорал со стыда "проголодавшийся ребенок", которому достался купленный для дядьки горячий батон и было жестко велено перекусить хотя бы икрой, ибо сервелат мы не брали, а с ложкой, наоборот, неожиданно свезло...
(c).sb.