У нас на даче росли (да и сейчас растут) мята и мелисса. Замечательно растут, надо сказать. Пышная густая зелень летом пощипывается потихоньку на травяной чай. О, этот освежающий восхитительный душистый летний чай! Но чтобы наслаждаться им и в зимние вечера, обе делянки регулярно стригутся "под ноль", чтобы затем все это богатство просушить.
Итак, лет с восьми это моя обязанность. Я пыхчу, обливаюсь по́том и пилю по веточке одревесневелые побеги мелиссы. Ножницы, простые металлические ножницы, ровесники моей бабушки, скрипят в руке. Первые пятьдесят веточек ещё ничего, но потом руки превращаются в клешни, их сводит, кожа около большого пальца горит. Пластмассовая детская ванночка, прожженная кипятильником (ну не выбрасывать же ее, в самом деле) наполняется ме-е-едленно. Я пыхчу. Пытаюсь резать по несколько веточек за раз, но они только мусолятся под лезвиями.
"Бабуль, ножницы совсем тупые, давай секатор купим", – говорю я, но бабушка считает иначе. Нечего выдумывать.
Как уже говорилось в начале, растут мелисса и мята хорошо. Получается где-то три "сбора урожая" за лето. И каждый из них – это ноющая боль в руках, отказывающийся разгибаться наутро большой палец и огромный красный волдырь на ладони. Ножницы с облупленной зелёной краской на кольцах снятся мне в кошмарах. Диалог про секатор повторяется почти дословно из года в год.
Лет пять назад психанула и все же купила секатор. Сбор мелиссы с одной делянки, раньше отнимавший полтора часа, теперь занимает минут шесть. Чик-чик и готово.
И когда родные ахают и спрашивают, как же мне так быстро удалось закончить, я просто развожу руками. Потому что в такие моменты у меня просто нет слов. Хотя нет. Есть одно, которое приходит в голову, стоит взглянуть на старые облупленные ножницы, пылящиеся в комоде: "Зачем?"