На вахтанговской сцене идет "Антоний и Клеопатра". В роли Цезаря - Михаил Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот Цезаря истыкают ножами, зал в напряжении, женщины рыдают...
И тут вдруг из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа: "Передайте Ульянову: как только умрёт, пусть сразу же позвонит домой!”.