"У меня зазвонил телефон. — Кто говорит? — Слон. — Откуда? — От верблюда. — Что вам надо? — Шоколада"
В счастливом детстве, смеясь этим чудным строкам, я вообще не соображал, что это Корней Иванович Чуковский однажды взбесился от телефонного спама еще до революции. Сам я с ним столкнулся только в 1997, едва переехав в США. Измученный дефицитом телефонов со времен СССР, с удовольствием арендовал апартмент вместе с телефоном, доплатив за него какую-то смешную сумму. Подумал, что вставлю его в свою новую визитку - что за визитка без телефона? Первый звонок раздался примерно через полчаса после вселения в квартиру. Специально для вас, только сегодня, уникальное предложение - все такое.
- Барышня, откуда вы узнали мой телефон? И почему вы решили, что я дал вам право по нему звонить? - такова была моя первая естественная реакция. После какого-то по счету звонка перестал интересоваться. Просто вешал трубку, что и делаю до сих пор, уже вернувшись в Россию.
Но тогда был огорчен, только осознав масштаб происходящего. Самая развитая, самая зрелая и богатая демократия мира ничего не может сделать с тем, что ее граждане вынуждены по нескольку раз в день отвлекаться на ненужные им звонки, и раз этот бизнес работает, значит, он выгоден, а выгоден он может быть только в системе безнаказанно выстукивающих дятлов, работающих по простому принципу - все люди смертны, и далеко не всегда скоропостижно. У значительной части наступает перед уходом период легкой или тяжелой деменции, когда люди продолжают владеть всеми своими финансовыми правами, а у любящих родственников нет никакого желания их лишать. В определенном состоянии меркнущего разума человек способен поверить, что уникальное предложение адресовано специально ему, и действует только сегодня, так что нужно спешить и заплатить немедленно. Довольно подлый бизнес, на мой взгляд. Еще и роботов подключили, их способности бубнежа вообще безграничны.
Свои контакты я давно перевел на вотсап, телеграм и почту. Желающий легко меня найдет, робот затупит. Но остались мои следы в публичном пространстве, где когда-то вешал по наивности и сотовый. Иногда снимаю трубку на незнакомые номера чисто из любопытства, что там сейчас происходит, в этом телефонном мире.
- Здравствуйте! Пожалуйста, не вешайте трубку, я не робот, меня зовут Зухра. У меня для вас уникальное предложение - бесплатный массаж в новом медицинском центре, по адресу...
- Добрый вечер, Зухра! Адрес странный. Вы о каком городе говорите?
- Минуточку, сейчас гляну. Это Владивосток!
- А вы в курсе, что там сейчас глубокая ночь?
Глубокая пауза.
- Но вы же ответили!
- Это потому, что я живу в Москве. А вы где, простите за нескромный вопрос? Пока не ответите - разговор продолжать не буду.
Девушку пробивает на хи-хи.
- Я в Кингисеппе. Но извините, я должна зафиксировать - вы что, отказываетесь от нашего предложения?
- Да.
- По какой причине?