Паспортный стол, очередь, народу много. У заветной двери немолодая нервная женщина:
― Проходите, я давно тут стою, но я перепускаю, мужа жду, мужа.
Время от времени звонит:
― Мишенька, ты где? Где? Все ещё едешь? Миша, ну давай же быстрее, пожалуйста. Я ведь уже полтора часа здесь.
И снова:
― Я перепускаю, проходите, я мужа жду.
Очередной звонок, и вдруг глаза женщины беспредельно расширяются.
― Что??? Ярославская улица? Сейчас, подожди секундочку, ― женщина выбегает из зала и мы все слышим её крик снаружи, ― Ты, бл…, что творишь, бл…! Козлина херов! Ты же доктор наук! Как можно, бл…, улицу, бл…, с проспектом перепутать, бл…! Ярославский, сука, проспект! Двадцать минут тебе на всё, иначе …здец! Полный, бл…, … здец!
Женщина возвращается на своё место у двери, дрожащей рукой пряча мобильник в карман. Мы стараемся не смотреть в её сторону. Мы ждём Мишу. Те, чья очередь на подходе переживают ― дождутся ли? Я спокоен, мне ещё долго, посматриваю на часы.
Миша появляется через двадцать три минуты. Невысокий, пожилой, в пуховом пальто до пола и с огромной маской на лице. В руках портфель и пять ярких полиэтиленовых пакетов, невесть чем набитых.
― Миша, ― почти ласково зовёт его женщина, ― сюда, сюда иди, ко мне. Паспорт не забыл? Я уже всё подготовила, заходи.
― Как же я зайду туда со всем этим? ― негромко спрашивает Михаил, кивая на пакеты.