Полет Гагарина.
Так получилось, что за свою жизнь я женился дважды, и оба раза на девушках двадцати с небольшим лет. Когда второй брак дал дуба, мне было больше сорока, но инерция осталась. Понадобилось некоторое время и усилие над собой, чтобы осознать, что больше мне двадцатилетняя не обломится, а женщины за 30, да и за 40 тоже молоды и прекрасны.
Эта мысль утвердилась в моей голове полностью, но не окончательно, когда я познакомился на отдыхе с одной очаровательной дамой. Симпатия оказалась взаимной, и спустя некоторое время мы пили в ее номере местное вино, закусывая местным сыром. Это было 12 апреля, поэтому после тостов за нас и за ее красоту я предложил выпить за День космонавтики.
– А я этот день помню, – сказала она.
– Какой день?
– День, когда полетел Гагарин. Мама слушала радио, закричала: «Человек в космосе!», подхватила меня на руки и стала кружить по комнате. А потом мы выбежали во двор, там было полно народа, все смеялись и обнимали друг друга. Я была совсем маленькая, но то чувство радости помню до сих пор.
Я слушал, и глаза мои становились всё шире. Сам-то я этот день не помнил и помнить никак не мог. По очень простой причине: я тогда еще не родился.
Поймите правильно, это не история из серии «влюбился в старушку». Никакая он была не старушка. По паспорту старше меня всего на пару лет, а на вид и на ощупь намного моложе. Дело в устройстве нашей памяти. Возможно, это только у меня так, но предполагаю, что у многих. События, случившиеся после нашего рождения, хранятся в ячейке с надписью «моя жизнь», а в другой, с надписью «давняя история» – вперемешку полет Гагарина, речь Ленина на броневике, дуэль Пушкина и взятие Бастилии. Вот и выходит, что для меня какие-то события, скажем августовский путч или октябрьский пленум, были вот-вот вчера, а для человека не намного младшего – где-то в глубокой древности.
Нет, я не посрамил мужской род. Получил в ту ночь массу удовольствия, и ее, смею надеяться, тоже оставил довольной. Но в промежутках между ласками порой вздрагивал от мысли: «Боже мой, она помнит, как полетел Гагарин!». Сочетание молодого прекрасного тела и уходящей в глубь веков биографии создавало ощущение, что я трахаю знаменитую красавицу прошлого. Веру Холодную, Иду Рубинштейн или даже Наталью Гончарову. Вот вы можете похвастаться ночью с Натальей Гончаровой? Я могу.