Тургенев рассказывал о сложностях писательского труда:
«Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: „В один прекрасный день“, потом вымарал „прекрасный“ — потом вымарал „один“ — потом вымарал всё и написал крупными буквами: „ЁБАНА МАТЬ!“, да на том и кончил. Но я думаю, „Русский вестник“ этим не удовлетворится».