Есть разные способы приготовления вкусного кофе: кофе по-неаполитански, кофе эспрессо, кофе по-турецки, бразильский кафезиньу, фильтрованный кофе по-французски, кофе американо. Каждый из них по-своему прекрасен. Американо может быть мутной жидкостью температурой сто градусов, разлитой в пластиковые стаканы, стенки которых не пропускают тепло, и продаваемой обычно на вокзалах с целью геноцида, но, если он приготовлен в кофейной машине, как бывает в некоторых частных домах или скромных закусочных, где его подают к яичнице с беконом, это чудесный, ароматный напиток, он пьется как вода, а потом начинается сердцебиение, потому что у него в одной чашке больше кофеина, чем в четырех эспрессо.
А еще бывает кофейная бурда. Обычно ее варят из прогорклой ячменной муки, старых костей и настоящих кофейных зерен, откопанных на свалке кожно-венерологического диспансера. Этот напиток можно распознать по неповторимому аромату грязных носков, замаринованных в помойном ведре. Его подают в тюрьмах, колониях для несовершеннолетних, спальных вагонах и пятизвездных отелях. В самом деле, если вы остановитесь в каком-нибудь «Plaza Majestic», «Maria Jolanda & Brabante», «Des Alpes» или «Des Bains», вы можете заказать эспрессо, но, когда его принесут вам в номер, он уже успеет покрыться льдом. Во избежание такого неудобства закажите себе «континентальный завтрак» и приготовьтесь к удовольствию позавтракать в постели.
«Континентальный завтрак» состоит из двух булочек, круассана, гомеопатической дозы апельсинового сока, лепестка сливочного масла, крошечной порции черничного и абрикосового варенья и такой же порции меда, кувшинчика с остывшим молоком, счета на сто тысяч лир и чертова кофейника с бурдой. Нормальные люди пользуются старыми, добрыми кофейниками с узким носиком, через который ароматный напиток не спеша наливается в чашку, и с каким-то приспособлением в верхней части, которое не дает ему перелиться через край. Но бурду из спального вагона или пятизвездного отеля вам приносят в кофейнике с широким, как клюв пеликана, носом и плохо закрепленной крышкой, которая под влиянием неудержимой horror vacui (боязни пустоты) автоматически валится вниз, стоит только наклонить кофейник. Благодаря такой оригинальной конструкции чертов кофейник сначала выливает половину своего содержимого на круассан, булочки и варенье, а затем, когда соскальзывает крышка, выплескивает остальное вам на постель. В спальных вагонах посуда дешевая, поскольку от тряски кофе и так прольется. А в пятизвездных отелях кофейник должен быть фарфоровый, чтобы крышка сползала медленно, едва заметно, но неотвратимо.
По вопросу о происхождении и мотивации чертова кофейника есть две теории, вокруг которых сформировались две философские школы. Как считают сторонники Фрайбургской школы, эта уловка придумана для того, чтобы гость отеля, вернувшись вечером к себе в номер, мог убедиться, что ему поменяли белье. Братиславская школа полагает, что здесь мы имеем дело с мотивацией морального свойства (см.: Макс Вебер. «Протестантская этика и дух капитализма»): чертов кофейник не дает вам лентяйничать и нежиться в постельке, ведь это очень неудобно есть набухший от кофе круассан, когда простыня и одеяло у вас насквозь промокли.
Чертовы кофейники не продаются в магазинах. Такая посуда выпускается исключительно для роскошных гостиничных сетей и спальных вагонов. В тюрьмах бурду наливают из котелков, потому что, если бы простыни приобрели ровный темно-коричневый цвет, их трудно было бы заметить в темноте, когда заключенные при попытке побега будут спускаться по ним из окна. (Умберто Эко)