Я тут уже писал про свою маму с Альцгеймером.
Чем дальше, тем меньше событий последних дней, месяцев, и лет сохранялось в ее памяти. Хорошо хоть она помнила меня, помнила, что я ее сын, и помнила, как меня зовут. Имя отца моего последние полгода жизни она вспомнить уже не могла (он умер 30 лет тому назад).
Но - в любой момент дня и ночи могла сказать свое имя, имена своих родителей, дату своего рождения. Помнила войну (когда ей было меньше 7 лет), помнила, что жили они сразу после войны в пос. Алга в Казахстане. Начиная с 2019 года, всегда просила вечером закрывать шторы на окнах в московской квартире, особенно когда был "красный" закат: "А то бомбить прилетят..."
В сентябре 2020 года, когда я вез ее из московской квартиры на дачу, при выезде на МКАД она снова увидела "красный закат" и горестно вздохнула: "Ну когда же эта проклятая война закончится..."
Мы с женой переглянулись.
"О чем ты, мама? Почему ты считаешь, что сейчас война идет?"
"Да как же! Все об этом знают!" - сказала она нам с легким негодованием...
Мамы уже нет с нами, а горестный вопрос ее мы с женой вспоминаем до сих пор...