Как я чуть не стал великим писателем… но не срослось
Первое моё школьное сочинение — шедевр! Правда, не мой.
Я просто списал его из журнала для учителей литературы, потому что — а зачем изобретать велосипед, если у кого-то уже есть танк?
Тема: открытие памятника ко Дню Победы в нашем городке.
А в журнале — идеальное сочинение: ветераны, гвоздики, слёзы, оркестр, пионеры с флажками.
Я только поменял слово «Орёл» на «Кукуевск» — и вперёд!
На следующий день училка говорит:
— Сочинение гениальное.
Я аж заулыбался.
— Только вот беда — я уже читала его. В журнале. ДЛЯ ПЕДАГОГОВ.
И ставит мне двойку с глухим эхом позора.
Думаю: ну вас всех, напишу сам, по вдохновению!
Дали «Бесприданницу» Островского.
Я взбешён. Пишу, как есть:
— Все герои психованные, Лариса бегает, как будто вай-фай ловит,
купцы кричат, как на распродаже воблы,
а сам Островский, возможно, записал всё это со слов подвыпившего соседа.
И что вы думаете?
Тройка.
С формулировкой:
— «Неуважение к классике».
Я аж чувствовал, как где-то в районах ВДНХ памятник Островскому нервно зашатался.
На выпускном дали тему: «Творчество Пушкина».
Я весь в энтузиазме: уже мысленно рифмую «солнце», «воля», «чай с лимоном»...
Но подходит завуч и шепчет:
— Если напишешь про Пушкина — золотой медалью можешь даже не пахнуть.
Почему?
— Потому что надо писать по книге Брежнева «Малая земля».
Я:
— Простите, что?!
Он:
— Да, Брежнев. Автор. Классика. Политика. Всё серьёзно.
В итоге я пишу сочинение, где герой Брежнева сражается с грязью, холодом и врагами,
и где, возможно, на заднем фоне кашляют Пушкин и Островский, прячась от цензуры.
Медаль я получил.
А мечту стать писателем — похоронил в Малой Земле. Где-то между окопами и чьим-то героическим «партия сказала — надо».
Теперь пишу только в чатах.
А Пушкину — каждый раз мысленно говорю:
«Сорян, Сан Саныч, не по моей воле!»
P.S. Да знаю я, что Пушкин не Сан Саныч, а Александр Сергеевич. Это была проверка на культурную вшивость.
Если не заметил — ты либо гуманитарий от Бога, либо Пушкин с тобой уже заодно,
сидит где-то на облаке, пьёт квас и шепчет:
— "Назовите меня хоть Гендальф Сергеевич — лишь бы читали!" 😄