На старой даче, под сводами августовского неба, Вася ставил баклажан на решётку. Был он не из робких — пузатый, как завхоз в отставке, и с шкуркой такой, что только нож и поможет.
Рядом, на деревянном столе — гранёный стакан с почковым вином. Розоватое, мутноватое — но аромат такой, что даже комары подвисли в раздумьях. Чуть дальше — бурдюк с самогоном. Настоян на чабреце, да на грехе.
На скамеечке, укрывшись старым армейским плащом, сидела тётка Рая. Была она женщина упитанная, томная, и как‑то слишком хорошо знала разницу между шкуркой и кожицей. Особенно у баклажанов.
Свечи — розовые, как обещание, — горели у неё под локтем. Один огарок, правда, прилип к газетке с объявлениями, но это уже никого не смущало.
Из радиолы на батарейках доносился блюз. Кто‑то тянул ноту, как затянувшийся на баяне мужик после третьей…
— Вася… — сказала Рая, глядя, как из баклажана вытекает душа. — А ты кожицу оставишь или снимешь?
Вася медленно повернулся, сделал глоток из гранёного:
— Шкурку, Рая… Сниму шкурку. Остальное — твоя забота.
И тут наступила тишина. Та самая, в которой слышно, как трещит свеча, как шипит баклажан, и как самогон думает: а может, ещё по одной?