Герой социалистического падения
В девятом классе я был не мальчик, а почти десантник. Подтягивался двадцать раз, бегал три километра, как будто за мной КГБ гнался, и в итоге меня торжественно занесли в отряд ДОСААФ, в школу будущих летающих людей СССР.
Три недели мы укладывали парашюты. Инструктор строго сказал:
— Кто укладывает быстро — тот падает красиво, но один раз.
Запомнил на всю жизнь.
Первый прыжок — почти последний
День прыжка выдался как в кино "В бой идут одни старики", только без стариков и с бетонной свалкой. Ветер был, как в тундре, только без оленей.
Прыжков было три: один — чтобы понять, как страшно, два — чтобы закрепить травму. Но рядом крутились мастера спорта, которым платили 10 рублей за прыжок — почти как инженеру за полмесяца. Они лезли без очереди, улыбаясь, как будто прыгали в ванну с вареньем.
Я же прыгал с травмой лодыжки, полученной в результате боевого приземления с двухметровой табуретки, имитирующей вышку. Попросил инструктора отпустить — а он, как настоящий советский командир, сказал:
— Ногу повредил? Отлично. Будет легче найти, если оторвёт.
Дилемма будущего кибернетика
На беду, меня параллельно пригласили на Олимпиаду по кибернетике, где я решил сложнейшую задачу по-простому:
— Надо стереть пять палочек? Так сотрём всё и нарисуем заново. Экономика движений, товарищи!
За это обещали награду. Но я выбрал прыжки. Потому что — романтика, небо, бетонная смерть.
Прыжок веры... и гравитации
Прыгнул я с парашютом Д-5, который управляется хуже, чем советская стиралка в режиме «отжим без воды». Меня сносит — вперёд по ветру!
Вижу: в 50 метрах впереди— колючая проволока забора аэродрома, а в 100 метрах по направлению приземления — свалка железобетонного комбината, где арматура торчит, как иголки на пьяном ёжике — в разные стороны и с явным намерением покалечить.
Я тяну передние стропы — меня тащит над проволокой. Тяну задние — и с криком души, инстинкта самосохранения и всех доступных богов — включая забытых языческих и дежурного прапора с вышки — падаю между колючей версией ада, бетоном и арматурой.
Приземлился. Цел. Ушиб только гордость.
Карма по-советски
Одноклассники завидовали. Особенно один — КМС по боксу, которого потом взяли в ту же школу. Говорил:
— Вот бы мне так же пролететь между адом и арматурой!
Ну и что? Он прыгнул через пару лет… и приземлился прямо в арматуру. Итог: нога в гипсе, десантура мимо.
А я остался жив, без медали, но с опытом.
Советская мораль в трёх пунктах:
Не хочешь быть героем — не прыгай с табуретки.
Хочешь быть кибернетиком — стирай всё к чёрту и думай заново.
Хочешь выжить — тяни за задние и молись всем богам, включая Гагарина.