Однажды в областном управлении полиции я ждал дядьку-полковника, пока он освободится с дежурства. В дежурке за пультом скучали два лейтенанта. Делать особо нечего, и ребята уткнулись в свежую газету, решая кроссворд.
Вопрос попался хитрый:
«Ночной наряд» — слово на букву «П», 6 букв.
Первый лейтеха сразу уверенно заявил:
— Ну, это, конечно, «патруль»!
Второй лейтеха нахмурился, пересчитывая клеточки:
— Да ну, не лезет… Может, «пост»? Или «пикет»?
Минут десять они чесали затылки, щёлкали зажигалками, наливали себе кофе и выглядели так серьёзно, будто готовят план операции. В дежурке стояла напряжённая тишина.
И тут из угла, где баба Варя — уборщица с вечным ведром и мудрым взглядом — мыла полы, раздался спокойный и уверенный голос:
— Мужики, да пижама это!