Кололи в селе кабана. Работали весь день — пока разделали, пока убрали, уже стемнело.
Дали за помощь большой кусок свежины.
Спешил домой — даже помыться не успел, руки в крови, на переднем сиденье мясо, ещё тёплое.
Еду на «Жигулях». Вечер, дорога пустая.
На обочине машет молодая пара — просят подвезти.
Посадил. В салоне темно, радио бормочет: погода, цены, урожай… и вдруг:
«В районе орудует маньяк. Будьте осторожны».
Парень усмехается:
— Попробовал бы он на меня напасть! Я бы ему показал!
Девушка молчит, прижимается к нему.
Подъехали к их посёлку, они дают деньги.
Я включаю свет, чтобы взять — на сиденье рядом мясо, а руки у меня все в крови.
Через секунду — хлопают обе двери.
Слышу только, как по асфальту цокают каблуки.
Сижу, выключаю свет и думаю:
«Даже сдачи не взяли».
