История №1634941

Сыну тринадцать. Посмотрел «Слово пацана» целиком за выходные и всю неделю ходил серьёзный, объяснял мне, что слово пацана сильнее клятвы.
Телефон у него старый, экран в трещинах, как карта метро. Новый он просит с весны. В понедельник говорю:
— В субботу поедем выбирать.
— Слово пацана?
— Слово пацана, — говорю. — Как в сериале.
Он аж засветился. Руку жал так, будто мы на стрелке договорились.

В субботу он с утра в куртке у двери. А я говорю:
— Не, не едем. Я слово назад беру.
Что тут началось.
— Так нельзя! Ты дал слово пацана!
— Дал. Как в сериале. Я так и сказал.
— В сериале слово держат!
— Ты сериал невнимательно смотрел.
— Там только чушпанам можно не держать! А я не чушпан!
— А Ералаш был чушпан? Свой, универсамовский. Его убили, а Кащей чужим на слово поверил, что пацан сам виноват, и замял. А Вова, самый правильный из всех, взял и извинился перед Жёлтым, хотя пацаны не извиняются. Там любое правило держится ровно до тех пор, пока удобно. Я тебе дал именно такое слово.

Я, кстати, ни разу не соврал. Сказал «как в сериале» — значит, как в сериале.
Сын молчит, губа дрожит.
— Значит, телефона не будет?
— Будет. У тебя через месяц день рождения. Перенесу туда.
— Слово пацана? — спрашивает. Уже с подозрением.
— Нет, — говорю. — Просто слово.
Весь месяц, стоило мне что-нибудь пообещать, хоть пиццу на ужин, он щурился и переспрашивал:
— Это какое слово?

На день рождения коробка лежала рядом с тортом. Сверху записка: «Просто слово».
Он долго её вертел, потом сказал:
— А если бы ты сразу купил, было бы проще.
— Проще. Только ты бы до сих пор думал, что слово пацана чего-то стоит. А так выяснил бесплатно. Другие это выясняли дороже.

Теперь, когда сын мне что-то обещает, я уточняю:
— Слово пацана или нормальное?
— Пап, ну ты чего, — обижается. — Нормальное, конечно. Я ж не бандит.

Жена спрашивает, не жестоко ли. Может, и жестоко. Зато сериал он сейчас пересматривает. Внимательно.