История №1643167

А бутылку жалко

Рассказ основан на реальном эпизоде; диалоги и отдельные детали художественно дополнены.

Когда я родился, отец купил бутылку армянского коньяка.

Небольшую, высокую. Именно такой я её запомнил позже. Коньяк был пятнадцатилетний.

Отец купил её не к ужину и не к ближайшему празднику. Она была связана с моим рождением, а значит, просто открыть её в субботу было нельзя.

Позже он отдал её мне.

— Ну, теперь сам решай.

Так вместе с бутылкой я получил право выбрать достойный случай. Право приятное, но ответственное. Случаи попадались разные, однако почти каждый можно было признать недостаточно достойным.

День рождения? Будет следующий.

Приехали друзья? Друзья ещё приедут.

Просто хороший вечер? Слишком просто.

В конце концов я решил: на свадьбу.

Это казалось надёжным решением. Не надо больше ничего сравнивать, сомневаться, заглядывать в шкаф. Бутылка ждёт свадьбы. Всё понятно.

Первый раз я женился примерно в тридцать лет.

Свадьба состоялась, гости разошлись, и наконец мы остались вдвоём. Без тостов, без людей, которым срочно нужно сказать нам что-то важное, без просьб посмотреть в объектив.

Я достал отцовскую бутылку.

— Эту купили, когда я родился.
— И ты всё это время её берег?
— На особый случай.
— Надеюсь, этот подходит.

Подходил.

Мы открыли её и за первую брачную ночь выпили примерно половину.

О самом вкусе рассказчик этой истории мог бы сказать что-нибудь красивое. Про дуб, сухофрукты, долгое послевкусие. Но я помню прежде всего бутылку и то, сколько она ждала.

Потом жизнь пошла дальше.

Брак в итоге закончился.

Когда я рассказываю эту историю, обычно добавляю:

— А бутылку жалко.

Люди смеются. Я тоже.

Не станешь же каждый раз объяснять, что в ту ночь она была открыта совершенно к месту. Никто не перепутал дату, не поторопился, не выпил её случайно. Просто тогда мы ещё не знали того, что узнали потом.

Сейчас у меня в шкафу стоят разные коньяки и виски, в красивых коробках и бутылках. Тоже ждут случая.

Иногда я открываю дверцу, смотрю на них и закрываю.

Пусть ещё постоят.